前两(🥛)天，华纳官微偷偷卖(💔)了(🏹)个关子(🐿)，明眼的影迷一看就(🗣)懂，奔走(📼)相(🤺)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚹)利·(👢)库(👡)布里克1980年的封神恐怖片，终(😦)于要在(🎭)内地院线上映。

经典(🛵)是(⏳)经典(🥂)，好(🌞)看也是真好看，但毕(⛽)竟是四(🔵)十多年的老片了，怎么挑在(🍙)这时候(🤫)突然引进？

以及一(💽)个(⛸)大家(🛬)更(📋)关心的问题：作为(😟)口味不(🀄)轻的恐怖片，它会被动多少(👤)剪(👹)刀？(🐪)动完了还能看吗？(💋)

谜(🔔)底也许(🖖)就在谜面上。

对于《闪(😦)灵》，网上(🐲)有(😌)一种流行的解读：(🧙)它压(🔲)根(🐦)就不是一部恐怖片。

或者说(😋)，它是一(👄)部被伪装成恐怖片(🍢)的(🎸)职场(🐶)崩(💌)溃纪录片。

男主角杰(🏨)克是个(🥄)什么人？一个失业的作家(🕷)，有酗酒(🖖)的毛病，之前还因为(🌯)情(🏑)绪失(🥡)控(☝)打过自己的孩子。为(😓)了养家(🏼)糊口，也为了找个安静地方(🔘)写(🏷)作，他(🌋)接下了一份偏远酒(🖍)店(👡)冬季管(🔉)理员的工作。工作内(🚺)容很简(👹)单(👥)，就是在封山的几个(🤦)月里(🕺)看(🎪)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🈚)行。

听起(🤼)来有点耳熟，一个中(🔯)年(😦)人，职(👃)业(💌)不顺，经济紧张，带着(🐉)老婆孩(🗓)子搬到一个与世隔绝的地(🏉)方，指望(♈)着能东山再起。

然后(🌓)他(⏱)疯了(🍼)。

库(📆)布里克在接受采访(😪)时做过(🚼)解读，大意是人的性格本身(🥒)就(🐞)有问(🏇)题的一面，恐怖故事(🍝)能(🚊)做的事(📴)情，就是让我们看见(🚏)无意识(🛃)的(🤟)黑暗，而不用真的去(👵)面对(🚯)它(🤸)。这话说得很含蓄，但如果你(😟)把《闪灵(🅰)》当成一个职场故事(🚨)来(🐶)看，一(🦏)切(🎭)就清楚多了。

杰克根(🌘)本没有(👸)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(👞)望酒店(🔘)那个巨大、空旷的(🤜)空(🎋)间，宛(🤕)如(🤝)一个迷宫。库布里克(😭)故意把(🔢)酒店的内部结构设计得不(😞)合(💁)逻辑(☔)，走廊通向不可能的(🙄)地(🛹)方，窗户(🤩)开在不该有窗户的(📑)位置。很(🚭)多(🥎)人分析这些细节，说(🔔)这是(👣)为(👤)了制造不安感，但还有一种(📽)解释，说(🕷)这个空间本身就是(🖲)假(🌥)的，它(🐂)是(👐)一个精心设计的、(⏺)让人逐(🥖)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🚬)每天做(🗂)的事情是什么？坐(💯)在(🌛)打字(🌎)机(🥧)前，对着空白的纸发(🚒)呆。他写(🐼)了几个月，写出来的全是同(🌽)一(⛅)句话(🚟)：只工作不玩耍，聪(🚤)明(⛄)的杰克(🖋)变傻瓜。

这是一个被(🦊)工作榨(🤾)干(🎡)的人的精神状态。

你(🔯)可能(🎣)会(👇)说，不对啊，电影里明明有鬼(🔺)，那对双(🈳)胞胎女孩，237号房间里(🔑)的(🖥)女人(🎌)，血(🕥)从电梯里涌出来，杰(🤑)克跟鬼(👡)魂把酒言欢，这些难道不是(🐝)超自然(🐐)元素吗？

是的，但问(🎾)题(❓)在于(🚸)，库(💂)布里克从来没有明(🥗)确告诉(🔧)你这些东西是真的。

他和原(👸)著(🌦)作者(😁)斯蒂芬·金最大的(🎱)分(💫)歧就在(🐎)这里。小说里，酒店闹(⏪)鬼是板(🆘)上(🆓)钉钉的事实，但库布(🖼)里克(🎮)电(🏏)影里所有的超自然现象，都(🎃)可以被(🦍)解释成杰克的幻觉(🌰)。杰(⛄)克每(🔁)次(💕)看到鬼魂的时候，画(🤡)面里都(⏲)有一面镜子，他看似在和鬼(👅)说话，其(💊)实在和镜子里的自(💏)己(💗)说话(💦)。

这(➿)是库布里克的狡猾(🕷)之处，他(♒)拍了一部可以被当成鬼片(🌐)看(🐼)的电(🍿)影，但骨子里讲的是(💳)一(🏡)个人如(🗾)何在封闭、孤立、(💐)高压的(👉)环(♟)境下一步步走向崩(❌)溃，鬼(✅)只(👧)是这种崩溃的外化形式。

斯(🐸)蒂芬·(🌚)金为此很不爽，他公(🕴)开(🏵)批评(🍟)过(🚸)这部电影，说库布里(🧗)克弱化(🌿)了角色的挣扎和人性质感(🎠)。他写的(🐔)是一个好人被邪恶(♟)力(🕡)量侵(✳)蚀(⛱)的悲剧，被库布里克(♒)拍成了(📟)一个本来就有问题的人最(👛)终(🧣)爆发(💫)的故事。

谁对谁错不(📺)重(🕉)要，重要(💺)的是，库布里克版本(🤜)的《闪灵(🔬)》之(👭)所以能成为经典，是(🏬)因为(♐)它(🏜)触及了一个比鬼魂更可怕(🙇)的东西(😿)：人在极端环境下(🙈)的脆弱(🔏)性(♍)。

不管相不相信有鬼(🚺)，你都没(🌳)法否认，人是可以被逼疯的(🌚)。

这就是(🐥)为什么《闪灵》直到今(🌮)天(🏊)看起(🏭)来(🔸)依然很吓人，它讲的(❇)不是那(🕦)种公式化的闹鬼故事，是关(🌂)于(📲)人的(🐱)处境。而人的处境，四(🕗)十(😉)五年来(💢)并没有变得更好。

很(🏇)多人在(🈵)讨(😳)论《闪灵》引进会不会(⚓)被删(🏇)减(🅰)，删减多少。这些担心有道理(🎠)。

但如果(🎨)你接受我前面说的(💇)那种解(🍾)读(🐜)，这些删减可能反而(💉)不会伤(🙆)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🧢)恐怖的(🅾)部分不是那些视觉(🌽)刺(🕔)激，而(👭)是(🐅)杰克·尼科尔森的(🚺)表演。他(💢)坐在空荡荡的大厅里对着(🎂)空(✴)气发(🦊)呆，他和妻子吵架时(🐋)眼(🚢)睛里闪(🌎)过的那一丝凶光，还(😲)有他拿(📒)着(🍹)斧头追杀家人时脸(🏵)上那(🕚)种(🔮)亢奋和快乐交织的表情。

这(⚡)些东西(🕐)删不掉，因为它们不(🏳)血腥，不(🤶)暴(🔜)力，不色情，而且更真(🥙)实。

库布(🐁)里克在拍这部电影的时候(🙆)折磨了(🌼)演员们整整一年，把(🏓)扮(💜)演妻(🚪)子(📖)温迪的谢莉·杜瓦(🌆)尔逼到(🦅)了精神崩溃的边缘，同一个(😖)镜(🤼)头拍(♉)几十遍上百遍，不停(🚭)地(🤾)否定，不(🌻)停地重来。有人说这(👰)是导演(📷)的(👾)暴行，但也有人说，正(🌳)是这(🎈)种(📙)真实的疲惫和恐惧，让温迪(📒)这个角(⬜)色如此令人信服。

温(🥗)迪发现(🙂)杰(🙆)克写了几百页同一(💛)句话时(🔏)脸上的表情，那已经不只是(🏂)一个演(🏝)员在表演惊恐，更是(📼)一(❤)个真(👅)实(🎎)的人在极限体验时(🐋)的反应(🙌)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(✂)，在(📛)于它(🎯)模糊了戏和真的边(💴)界(🍇)。

说到这(😫)里，不得不提一个有(👝)点讽刺(🎛)的(🛹)事情。

中国观众盼了(🔇)四十(🕳)五(🚚)年要在大银幕上看《闪灵》，但(⛴)中国的(🔸)电影创作者们，已经(🎇)在一个(🎉)类(🐁)似瞭望酒店的环境(👉)里困了(🍲)很多年了。

国产恐怖片的现(🏕)状大家(⛺)都知道：不能有鬼(🚴)。鬼(👸)到最(🎎)后(👨)必须被解释成梦境(🌐)、幻觉(🕗)或者精神疾病，所有的超自(🎉)然(🥨)现象都要有一个说得过(🔚)去(🚽)的解释，否则别想见观众。

这(🛍)个规定(👏)的出发点可能是好的(💔)，但它(⛎)的(🔧)实际效果是，国产恐怖片被(🎊)迫走进了一条死胡同。你要(✴)吓人，但(🤕)又不能真的吓人。前面(🤼)拼命地(🙅)讲一个关于未知和恐惧的(👱)故事，到了结尾又必须告诉(💽)观(🖱)众，没(⏱)什么未知的，一切都可(📈)以解释(🤲)。听着就很荒诞。

而就像前面(👉)说(🏪)的，《闪灵》误打误撞地符合(🦄)了(🍍)这个标准。

库布里克从来没(💽)有明确(🦕)说酒店里有鬼，只是展(🙄)示了(🌶)一(🔇)个精神逐渐崩溃的人眼中(🚋)的世界。你完全可以把整部(🚥)电影解(🎯)读成一个关于精神疾(👘)病的案(💯)例研究：杰克有酗酒史，有(🕒)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📼)在(🏆)极端(🧞)环境里好几个月，他出(😪)现幻觉(🥟)太正常了。

库布里克的高明(🌑)之(🔣)处是保持了模糊性，他没(🏧)有(😿)告诉你答案，一切丢给你自(🍅)己去判(🐗)断。

这种模糊性在当下(🔜)的审(🤵)查(🔷)环境里是不被允许的，你必(🎖)须给一个明确的解释。要么(📌)有鬼，要(🌋)么没鬼。要么是真的，要(🖨)么是假(⌛)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕯)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤞)灵(🈲)》，不是(👷)因为我们没有好导演(🤣)，或者观(🤲)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔽)种(💈)让人在看完电影之后还(💵)要(⭕)争论好几十年、到底有没(🦉)有鬼、(🏢)到底发生了什么的创(🗡)作空(🤼)间(🌛)，根本就不存在。

这确实很讽(🌯)刺，一部四十五年前的美国(🌾)电影，以(♉)一种半合规的姿态进(😻)入了(🎠)中(🈂)国市场。而中国本土的创作(🤳)者们，却因为规则的刚性，连(🙀)模(🎙)仿的(🈹)机会都没有。

有人说《闪(🔸)灵》的引(🤼)进是一块试金石，测试的是(😫)审(🤐)查环境对强烈类型表达(🕋)的(🎿)容忍度。也有人说这只是市(🌿)场供需(👱)关系下的必然选择。春(🤖)节档(⛪)大(🍵)招放完了就没了，得靠引进(🍰)片来填补空档。

两种说法都(🍂)有道理(😅)，但或许我们也可以跳(🕸)出来(🙃)看(🕑)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🧖)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📈)电(🥚)影市(🖌)场过去一年经历了什(🐩)么？春(💴)节档爆发，然后是长达几个(🌾)月(🐗)的断层，票房低于五千万(🏗)的(⏸)冷淡日增多，大量中小成本(🤢)影片上(🌫)映即消失，影院经理在(🚞)非档(🚫)期(💎)面对空荡的影厅一筹莫展(📁)。整个行业弥漫着一种封闭(➖)、孤立(🙂)、不确定性的氛围。

这(🥄)和杰(🤞)克(🐱)的处境有什么区别？

一个(🏋)曾经繁荣的市场，被困在某(🌈)种(🍱)结构(🍵)性的困境里。头部效应(📐)越来越(🤢)明显，资源疯狂涌向极少数(🍧)项(⛰)目，中腰部空间塌陷。大家(🤛)都(💀)在等待下一个大档期的到(📀)来，就像(😭)等待封山期结束一样(🚈)。

而在(🕛)这(🌾)个等待的过程中，有些人可(💱)能已经开始看到不存在的(🥧)东西了(✉)。

这不是危言耸听，电影(🎻)行业(🐁)的(😝)从业者们这两年的焦虑是(🤸)真实存在的。撤档潮、片荒(🍅)、(🍈)融资(🔨)遇冷、项目立项困难(🌏)。好多次(🍚)我跟同行交流，都听到有人(📠)怀(⛏)疑，这个行业还有没有未(🍴)来(👥)，观众是不是已经不愿意走(🔃)进电影(🆗)院了。

这种集体性的焦(🍭)虑，和(👤)杰(👉)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥤)打字机时的状态，本质上是(🐘)一样的(🎅)。

所以《闪灵》来得正是时(🌲)候。

不(🍏)仅(🚚)仅因为它是一部恐怖片，能(🙍)够填补市场上恐怖类型的(🚄)空(🥋)白，更(🤐)因为因为它讲的那个(👦)故事，关(🚽)于一个人如何在封闭环境(🏨)中(💱)逐渐失去理智，和此刻中(🍛)国(🖤)电影市场正在经历的某种(⛺)状态，形(🌔)成了一种奇妙的共振(🥎)。

我们(🕛)害(😥)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚓)的是被困住的感觉，无论怎(📦)么努力(😧)都找不到出路的绝望(🚪)，在等(🏪)待(🤺)中慢慢消耗掉所有的意志(😫)和信心，看着空白的屏幕却(💱)写(🤒)不出(🚣)一个字的焦虑。

《闪灵》之(📗)所以能(♏)成为经典，是因为它触及了(🌾)这(⛽)些普遍性的恐惧。它用一(⏩)个(⬆)酒店里的故事，讲了所有人(🛅)都可能(🎡)经历的精神困境。

四十(🤱)五年(🍬)过(🥗)去了，杰克·尼科尔森老了(🔭)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐦)布里克(㊗)早在1999年就离开。

但《闪灵(💐)》依然(🥟)耐(🍠)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤼)跨越时代的。

让它来吧。