前两天，华(🍥)纳官微(🔅)偷(🚄)偷卖了个关子，明眼(🔻)的影(🌀)迷(🖇)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(〽)来了。

斯(⏫)坦利·库布里克1980年(🌚)的(🎮)封神(🏆)恐(🦄)怖片，终于要在内地(🍶)院线上(🚉)映。

经典是经典，好看也是真(📪)好看，但(🤴)毕竟是四十多年的(🏨)老(🗝)片了(🤔)，怎(🔄)么挑在这时候突然(🎞)引进？(👌)

以及一个大家更关心的问(😌)题(💩)：作(🌊)为口味不轻的恐怖(🆘)片(🚷)，它会被(🌾)动多少剪刀？动完(⚪)了还能(🅿)看(🎶)吗？

谜底也许就在(🐪)谜面(🕵)上(🚶)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🤟)的解读(🎱)：它压根就不是一(🚑)部(🏧)恐怖(🤳)片(➰)。

或者说，它是一部被(🛥)伪装成(💽)恐怖片的职场崩溃纪录片(📼)。

男主角(⛏)杰克是个什么人？(💡)一(💴)个失(🍿)业(🚬)的作家，有酗酒的毛(📕)病，之前(📹)还因为情绪失控打过自己(🙎)的(🌯)孩子(🔽)。为了养家糊口，也为(👡)了(🛹)找个安(🏸)静地方写作，他接下(Ⓜ)了一份(🕞)偏(💏)远酒店冬季管理员(🏍)的工(🕑)作(😎)。工作内容很简单，就是在封(🥓)山的几(🚋)个月里看着这栋楼(👓)，别(😣)让暖(🐪)气(🙁)坏掉就行。

听起来有(🥃)点耳熟(😥)，一个中年人，职业不顺，经济(❤)紧张，带(👺)着老婆孩子搬到一(🎛)个(📂)与世(🛀)隔(🚭)绝的地方，指望着能(⛔)东山再(🌻)起。

然后他疯了。

库布里克在(🎚)接(🚙)受采(🐴)访时做过解读，大意(🚰)是(🤣)人的性(🍟)格本身就有问题的(🐕)一面，恐(👜)怖(🤾)故事能做的事情，就(🚮)是让(🥗)我(🚓)们看见无意识的黑暗，而不(🖖)用真的(🥓)去面对它。这话说得(🕒)很含蓄(👩)，但(🤪)如果你把《闪灵》当成(🈳)一个职(🈹)场故事来看，一切就清楚多(🐃)了。

杰克(🧗)根本没有被鬼附身(👵)，他(🏽)是被(💁)困(🍩)住了。

瞭望酒店那个(🗞)巨大、(🦉)空旷的空间，宛如一个迷宫(📵)。库(🎥)布里(🛠)克故意把酒店的内(👨)部(🏔)结构设(⤵)计得不合逻辑，走廊(✨)通向不(💻)可(💽)能的地方，窗户开在(💹)不该(🈳)有(📄)窗户的位置。很多人分析这(🚴)些细节(🧔)，说这是为了制造不(🗝)安感，但(🧔)还(💃)有一种解释，说这个(👕)空间本(🐐)身就是假的，它是一个精心(🕳)设计的(🧤)、让人逐渐丧失方(😼)向(🐆)感的(😍)牢(🐆)笼。

杰克每天做的事(💟)情是什(🎴)么？坐在打字机前，对着空(🆔)白(🚔)的纸(📘)发呆。他写了几个月(😛)，写(🌂)出来的(🦎)全是同一句话：只(🖊)工作不(🍥)玩(💡)耍，聪明的杰克变傻(👡)瓜。

这(💅)是(🍆)一个被工作榨干的人的精(😚)神状态(🐨)。

你可能会说，不对啊(🤗)，电影里(🤹)明(🙆)明有鬼，那对双胞胎(🧕)女孩，237号(🍍)房间里的女人，血从电梯里(🤥)涌出来(🔬)，杰克跟鬼魂把酒言(🤔)欢(🦆)，这些(💫)难(🗝)道不是超自然元素(🕕)吗？

是(🎒)的，但问题在于，库布里克从(🙂)来(🛍)没有(🌭)明确告诉你这些东(🙊)西(🤩)是真的(🎆)。

他和原著作者斯蒂(📑)芬·金(🔺)最(🌘)大的分歧就在这里(🚺)。小说(📃)里(⬛)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🐈)实，但库(🔑)布里克电影里所有(🖲)的超自(🎂)然(💡)现象，都可以被解释(💳)成杰克(🐁)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🗒)的时候(❇)，画面里都有一面镜(🏥)子(🐡)，他看(❕)似(🌨)在和鬼说话，其实在(💯)和镜子(🛺)里的自己说话。

这是库布里(🔼)克(🤧)的狡(💣)猾之处，他拍了一部(🛐)可(🐞)以被当(✒)成鬼片看的电影，但(🤔)骨子里(🎪)讲(🚹)的是一个人如何在(🔝)封闭(🕚)、(📠)孤立、高压的环境下一步(🎱)步走向(🌯)崩溃，鬼只是这种崩(🐥)溃的外(🏾)化(🐝)形式。

斯蒂芬·金为(⬛)此很不(📎)爽，他公开批评过这部电影(🎞)，说库布(👳)里克弱化了角色的(♎)挣(💼)扎和(🥣)人(🕙)性质感。他写的是一(🚢)个好人(📄)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🍴)库(📅)布里(🎳)克拍成了一个本来(🚏)就(🗒)有问题(⛱)的人最终爆发的故(🛎)事。

谁对(🔛)谁(🚉)错不重要，重要的是(😀)，库布(⚡)里(🤧)克版本的《闪灵》之所以能成(🔅)为经典(✨)，是因为它触及了一(🐍)个比鬼(🐣)魂(🚅)更可怕的东西：人(🖊)在极端(💫)环境下的脆弱性。

不管相不(💐)相信有(🚵)鬼，你都没法否认，人(🙎)是(⏯)可以(🥫)被(🎬)逼疯的。

这就是为什(🕒)么《闪灵(🥧)》直到今天看起来依然很吓(💱)人(🍸)，它讲(🍔)的不是那种公式化(👉)的(🌐)闹鬼故(💯)事，是关于人的处境(❓)。而人的(🧣)处(🔁)境，四十五年来并没(🉐)有变(✅)得(🔩)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🏡)进会不(🕒)会被删减，删减多少(🙎)。这些担(💡)心(📻)有道理。

但如果你接(🅾)受我前(🍪)面说的那种解读，这些删减(😅)可能反(🔤)而不会伤害电影的(🔤)核(🍍)心。

因(🎧)为(🗝)《闪灵》最恐怖的部分(🆎)不是那(🛸)些视觉刺激，而是杰克·尼(🐶)科(🍗)尔森(📜)的表演。他坐在空荡(🤛)荡(🕑)的大厅(💣)里对着空气发呆，他(🍼)和妻子(👇)吵(🚩)架时眼睛里闪过的(🌂)那一(✴)丝(🥠)凶光，还有他拿着斧头追杀(🍢)家人时(🍗)脸上那种亢奋和快(🥉)乐交织(🐗)的(🚵)表情。

这些东西删不(🎎)掉，因为(🕛)它们不血腥，不暴力，不色情(🗡)，而且更(👱)真实。

库布里克在拍(🚇)这(🙍)部电(😙)影(🚗)的时候折磨了演员(🎅)们整整(🚞)一年，把扮演妻子温迪的谢(⛵)莉(🍢)·杜(🏯)瓦尔逼到了精神崩(📮)溃(📮)的边缘(🍕)，同一个镜头拍几十(🎈)遍上百(🌮)遍(🏨)，不停地否定，不停地(🎖)重来(🥁)。有(📕)人说这是导演的暴行，但也(⤵)有人说(🎬)，正是这种真实的疲(🌮)惫和恐(⏲)惧(🥒)，让温迪这个角色如(🌚)此令(🦐)人(💟)信服。

温迪发现杰克写了几(🕛)百页同(🕢)一句话时脸上的表(🐌)情(⛓)，那已(🏐)经(✈)不只是一个演员在(🛍)表演惊(📀)恐，更是一个真实的人在极(🚅)限(🔶)体验(⚫)时的反应。

《闪灵》之所(👎)以(🌑)让人毛(🐯)骨悚然，在于它模糊(🔐)了戏和(🗒)真(🚜)的边界。

说到这里，不(👾)得不(⛅)提(🧖)一个有点讽刺的事情。

中国(🏉)观众盼(📇)了四十五年要在大(🎷)银幕上(✉)看(🍞)《闪灵》，但中国的电影(👭)创作(🙀)者(😃)们，已经在一个类似瞭望酒(🔝)店的环(🚺)境里困了很多年了(♑)。

国(😤)产恐(🦐)怖(🐛)片的现状大家都知(🔅)道：不(🤙)能有鬼。鬼到最后必须被解(➰)释(🐷)成梦(🐀)境、幻觉或者精神(🥀)疾(🚈)病，所有的超自然现象都要(🐤)有一个(🥍)说得过去的解释，否则(🌪)别想(⚡)见(🛄)观众。

这个规定的出发点可(🍖)能是好的，但它的实际效果(🕶)是，国产(🕉)恐怖片被迫走进了一(👃)条死(🗞)胡(☝)同。你要吓人，但又不能真的(😇)吓人。前面拼命地讲一个关(⏮)于(🍌)未知(🈸)和恐惧的故事，到了结(👀)尾又必(🔷)须告诉观众，没什么未知的(🚩)，一(🏊)切都可以解释。听着就很(🐔)荒(♿)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🥐)打误撞(🌓)地符合了这个标准。

库(🏽)布里(🖋)克(✉)从来没有明确说酒店里有(🚾)鬼，只是展示了一个精神逐(🦄)渐崩溃(📫)的人眼中的世界。你完(🚨)全可(🍖)以(💧)把整部电影解读成一个关(🌴)于精神疾病的案例研究：(🈲)杰(🎸)克有(🚂)酗酒史，有暴力史，有创(〰)作焦虑(📸)，被隔离在极端环境里好几(🕋)个(🍝)月，他出现幻觉太正常了(👜)。

库(⤵)布里克的高明之处是保持(🔻)了模糊(❗)性，他没有告诉你答案(🌷)，一切(🍗)丢(🎺)给你自己去判断。

这种模糊(😻)性在当下的审查环境里是(👲)不被允(⚽)许的，你必须给一个明(🐅)确的(🎅)解(🏫)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏐)是真的，要么是假的。灰色地(🎋)带(🔀)不被(🐾)容忍。

所以国产恐怖片(🔜)永远拍(🕐)不出《闪灵》，不是因为我们没(👇)有(🤮)好导演，或者观众不买账(💾)，而(🥥)是因为《闪灵》那种让人在看(🐻)完电影(🔆)之后还要争论好几十(🔤)年、(📓)到(🚯)底有没有鬼、到底发生了(🙈)什么的创作空间，根本就不(🦔)存在。

这(👂)确实很讽刺，一部四十(🈵)五年(👭)前(🅱)的美国电影，以一种半合规(🛀)的姿态进入了中国市场。而(😾)中(🈺)国本(💟)土的创作者们，却因为(🔛)规则的(🤓)刚性，连模仿的机会都没有(👇)。

有(✂)人说《闪灵》的引进是一块(🎂)试(🗨)金石，测试的是审查环境对(🔋)强烈类(🖐)型表达的容忍度。也有(❔)人说(⏹)这(🔷)只是市场供需关系下的必(🎊)然选择。春节档大招放完了(⚪)就没了(💤)，得靠引进片来填补空(🌚)档。

两(🖌)种(🕧)说法都有道理，但或许我们(📬)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌄)这(😎)件事(💢)，正好是一个完美的闪(🏊)灵式隐(🥞)喻。

中国电影市场过去一年(💛)经(🚉)历了什么？春节档爆发(🎤)，然(🏦)后是长达几个月的断层，票(😕)房低于(🏿)五千万的冷淡日增多(Ⓜ)，大量(🔥)中(🔄)小成本影片上映即消失，影(🈁)院经理在非档期面对空荡(😈)的影厅(🏽)一筹莫展。整个行业弥(🌆)漫着(🌱)一(💝)种封闭、孤立、不确定性(🍦)的氛围。

这和杰克的处境有(🔛)什(🕯)么区(📊)别？

一个曾经繁荣的(🐀)市场，被(🌍)困在某种结构性的困境里(⏲)。头(😥)部效应越来越明显，资源(🔦)疯(📢)狂涌向极少数项目，中腰部(🥉)空间塌(✝)陷。大家都在等待下一(🤲)个大(🥗)档(🆑)期的到来，就像等待封山期(🏷)结束一样。

而在这个等待的(👱)过程中(🍮)，有些人可能已经开始(🗞)看到(🏈)不(🌍)存在的东西了。

这不是危言(🐡)耸听，电影行业的从业者们(🐯)这(❕)两年(🔑)的焦虑是真实存在的(🚕)。撤档潮(🖐)、片荒、融资遇冷、项目(🏎)立(🔒)项困难。好多次我跟同行(📬)交(🤢)流，都听到有人怀疑，这个行(🈶)业还有(👉)没有未来，观众是不是(💮)已经(🏗)不(🗑)愿意走进电影院了。

这种集(🔯)体性的焦虑，和杰克坐在空(😪)荡荡的(💦)大厅里敲打字机时的(🐑)状态(🔥)，本(🥞)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👀)得正是时候。

不仅仅因为它(🈷)是(💃)一部(㊙)恐怖片，能够填补市场(🚃)上恐怖(🕊)类型的空白，更因为因为它(🎨)讲(🤮)的那个故事，关于一个人(🚺)如(🚱)何在封闭环境中逐渐失去(🗓)理智，和(🔗)此刻中国电影市场正(🐂)在经(🚝)历(🖌)的某种状态，形成了一种奇(🍻)妙的共振。

我们害怕什么？(🤞)不是鬼(🤰)。

我们害怕的是被困住(🚳)的感(💯)觉(🐬)，无论怎么努力都找不到出(🧥)路的绝望，在等待中慢慢消(🚑)耗(📿)掉所(🎽)有的意志和信心，看着(👳)空白的(♿)屏幕却写不出一个字的焦(😢)虑(👽)。

《闪灵》之所以能成为经典(🗄)，是(🎓)因为它触及了这些普遍性(🌆)的恐惧(📬)。它用一个酒店里的故(🌷)事，讲(🍻)了(🐈)所有人都可能经历的精神(😘)困境。

四十五年过去了，杰克(😶)·尼科(🏺)尔森老了，谢莉·杜瓦(🧤)尔已(🛶)经(🍞)去世，库布里克早在1999年就离(🚞)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🏭)讲(📥)的那(😀)种恐惧，是跨越时代的(🕤)。

让它来(🍅)吧。