2025年国庆(🕝)档被重庆包(⛑)场(😈)了，除了上文(👂)《重庆人快点进来，看看(😨)《刺(〰)杀小说家2》有(💗)没(🥦)有在你家附近取过(🌓)景(👬)？》中的《刺杀(💓)小(➕)说家2》，另一部黑马电影《毕正明的证(☕)明(😬)》也大量在重(🤢)庆取景。

1、重庆菜园坝(🍉)火(🌤)车站

《毕正明(🚺)的(🕒)证明》的故事背景设定在20世纪90年代(🚕)，具(🐴)体聚焦于1997年(🚿)左右的绿皮火车时代(📫)。影(🔷)片通过铁路(🦀)反(🛄)扒警察毕正明的卧底(🉑)行动，还原了(🏤)那(👌)个年代的治(🛢)安环境与社会风貌。

片(💽)始(🃏)毕正明跟随(⚾)周(🦋)队来到人潮汹涌的(🏍)火(🌶)车站，准备抓(🛅)小(🏖)偷。这不是我们重庆人最念念不忘(😶)的(🚎)菜园坝火车(👦)站么？

毕正明抬头看(🚴)去(🖤)，硕大的站名(🛫)写(🥦)着“菜庆”二字。

菜园坝（重庆）站=菜(🏁)庆(💋)站？

哦，不对(🍺)，看拼音是“莱庆（Lai qing）”。

为(🐭)啥(🎺)“Lai”的前面有那(😃)么(🧣)大的左缩进啊？

一定是“Chong”改“Lai”剩下的(🚔)。

菜(🎽)园坝火车站(🚲)（重庆站）于1952年7月1日(🏊)建(🎊)成并投入使(⏪)用(🏗)，大家熟悉的候车楼于(🚐)1992年7月1日建成(💺)投(🎗)用，成为了火车时代很多外地人来(🍚)渝(🔸)的第一印象(🐝)。

2022年6月20日，菜园坝火车站(🔇)（(🤐)重庆站）停(🛩)止(🕹)办理客运业务。2025年1月2日，其标志性建(💖)筑(💡)华铁宾馆实(🥀)施爆破拆除。已有70年历(💭)史(🚤)的重庆站正(👁)式(🚇)谢幕，进入全面改造阶段。

再见了，老(📵)菜(💗)园坝火车站(🕖)，以后我们只能在电影(📇)里(🚳)追忆你了。

2、(👵)川(🤗)维厂影剧院

毕正明抓(💔)贼受挫，四处(🤬)漂(🌬)泊。他来到一个工业小镇——围江(😀)。从(🥡)围江站出来(🍋)后一脸茫然。

这个围江(🏆)站(💋)其实位于重(🐪)庆(🕷)长寿区川维厂（四川维尼纶厂）(🆖)影(📴)剧院。

之后毕(🥤)正明在影剧院所在的(🆚)川(🆚)维中心广场(👦)上(🔧)与聂远扮演的周队接头。周队的乔(👔)装(🤲)很复古。

2、綦(🔁)江区赶水镇

镜头又切(🕞)换(🏇)到了一个上(🕢)世(♑)纪典型风貌的工矿小(🆖)镇，双桥立体(🏯)斜(🏳)交的场景让人印象深刻。

这里是綦(💊)江(👋)区赶水镇。上(💎)面那座是赶扶大桥，毕(😄)正(✴)明正行走在(📼)下(🥡)面那座松藻矿务局专用铁路桥上(🌛)。

4、(🌞)川维青少年(😃)活动中心

影片后段，警(🍮)方(🧚)查到花手的(✍)真(🛳)实身份，来到他儿时上课的少年宫(📢)调(🛒)查。这里取景(📦)于川维青少年活动中(💊)心(😅)。花手是川维(🛵)子(🧘)弟没跑了。

前两天，华纳官微偷偷卖了(🌖)个(👂)关子(🌅)，明眼的影迷一看就(🏅)懂(💮)，奔走相(📩)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🦁)利·库(💵)布里克1980年的封神恐怖片，终(🧔)于(💑)要在(🐦)内地院线上映。

经典(🌒)是(🔒)经典，好(🌙)看也是真好看，但毕(🗻)竟是四(🚘)十(🖖)多年的老片了，怎么(🏴)挑在(🍡)这(🗨)时候突然引进？

以及一个(🔥)大家更(🧡)关心的问题：作为(🥜)口(🏣)味不(🚥)轻(🎶)的恐怖片，它会被动(👾)多少剪(🧚)刀？动完了还能看吗？

谜(💟)底(🔌)也许(🍽)就在谜面上。

对于《闪(😌)灵(🧙)》，网上有(💀)一种流行的解读：(🎠)它压根(💵)就不是一部恐怖片。

或者说(🗽)，它(🕧)是一(🤮)部被伪装成恐怖片(🍹)的(⬇)职场崩(🐜)溃纪录片。

男主角杰(😬)克是个(🌟)什(⛩)么人？一个失业的(🤡)作家(🛑)，有(💴)酗酒的毛病，之前还因为情(🤬)绪失控(🕊)打过自己的孩子。为(👵)了(👥)养家(🔛)糊(🐄)口，也为了找个安静(🏸)地方写(🍶)作，他接下了一份偏远酒店(✊)冬(⏭)季管(🛠)理员的工作。工作内(🍈)容(👿)很简单(⏳)，就是在封山的几个(🆚)月里看(🧞)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🗂)行(🐪)。

听起(🌦)来有点耳熟，一个中(😹)年(🌏)人，职业(🕴)不顺，经济紧张，带着(🧓)老婆孩(🧥)子(🔨)搬到一个与世隔绝(📧)的地(🌞)方(🤕)，指望着能东山再起。

然后他(💫)疯了。

库(🙋)布里克在接受采访(🍝)时(🦃)做过(🙆)解(🐯)读，大意是人的性格(🌱)本身就(💩)有问题的一面，恐怖故事能(📣)做(⚓)的事(🚠)情，就是让我们看见(🍀)无(🐮)意识的(🈳)黑暗，而不用真的去(🦁)面对它(🚇)。这话说得很含蓄，但如果你(👅)把(🐟)《闪灵(😌)》当成一个职场故事(🎋)来(🛒)看，一切(🌚)就清楚多了。

杰克根(🌁)本没有(🥣)被(💖)鬼附身，他是被困住(💱)了。

瞭(😺)望(🍤)酒店那个巨大、空旷的空(⭕)间，宛如(🈹)一个迷宫。库布里克(🎧)故(🛌)意把(👈)酒(🤼)店的内部结构设计(🦊)得不合(🐉)逻辑，走廊通向不可能的地(🍌)方(🖇)，窗户(🆕)开在不该有窗户的(🐹)位(🚀)置。很多(🌕)人分析这些细节，说(🦓)这是为(🛃)了制造不安感，但还有一种(🌌)解(🌱)释，说(🥠)这个空间本身就是(🦋)假(⚾)的，它是(👬)一个精心设计的、(🎱)让人逐(🏄)渐(♓)丧失方向感的牢笼(😑)。

杰克(🆕)每(🖌)天做的事情是什么？坐在(🗑)打字机(💳)前，对着空白的纸发(🏒)呆(💗)。他写(🍯)了(🎚)几个月，写出来的全(📻)是同一(✖)句话：只工作不玩耍，聪明(🍬)的(🥓)杰克(👲)变傻瓜。

这是一个被(👫)工(🕋)作榨干(🤞)的人的精神状态。

你(🤓)可能会(🐎)说，不对啊，电影里明明有鬼(🤰)，那(🅱)对双(🛍)胞胎女孩，237号房间里(🎱)的(🎙)女人，血(👽)从电梯里涌出来，杰(⏫)克跟鬼(🥟)魂(🕸)把酒言欢，这些难道(🌥)不是(😶)超(😞)自然元素吗？

是的，但问题(💦)在于，库(🦆)布里克从来没有明(🚱)确(🍢)告诉(😀)你(🍽)这些东西是真的。

他(🎈)和原著(🎎)作者斯蒂芬·金最大的分(🤕)歧(🔔)就在(🥫)这里。小说里，酒店闹(👃)鬼(🏁)是板上(🤖)钉钉的事实，但库布(👴)里克电(🗼)影里所有的超自然现象，都(🍋)可(📓)以被(🎾)解释成杰克的幻觉(👹)。杰(🎤)克每次(🙊)看到鬼魂的时候，画(🚌)面里都(🥤)有(😭)一面镜子，他看似在(🐽)和鬼(🍛)说(🏠)话，其实在和镜子里的自己(📹)说话。

这(😢)是库布里克的狡猾(👌)之(🍪)处，他(👪)拍(🕚)了一部可以被当成(🤶)鬼片看(🔍)的电影，但骨子里讲的是一(🕸)个(😻)人如(🚪)何在封闭、孤立、(💑)高(🥊)压的环(✈)境下一步步走向崩(😴)溃，鬼只(🥕)是这种崩溃的外化形式。

斯(🐴)蒂(🏌)芬·(🏻)金为此很不爽，他公(🔚)开(🗑)批评过(👼)这部电影，说库布里(🎵)克弱化(🎻)了(👎)角色的挣扎和人性(♿)质感(♒)。他(🏚)写的是一个好人被邪恶力(🍃)量侵蚀(🤛)的悲剧，被库布里克(😺)拍(😯)成了(🤵)一(🚿)个本来就有问题的(☔)人最终(🧢)爆发的故事。

谁对谁错不重(🛎)要(♓)，重要(🔩)的是，库布里克版本(💋)的(🌧)《闪灵》之(🈳)所以能成为经典，是(⛏)因为它(🅿)触及了一个比鬼魂更可怕(🌃)的(🚪)东西(🏈)：人在极端环境下(🖲)的(🍤)脆弱性(🍼)。

不管相不相信有鬼(🦅)，你都没(👜)法(♟)否认，人是可以被逼(🌝)疯的(📍)。

这(🚫)就是为什么《闪灵》直到今天(🍏)看起来(❣)依然很吓人，它讲的(🈺)不(🦅)是那(🏬)种(🍑)公式化的闹鬼故事(📥)，是关于(🦔)人的处境。而人的处境，四十(🕟)五(🏕)年来(🔇)并没有变得更好。

很(🕳)多(🦌)人在讨(🌷)论《闪灵》引进会不会(🌷)被删减(📄)，删减多少。这些担心有道理(⏰)。

但(😄)如果(🛴)你接受我前面说的(🍅)那(🛐)种解读(🔗)，这些删减可能反而(🗣)不会伤(🐚)害(🕚)电影的核心。

因为《闪(🤕)灵》最(🐱)恐(👚)怖的部分不是那些视觉刺(🗿)激，而是(🍂)杰克·尼科尔森的(🔅)表(📀)演。他(📜)坐(💔)在空荡荡的大厅里(📺)对着空(⛵)气发呆，他和妻子吵架时眼(🚋)睛(👌)里闪(🚣)过的那一丝凶光，还(🙄)有(🍂)他拿着(😞)斧头追杀家人时脸(⚪)上那种(👥)亢奋和快乐交织的表情。

这(🛴)些(💐)东西(🧕)删不掉，因为它们不(🔮)血(🎛)腥，不暴(🏚)力，不色情，而且更真(👂)实。

库布(🗝)里(🏰)克在拍这部电影的(🏃)时候(🌕)折(🎊)磨了演员们整整一年，把扮(🔳)演妻子(💪)温迪的谢莉·杜瓦(🛁)尔(🐕)逼到(👲)了(🤬)精神崩溃的边缘，同(🔋)一个镜(🍁)头拍几十遍上百遍，不停地(🖤)否(🐋)定，不(♟)停地重来。有人说这(😏)是(🏒)导演的(🌹)暴行，但也有人说，正(🛴)是这种(🎳)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🗄)这(🚁)个角(🥄)色如此令人信服。

温(⏭)迪(🎖)发现杰(😋)克写了几百页同一(🐮)句话时(🤘)脸(❌)上的表情，那已经不(🏧)只是(⚡)一(🔬)个演员在表演惊恐，更是一(⚽)个真实(🌬)的人在极限体验时(👟)的(❕)反应(🗼)。

《闪(🤹)灵》之所以让人毛骨(😜)悚然，在(㊗)于它模糊了戏和真的边界(🎇)。

说(🏿)到这(🔵)里，不得不提一个有(🍦)点(🔕)讽刺的(🕝)事情。

中国观众盼了(🎩)四十五(㊙)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🅱)中(🌉)国的(✍)电影创作者们，已经(🦆)在(🈲)一个类(🉐)似瞭望酒店的环境(🈯)里困了(👕)很(⛔)多年了。

国产恐怖片(👷)的现(🛩)状(➕)大家都知道：不能有鬼。鬼(🖨)到最后(📫)必须被解释成梦境(🖐)、(📻)幻觉(🏕)或(📤)者精神疾病，所有的(🌩)超自然(♟)现象都要有一个说得过去(🌔)的解释，否则别想见观众。

这(🍌)个(🌨)规定的出发点可能是好的(🔟)，但它的(🌩)实际效果是，国产恐怖片被(✔)迫(🌲)走进了一条死胡同。你要(😘)吓(🏧)人，但又不能真的吓人。前面(🛀)拼命地(🦕)讲一个关于未知和恐(🔠)惧的(🛌)故(📀)事，到了结尾又必须告诉观(🎂)众，没什么未知的，一切都可(🙎)以(😠)解释(🐉)。听着就很荒诞。

而就像(🥧)前面说(🍎)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👚)这个标准。

库布里克从来没(🌚)有(🧑)明确说酒店里有鬼，只是展(👄)示了一(🏚)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎮)的(🧙)世界。你完全可以把整部(🤱)电(🙀)影解读成一个关于精神疾(➗)病的案(🙉)例研究：杰克有酗酒(🎈)史，有(🔙)暴(😼)力史，有创作焦虑，被隔离在(👝)极端环境里好几个月，他出(👵)现(🈵)幻觉(🚄)太正常了。

库布里克的(⚪)高明之(🛡)处是保持了模糊性，他没有(🌂)告诉你答案，一切丢给你自(🖍)己(🌕)去判断。

这种模糊性在当下(🥒)的审查(🛺)环境里是不被允许的，你必(🆚)须(🏇)给一个明确的解释。要么(🌰)有(🏃)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🍗)么是假(🖱)的。灰色地带不被容忍(🖊)。

所以(🐖)国(👙)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎎)》，不是因为我们没有好导演(⬅)，或(🚈)者观(👴)众不买账，而是因为《闪(🔑)灵》那种(🕘)让人在看完电影之后还要(🏪)争论好几十年、到底有没(📋)有(📻)鬼、到底发生了什么的创(🎁)作空间(🔀)，根本就不存在。

这确实很讽(🕣)刺(🔗)，一部四十五年前的美国(💮)电(📛)影，以一种半合规的姿态进(👣)入了中(📩)国市场。而中国本土的(⛽)创作(🙍)者(🎲)们，却因为规则的刚性，连模(🙋)仿的机会都没有。

有人说《闪(🥃)灵(😞)》的引(📸)进是一块试金石，测试(🏷)的是审(🌌)查环境对强烈类型表达的(👡)容忍度。也有人说这只是市(🛶)场(🔟)供需关系下的必然选择。春(🚳)节档大(🔻)招放完了就没了，得靠引进(⏯)片(🏏)来填补空档。

两种说法都(🧒)有(♍)道理，但或许我们也可以跳(🏣)出来看(🐚)。

《闪灵》引进这件事，正好(🎐)是一(👸)个(🧖)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🕝)影市场过去一年经历了什(🐽)么(🏯)？春(🌰)节档爆发，然后是长达(💖)几个月(🎺)的断层，票房低于五千万的(⏩)冷淡日增多，大量中小成本(🈷)影(⏺)片上映即消失，影院经理在(🖇)非档期(📎)面对空荡的影厅一筹莫展(🕳)。整(💽)个行业弥漫着一种封闭(👶)、(🎒)孤立、不确定性的氛围。

这(🐩)和杰克(㊗)的处境有什么区别？(💰)

一个(🍋)曾(🤸)经繁荣的市场，被困在某种(💁)结构性的困境里。头部效应(🗄)越(🙃)来越(🥊)明显，资源疯狂涌向极(🥍)少数项(🏁)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌕)在等待下一个大档期的到(🎶)来(👷)，就像等待封山期结束一样(🕝)。

而在这(🍎)个等待的过程中，有些人可(😶)能(🚮)已经开始看到不存在的(🎾)东(🐤)西了。

这不是危言耸听，电影(🔝)行业的(📜)从业者们这两年的焦(➕)虑是(🏺)真(🎭)实存在的。撤档潮、片荒、(💉)融资遇冷、项目立项困难(🤛)。好(🚢)多次(🎹)我跟同行交流，都听到(🔻)有人怀(📈)疑，这个行业还有没有未来(🗞)，观众是不是已经不愿意走(🕶)进(💫)电影院了。

这种集体性的焦(🌳)虑，和杰(🕘)克坐在空荡荡的大厅里敲(🉐)打(🕋)字机时的状态，本质上是(🔼)一(🕵)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🎽)候。

不仅(🌀)仅因为它是一部恐怖(🏮)片，能(📌)够(🍞)填补市场上恐怖类型的空(🚂)白，更因为因为它讲的那个(🅱)故(🍎)事，关(🤵)于一个人如何在封闭(🏪)环境中(🎷)逐渐失去理智，和此刻中国(🐛)电影市场正在经历的某种(📛)状(🧐)态，形(😳)成了一种奇妙的共振(🌆)。

我们害(🦈)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🛳)的(🌝)是被困住的感觉，无论怎(🕎)么(🔚)努力都找不到出路的绝望(🥍)，在等待(👇)中慢慢消耗掉所有的(💑)意志(🖤)和(🍎)信心，看着空白的屏幕却写(🍋)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍃)所(💻)以能(🍍)成为经典，是因为它触(➖)及了这(😁)些普遍性的恐惧。它用一个(🌪)酒店里的故事，讲了所有人(🍑)都(🕧)可能(🕍)经历的精神困境。

四十(🥐)五年过(♈)去了，杰克·尼科尔森老了(🎆)，谢(🏑)莉·杜瓦尔已经去世，库(😻)布(😻)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚙)》依然耐(☕)看，因为它讲的那种恐(🏽)惧，是(🌽)跨(🕑)越时代的。

让它来吧。