前两天，华纳(🦎)官微偷(🐋)偷卖了个关子，明眼(😨)的(🌕)影迷(😯)一(🚪)看就懂，奔走相告。

《闪(🥃)灵》要来(🛅)了。

斯坦利·库布里克1980年的(📔)封(🚆)神恐(💍)怖片，终于要在内地(⏲)院(😁)线上映(🈂)。

经典是经典，好看也(➖)是真好(🏌)看，但毕竟是四十多年的老(🥍)片(🎌)了，怎么挑在这时候突然(🎄)引(➡)进？

以(🦃)及一个大家更关心(🍓)的问题(😗)：(🎽)作为口味不轻的恐(😂)怖片(🙌)，它(😛)会被动多少剪刀？动完了(🔋)还能看(🍡)吗？

谜底也许就在(♿)谜(🙆)面上(⏬)。

对(📍)于《闪灵》，网上有一种(🕳)流行的(💯)解读：它压根就不是一部(👄)恐(👉)怖片(🔫)。

或者说，它是一部被(🔅)伪(⏫)装成恐(🍔)怖片的职场崩溃纪(♟)录片。

男(🐘)主角杰克是个什么人？一(🕵)个(🎞)失业的作家，有酗酒的毛(💦)病(⏫)，之前还(💵)因为情绪失控打过(🤪)自己的(💢)孩(🌭)子。为了养家糊口，也(🏮)为了(⬅)找(🥝)个安静地方写作，他接下了(🔃)一份偏(🔇)远酒店冬季管理员(👴)的(🔐)工作(🏊)。工(🐝)作内容很简单，就是(💫)在封山(🎃)的几个月里看着这栋楼，别(📰)让(🏗)暖气(🚖)坏掉就行。

听起来有(🌙)点(🔋)耳熟，一(💿)个中年人，职业不顺(🚮)，经济紧(🕷)张，带着老婆孩子搬到一个(🚓)与(👽)世隔绝的地方，指望着能(⬅)东(🆓)山再起(🔉)。

然后他疯了。

库布里(⌛)克在接(🎭)受(🐄)采访时做过解读，大(🛡)意是(🦇)人(📗)的性格本身就有问题的一(🤹)面，恐怖(🚭)故事能做的事情，就(🐄)是(🚃)让我(🐒)们(🍟)看见无意识的黑暗(⛷)，而不用(🌼)真的去面对它。这话说得很(🆗)含(🕒)蓄，但(🕴)如果你把《闪灵》当成(🙌)一(🏰)个职场(📗)故事来看，一切就清(🍅)楚多了(🏦)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🖥)是(😒)被困住了。

瞭望酒店那个(🔬)巨(⏩)大、空(😆)旷的空间，宛如一个(🚖)迷宫。库(🌰)布(🤞)里克故意把酒店的(🎉)内部(🕙)结(📂)构设计得不合逻辑，走廊通(💹)向不可(⏯)能的地方，窗户开在(🆚)不(㊗)该有(🏦)窗(🚾)户的位置。很多人分(🍝)析这些(🍐)细节，说这是为了制造不安(👷)感(⏫)，但还(🏵)有一种解释，说这个(🎮)空(🥀)间本身(🔖)就是假的，它是一个(🤐)精心设(🌅)计的、让人逐渐丧失方向(🧛)感(👷)的牢笼。

杰克每天做的事(🍎)情(😴)是什么(🔐)？坐在打字机前，对(🔗)着空白(🐹)的(🚢)纸发呆。他写了几个(🌀)月，写(🍠)出(📷)来的全是同一句话：只工(🔮)作不玩(🏘)耍，聪明的杰克变傻(👹)瓜(💔)。

这是(🔝)一(🈷)个被工作榨干的人(🦐)的精神(🤯)状态。

你可能会说，不对啊，电(👏)影(🐓)里明(🍣)明有鬼，那对双胞胎(🧟)女(💔)孩，237号房(🛫)间里的女人，血从电(🖖)梯里涌(🚊)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🎎)，这(🚳)些难道不是超自然元素(🅿)吗(🥄)？

是的(📨)，但问题在于，库布里(😫)克从来(🍂)没(👎)有明确告诉你这些(🤐)东西(🥥)是(🧐)真的。

他和原著作者斯蒂芬(📶)·金最(🦃)大的分歧就在这里(🔭)。小(🛒)说里(🏿)，酒(🕒)店闹鬼是板上钉钉(🗝)的事实(🙌)，但库布里克电影里所有的(🥈)超(📶)自然(⛹)现象，都可以被解释(🌖)成(👿)杰克的(🤤)幻觉。杰克每次看到(🎓)鬼魂的(⏮)时候，画面里都有一面镜子(📈)，他(❗)看似在和鬼说话，其实在(♟)和(🧥)镜子里(🚑)的自己说话。

这是库(🚢)布里克(〰)的(😶)狡猾之处，他拍了一(🚲)部可(🚊)以(🧥)被当成鬼片看的电影，但骨(🕤)子里讲(🚉)的是一个人如何在(⛪)封(😱)闭、(🐽)孤(🔪)立、高压的环境下(🔭)一步步(🧜)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(💺)的(🕚)外化(💵)形式。

斯蒂芬·金为(🍣)此(🛎)很不爽(🧝)，他公开批评过这部(🕓)电影，说(🎷)库布里克弱化了角色的挣(🥓)扎(🕒)和人性质感。他写的是一(😚)个(👮)好人被(🍂)邪恶力量侵蚀的悲(😀)剧，被库(🥖)布(🥛)里克拍成了一个本(🤚)来就(🌊)有(🖱)问题的人最终爆发的故事(👉)。

谁对谁(💼)错不重要，重要的是(🧡)，库(🐣)布里(📱)克(🚔)版本的《闪灵》之所以(🥂)能成为(👕)经典，是因为它触及了一个(🏞)比(🌴)鬼魂(🌟)更可怕的东西：人(💪)在(🚆)极端环(🐾)境下的脆弱性。

不管(🤢)相不相(🌊)信有鬼，你都没法否认，人是(🔝)可(📫)以被(📼)逼疯的。

这就是为什(📹)么(🖼)《闪灵》直(👒)到今天看起来依然(🙆)很吓人(🚣)，它(😴)讲的不是那种公式(🔉)化的(🛌)闹(💕)鬼故事，是关于人的处境。而(🎟)人的处(💴)境，四十五年来并没(🆖)有(🚞)变得(🚓)更(🔀)好。

很多人在讨论《闪(📧)灵》引进(🤕)会不会被删减，删减多少。这(🎣)些(🥊)担心(➕)有道理。

但如果你接(🚫)受(🌎)我前面(🤼)说的那种解读，这些(🚽)删减可(🐮)能反而不会伤害电影的核(🕦)心(🦏)。

因为(🚕)《闪灵》最恐怖的部分(🙏)不(🈂)是那些(🔡)视觉刺激，而是杰克(🏦)·尼科(💅)尔(🌐)森的表演。他坐在空(🔞)荡荡(❕)的(🍬)大厅里对着空气发呆，他和(🎭)妻子吵(🚽)架时眼睛里闪过的(🈺)那(👫)一丝(🚠)凶(😣)光，还有他拿着斧头(🆗)追杀家(🛥)人时脸上那种亢奋和快乐(🕷)交(🏃)织的(🤼)表情。

这些东西删不(🏸)掉(🐊)，因为它(👷)们不血腥，不暴力，不(🚪)色情，而(🏰)且更真实。

库布里克在拍这(🌖)部(💁)电影(🤜)的时候折磨了演员(🉑)们(🤽)整整一(🏑)年，把扮演妻子温迪(🌦)的谢莉(💊)·(💁)杜瓦尔逼到了精神(🦁)崩溃(🅿)的(🔇)边缘，同一个镜头拍几十遍(Ⓜ)上百遍(📳)，不停地否定，不停地(💭)重(👗)来。有(🍛)人(🔥)说这是导演的暴行(🏴)，但也有(🖋)人说，正是这种真实的疲惫(🦌)和(👢)恐惧(🎰)，让温迪这个角色如(🎪)此(🔞)令人信(🕛)服。

温迪发现杰克写(😁)了几百(🎼)页同一句话时脸上的表情(🌤)，那(🛋)已经(🔗)不只是一个演员在(🧒)表(📳)演惊恐(🔔)，更是一个真实的人(🕶)在极限(🔒)体(🔳)验时的反应。

《闪灵》之(🧙)所以(🐈)让(🎞)人毛骨悚然，在于它模糊了(💎)戏和真(🐖)的边界。

说到这里，不(🌯)得(👀)不提(🔘)一(🕳)个有点讽刺的事情(🐕)。

中国观(🤝)众盼了四十五年要在大银(👋)幕(🏾)上看(🎅)《闪灵》，但中国的电影(🚑)创(🥩)作者们(🤽)，已经在一个类似瞭(🌡)望酒店(⬆)的环境里困了很多年了。

国(🚖)产(📠)恐怖(🦑)片的现状大家都知(🔏)道(🕕)：不能(📊)有鬼。鬼到最后必须(🧕)被解释(🦍)成(📒)梦境、幻觉或者精(⛓)神疾(🎛)病(❣)，所有的超自然现象都要有(📮)一个说得过去的解释，否则(👩)别(🐵)想见(🦔)观众。

这个规定的出发(😡)点可能(🤰)是好的，但它的实际效果是(🌱)，国(🤴)产恐怖片被迫走进了一(✔)条(🎯)死胡同。你要吓人，但又不能(🚜)真的吓(🔍)人。前面拼命地讲一个关于(👛)未(💬)知和恐惧的故事，到了结(♐)尾(🚂)又必须告诉观众，没什么未(🐕)知的，一(🐖)切都可以解释。听着就(🦐)很荒(🧒)诞(🚟)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👯)误撞地符合了这个标准。

库(🚈)布(😟)里克(🏓)从来没有明确说酒店(🤞)里有鬼(📎)，只是展示了一个精神逐渐(🦄)崩(🐩)溃的人眼中的世界。你完(🛤)全(🎵)可以把整部电影解读成一(🐂)个关于(🎁)精神疾病的案例研究：杰(🆔)克(👞)有酗酒史，有暴力史，有创(⬜)作(🛀)焦虑，被隔离在极端环境里(🎌)好几个(🐭)月，他出现幻觉太正常(🐱)了。

库(🏩)布(🕌)里克的高明之处是保持了(🍘)模糊性，他没有告诉你答案(😾)，一(♉)切丢(😭)给你自己去判断。

这种(🎛)模糊性(⚾)在当下的审查环境里是不(🤸)被(🏋)允许的，你必须给一个明(😋)确(🔃)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🦄)。要么是(🏃)真的，要么是假的。灰色地带(😔)不(🥁)被容忍。

所以国产恐怖片(🌗)永(🛏)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⬛)们没有(🙋)好导演，或者观众不买(😋)账，而(👲)是(🕢)因为《闪灵》那种让人在看完(🗽)电影之后还要争论好几十(⏸)年(🆘)、到(🔉)底有没有鬼、到底发(🏡)生了什(👬)么的创作空间，根本就不存(🐗)在(🚂)。

这确实很讽刺，一部四十(😔)五(🏌)年前的美国电影，以一种半(😳)合规的(⛲)姿态进入了中国市场。而中(✒)国(📔)本土的创作者们，却因为(🕚)规(⛹)则的刚性，连模仿的机会都(🚚)没有。

有(🐊)人说《闪灵》的引进是一(🐕)块试(📦)金(🎓)石，测试的是审查环境对强(🚄)烈类型表达的容忍度。也有(🏽)人(🔒)说这(📏)只是市场供需关系下(🧣)的必然(❕)选择。春节档大招放完了就(📴)没(🙇)了，得靠引进片来填补空(🏀)档(🏻)。

两种说法都有道理，但或许(🔊)我们也(🏅)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐩)件(😡)事，正好是一个完美的闪(🍡)灵(💟)式隐喻。

中国电影市场过去(📑)一年经(🛏)历了什么？春节档爆(🛒)发，然(🦌)后(🔝)是长达几个月的断层，票房(🗻)低于五千万的冷淡日增多(🐢)，大(🎁)量中(🙃)小成本影片上映即消(📦)失，影院(😤)经理在非档期面对空荡的(🎧)影(📑)厅一筹莫展。整个行业弥(🍫)漫(🦇)着一种封闭、孤立、不确(🥗)定性的(☔)氛围。

这和杰克的处境有什(🚔)么(🏿)区别？

一个曾经繁荣的(🤛)市(🥢)场，被困在某种结构性的困(⛱)境里。头(🙋)部效应越来越明显，资(🕑)源疯(🚃)狂(🐖)涌向极少数项目，中腰部空(🕌)间塌陷。大家都在等待下一(🛹)个(➿)大档(⚽)期的到来，就像等待封(🏊)山期结(🚫)束一样。

而在这个等待的过(🌍)程(🔟)中，有些人可能已经开始(😉)看(🥅)到不存在的东西了。

这不是(📈)危言耸(😐)听，电影行业的从业者们这(🌎)两(💑)年的焦虑是真实存在的(⛺)。撤(🦕)档潮、片荒、融资遇冷、(🚥)项目立(🌛)项困难。好多次我跟同(⏫)行交(📱)流(🔛)，都听到有人怀疑，这个行业(🍌)还有没有未来，观众是不是(🚊)已(👶)经不(🚌)愿意走进电影院了。

这(🗿)种集体(🐛)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐬)荡(♊)的大厅里敲打字机时的(⭐)状(🍷)态，本质上是一样的。

所以《闪(🚔)灵》来得(🤯)正是时候。

不仅仅因为它是(🔒)一(🏿)部恐怖片，能够填补市场(🍅)上(🔃)恐怖类型的空白，更因为因(🎸)为它讲(🆖)的那个故事，关于一个(🌉)人如(🎫)何(🍖)在封闭环境中逐渐失去理(🐺)智，和此刻中国电影市场正(🍊)在(⏱)经历(🌂)的某种状态，形成了一(👳)种奇妙(🐿)的共振。

我们害怕什么？不(💡)是(🎗)鬼。

我们害怕的是被困住(🎷)的(🌰)感觉，无论怎么努力都找不(⛷)到出路(🗺)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚏)掉(🚜)所有的意志和信心，看着(🐤)空(🍁)白的屏幕却写不出一个字(🈸)的焦虑(🙄)。

《闪灵》之所以能成为经(🤱)典，是(➡)因(🏰)为它触及了这些普遍性的(💉)恐惧。它用一个酒店里的故(😂)事(🕟)，讲了(💥)所有人都可能经历的(🗞)精神困(❎)境。

四十五年过去了，杰克·(🧥)尼(📷)科尔森老了，谢莉·杜瓦(💭)尔(🏙)已经去世，库布里克早在1999年(🐪)就离开(👞)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(⚫)的(🐫)那种恐惧，是跨越时代的(🕹)。

让(🔀)它来吧。