前两天，华纳官微偷(🧚)偷卖了(🌅)个(🚣)关子，明眼的影迷一(🚺)看就懂(🔇)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💼)利·库(🔩)布里克1980年的封神恐(💞)怖(🎂)片，终(🕘)于(🆑)要在内地院线上映(🚚)。

经典是(🎚)经典，好看也是真好看，但毕(💡)竟(♐)是四(🕵)十多年的老片了，怎(🍀)么(👆)挑在这(📀)时候突然引进？

以(💤)及一个(🧐)大(🛀)家更关心的问题：(🍽)作为(🍙)口(🖐)味不轻的恐怖片，它会被动(👟)多少剪(🏾)刀？动完了还能看(👰)吗？

谜(🏵)底(🐱)也许就在谜面上。

对(📑)于《闪灵(🏉)》，网上有一种流行的解读：(🌪)它压根(😙)就不是一部恐怖片(🚛)。

或(🔍)者说(🎗)，它(🈸)是一部被伪装成恐(🉐)怖片的(🏷)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🌆)克(💬)是个(✊)什么人？一个失业(🎹)的(📼)作家，有(📅)酗酒的毛病，之前还(🏦)因为情(🦃)绪(🔹)失控打过自己的孩(😉)子。为(😽)了(🧜)养家糊口，也为了找个安静(⏮)地方写(🔯)作，他接下了一份偏(🏘)远酒店(😙)冬(🐧)季管理员的工作。工(⛸)作内容(🉑)很简单，就是在封山的几个(🔤)月里看(😭)着这栋楼，别让暖气(🏖)坏(👷)掉就(🚳)行(🐛)。

听起来有点耳熟，一(💨)个中年(🐑)人，职业不顺，经济紧张，带着(🈳)老(✡)婆孩(🎁)子搬到一个与世隔(🥛)绝(🐠)的地方(👎)，指望着能东山再起(👻)。

然后他(👉)疯(🗾)了。

库布里克在接受(🤙)采访(📬)时(🌠)做过解读，大意是人的性格(🖋)本身就(👷)有问题的一面，恐怖(🎾)故事能(🈸)做(🈲)的事情，就是让我们(🥣)看见(🙏)无(🤗)意识的黑暗，而不用真的去(❣)面对它(🍹)。这话说得很含蓄，但(🖍)如(🆕)果你(🐳)把(🐸)《闪灵》当成一个职场(🍉)故事来(🗡)看，一切就清楚多了。

杰克根(🌹)本(📓)没有(🍩)被鬼附身，他是被困(🦗)住(🔃)了。

瞭望(😼)酒店那个巨大、空(🌏)旷的空(❇)间(♍)，宛如一个迷宫。库布(🐰)里克(🚄)故(⏯)意把酒店的内部结构设计(🥗)得不合(❔)逻辑，走廊通向不可(🐙)能的地(🔅)方(🚹)，窗户开在不该有窗(🚒)户的(📥)位(🙇)置。很多人分析这些细节，说(🏬)这是为(👞)了制造不安感，但还(👃)有(⚫)一种(🚰)解(🚬)释，说这个空间本身(🌧)就是假(🌩)的，它是一个精心设计的、(🤵)让(🏬)人逐(🚠)渐丧失方向感的牢(🌭)笼(🦈)。

杰克每(🚄)天做的事情是什么(🔃)？坐在(🦆)打(😌)字机前，对着空白的(🍳)纸发(⏫)呆(⛓)。他写了几个月，写出来的全(🚫)是同一(📋)句话：只工作不玩(🐓)耍，聪明(💨)的(🥅)杰克变傻瓜。

这是一(👼)个被(👏)工(🚀)作榨干的人的精神状态。

你(😡)可能会(👸)说，不对啊，电影里明(💒)明(😴)有鬼(💃)，那(🥕)对双胞胎女孩，237号房(🌏)间里的(🚜)女人，血从电梯里涌出来，杰(📮)克(🥝)跟鬼(🔃)魂把酒言欢，这些难(😛)道(🗽)不是超(👎)自然元素吗？

是的(💙)，但问题(🚕)在(🏴)于，库布里克从来没(🐚)有明(🐶)确(🤮)告诉你这些东西是真的。

他(🎺)和原著(🥩)作者斯蒂芬·金最(⬅)大的分(🕡)歧(😐)就在这里。小说里，酒(🚣)店闹(😙)鬼(🐷)是板上钉钉的事实，但库布(🕖)里克电(🔜)影里所有的超自然(🤗)现(🚝)象，都(🚼)可(📆)以被解释成杰克的(😻)幻觉。杰(🧐)克每次看到鬼魂的时候，画(🎚)面(🌸)里都(🖕)有一面镜子，他看似(😠)在(🤯)和鬼说(🈺)话，其实在和镜子里(🛶)的自己(🍷)说(🐻)话。

这是库布里克的(🥞)狡猾(👍)之(🕝)处，他拍了一部可以被当成(🕎)鬼片看(🚝)的电影，但骨子里讲(🙀)的是一(🥁)个(😘)人如何在封闭、孤(🔁)立、(🚋)高(⤵)压的环境下一步步走向崩(✖)溃，鬼只(😖)是这种崩溃的外化(🚱)形(🔝)式。

斯(🤬)蒂(✨)芬·金为此很不爽(🅾)，他公开(👌)批评过这部电影，说库布里(👷)克(😒)弱化(📤)了角色的挣扎和人(🌾)性(🐊)质感。他(☝)写的是一个好人被(⏩)邪恶力(❤)量(🚼)侵蚀的悲剧，被库布(🕵)里克(🚁)拍(❔)成了一个本来就有问题的(📈)人最终(⏪)爆发的故事。

谁对谁(🎑)错不重(㊗)要(🔒)，重要的是，库布里克(🆒)版本(✳)的(😮)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐷)因为它(📳)触及了一个比鬼魂(🧣)更(🌇)可怕(❓)的(♉)东西：人在极端环(🍵)境下的(👳)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🏽)，你(🏗)都没(🔦)法否认，人是可以被(🐺)逼(🙏)疯的。

这(🥄)就是为什么《闪灵》直(🥓)到今天(💻)看(⛪)起来依然很吓人，它(🕌)讲的(☝)不(⌚)是那种公式化的闹鬼故事(🗿)，是关于(🚬)人的处境。而人的处(🌔)境，四十(🥇)五(🧛)年来并没有变得更(🎦)好。

很(🚲)多(💁)人在讨论《闪灵》引进会不会(🛁)被删减(➗)，删减多少。这些担心(🧦)有(🌲)道理(👏)。

但(🌋)如果你接受我前面(👧)说的那(🎍)种解读，这些删减可能反而(🌾)不(🔌)会伤(❔)害电影的核心。

因为(🏉)《闪(🚆)灵》最恐(🤽)怖的部分不是那些(🏸)视觉刺(🎽)激(🤗)，而是杰克·尼科尔(🐐)森的(🎋)表(🎡)演。他坐在空荡荡的大厅里(♋)对着空(🖨)气发呆，他和妻子吵(🍦)架时眼(😪)睛(🧖)里闪过的那一丝凶(🗓)光，还(🏡)有(👳)他拿着斧头追杀家人时脸(😽)上那种(🔟)亢奋和快乐交织的(🔍)表(🍢)情。

这(😝)些(🕞)东西删不掉，因为它(🛬)们不血(💼)腥，不暴力，不色情，而且更真(🌇)实(⏭)。

库布(🚁)里克在拍这部电影(🚦)的(🥓)时候折(👇)磨了演员们整整一(😛)年，把扮(🎮)演(💗)妻子温迪的谢莉·(🛥)杜瓦(🏷)尔(👏)逼到了精神崩溃的边缘，同(🍄)一个镜(🆘)头拍几十遍上百遍(🚺)，不停地(📥)否(😊)定，不停地重来。有人(🎹)说这(📃)是(😍)导演的暴行，但也有人说，正(🏡)是这种(🌪)真实的疲惫和恐惧(🔰)，让(🐪)温迪(🕝)这(⛷)个角色如此令人信(🥋)服。

温迪(🈷)发现杰克写了几百页同一(💓)句(👂)话时(🎃)脸上的表情，那已经(💮)不(🏐)只是一(😥)个演员在表演惊恐(💦)，更是一(🈂)个(🙈)真实的人在极限体(⏭)验时(✍)的(🖨)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🚂)悚然，在(✳)于它模糊了戏和真(🎞)的边界(🙋)。

说(🤓)到这里，不得不提一(👥)个有(🚕)点(🍴)讽刺的事情。

中国观众盼了(💦)四十五(🕊)年要在大银幕上看(🥕)《闪(🗽)灵》，但(🈲)中(🐲)国的电影创作者们(🅱)，已经在(🤭)一个类似瞭望酒店的环境(🔡)里(🏯)困了(😵)很多年了。

国产恐怖(🚨)片(🔯)的现状(✳)大家都知道：不能(🦗)有鬼。鬼(🤐)到(✉)最后必须被解释成(🌄)梦境(⛸)、(🏻)幻觉或者精神疾病，所有的(🧀)超自然现象都要有一个说(🥁)得过去(🚨)的解释，否则别想见观(🎍)众。

这(🔚)个(🤠)规定的出发点可能是好的(💁)，但它的实际效果是，国产恐(🏃)怖(🍮)片被(🏐)迫走进了一条死胡同(🍊)。你要吓(🈶)人，但又不能真的吓人。前面(📭)拼(♌)命地讲一个关于未知和(👲)恐(🌎)惧的故事，到了结尾又必须(🈴)告诉观(❣)众，没什么未知的，一切(🤜)都可(📽)以(😑)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎶)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🆔)符合了(🔔)这个标准。

库布里克从(🥫)来没(🥠)有(🤑)明确说酒店里有鬼，只是展(🍁)示了一个精神逐渐崩溃的(🏤)人(🌙)眼中(🍯)的世界。你完全可以把(🌠)整部电(🍒)影解读成一个关于精神疾(🙅)病(🛫)的案例研究：杰克有酗(🚎)酒(🗂)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🈴)隔离在(🐐)极端环境里好几个月(♈)，他出(🛐)现(🤱)幻觉太正常了。

库布里克的(😼)高明之处是保持了模糊性(📛)，他没有(💎)告诉你答案，一切丢给(🔛)你自(🗓)己(🏭)去判断。

这种模糊性在当下(❌)的审查环境里是不被允许(🐐)的(🗡)，你必(🛅)须给一个明确的解释(🕕)。要么有(🔛)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(⬅)么(🥡)是假的。灰色地带不被容(💊)忍(🏳)。

所以国产恐怖片永远拍不(👱)出《闪灵(🈺)》，不是因为我们没有好(⛔)导演(📔)，或(📺)者观众不买账，而是因为《闪(💪)灵》那种让人在看完电影之(⛺)后还要(🦍)争论好几十年、到底(👂)有没(👲)有(📌)鬼、到底发生了什么的创(👇)作空间，根本就不存在。

这确(🥈)实(💖)很讽(💀)刺，一部四十五年前的(🌓)美国电(🏫)影，以一种半合规的姿态进(😮)入(🐏)了中国市场。而中国本土(🤱)的(🤽)创作者们，却因为规则的刚(📨)性，连模(😠)仿的机会都没有。

有人(🔽)说《闪(🕙)灵(🌒)》的引进是一块试金石，测试(🐯)的是审查环境对强烈类型(🚃)表达的(⬅)容忍度。也有人说这只(🚖)是市(🎁)场(💣)供需关系下的必然选择。春(👽)节档大招放完了就没了，得(🔽)靠(🧘)引进(🏏)片来填补空档。

两种说(👀)法都有(🆓)道理，但或许我们也可以跳(🍠)出(🥑)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🌯)好(🍙)是一个完美的闪灵式隐喻(🔜)。

中国电(🥃)影市场过去一年经历了什(🏂)么(🥑)？春节档爆发，然后是长达(⏸)几个月的断层，票房低于五(🏐)千万的(💹)冷淡日增多，大量中小(👼)成本(🕤)影(♏)片上映即消失，影院经理在(🍋)非档期面对空荡的影厅一(🧤)筹(😊)莫展(❄)。整个行业弥漫着一种(📱)封闭、(🛶)孤立、不确定性的氛围。

这(❣)和(🧞)杰克的处境有什么区别(➰)？(🌒)

一个曾经繁荣的市场，被困(👿)在某种(🈲)结构性的困境里。头部效应(📌)越(🌡)来越明显，资源疯狂涌向极(🚰)少数项目，中腰部空间塌陷(🏙)。大家都(👻)在等待下一个大档期(👡)的到(🤦)来(🕹)，就像等待封山期结束一样(💹)。

而在这个等待的过程中，有(🍝)些(🍭)人可(🐷)能已经开始看到不存(😉)在的东(💥)西了。

这不是危言耸听，电影(🕳)行(🌓)业的从业者们这两年的(🌐)焦(🔟)虑是真实存在的。撤档潮、(💔)片荒、(🎅)融资遇冷、项目立项困难(👯)。好(🤠)多次我跟同行交流，都听到(📑)有人怀疑，这个行业还有没(🐥)有未来(🛣)，观众是不是已经不愿(👆)意走(💅)进(🎈)电影院了。

这种集体性的焦(🈺)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚹)厅(🐘)里敲(💳)打字机时的状态，本质(🎎)上是一(🛺)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🛎)候(🥠)。

不仅仅因为它是一部恐(🧀)怖(🥃)片，能够填补市场上恐怖类(🧥)型的空(⛓)白，更因为因为它讲的那个(👚)故(🗽)事，关于一个人如何在封闭(🈵)环境中逐渐失去理智，和此(🧜)刻中国(🐬)电影市场正在经历的(🍐)某种(👫)状(👽)态，形成了一种奇妙的共振(🙍)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👧)们(😇)害怕(🍏)的是被困住的感觉，无(🍰)论怎么(💌)努力都找不到出路的绝望(✋)，在(⛩)等待中慢慢消耗掉所有(🍆)的(🎼)意志和信心，看着空白的屏(♐)幕却写(🕰)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👹)所(😅)以能成为经典，是因为它触(🕟)及了这些普遍性的恐惧。它(🕛)用一个(🍡)酒店里的故事，讲了所(✅)有人(📘)都(💍)可能经历的精神困境。

四十(🤕)五年过去了，杰克·尼科尔(🎗)森(🐋)老了(✊)，谢莉·杜瓦尔已经去(💲)世，库布(💝)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍪)》依(🥝)然耐看，因为它讲的那种(📤)恐(🌄)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐐)。