看《双轨》时，古早台偶(🎌)里夏天的那种炽热仿佛又在(🐏)多(🧚)年后的这部剧里扑面而来(🐙)。

会(🦐)想起《放羊的星星》里仲天骐的(🚡)赛车划过山路，夏之星倔强仰(🚝)起(🔝)的脸；想起《斗鱼》里于皓飞(🦇)跃(🏽)巷弄的孤勇，和小燕子义无反(🔬)顾的坠落；也想起《恶魔在身(⏸)边(🤶)》那种“全世界我只看你，你也(🤓)必(🌪)须看着我”的强势。那些故事(🍻)里(🖐)的情感浓烈得仿佛人生所有(❣)答案都系于一场不计代价的(🎛)相(🐾)爱。

而《双轨》披着相似的外衣(🕘)，内(😵)核却已悄然置换。它并未否定(🖋)爱情的力量，只是悄悄挪开了(🚜)那(😨)个“唯一解”的位置。在这里，爱(📿)情(👥)不再是救赎的唯一答案，义气(🎇)也不再是盲目热血的代名词(😯)。它完成了一场“课题分离”：爱(💠)情(🕊)不是谁拯救谁的恩典，而是(🏰)两(📓)个各自修行的灵魂，在途中相(♌)遇、彼此照亮。男主不再是全(🎊)能(💆)的“拯救者”，他学习的课题是(🌐)接(🐰)受脆弱、平等去爱；女主的(📊)成长也不只因被爱唤醒，更源(💞)于(🚷)找到独立于爱情之外的自(👄)我(🎮)价值。战场从外部世界的对抗(😋)转向了内心——与阴影和解(🔊)、突破自我设限、走出过往(🌿)创(🌅)伤。主角带着各自的缺口相(😯)遇(😽)，爱情像一面干净的镜子，首先(🚹)照出彼此内心不敢细看的伤(🏌)痕(🍺)。《双轨》褪去了台偶中“爱能改(💮)变(🏎)一切”的梦幻滤镜，注入更现代(🥔)、更清醒的思考。它告诉我：(🌦)爱(👯)很重要，但不是魔法。真正的(📽)魔(🖋)法发生在直视内心缺口、接(😾)纳不完美，并依然决定好好生(🐄)活的瞬间。就像那两条平行延(📢)伸(🙅)的铁轨——从未交汇，却始(💫)终(😢)相伴向前。人与人之间，不必合(🐚)二为一，只需在各自轨道上保(🐭)持(🏡)同频的震颤。其他故事把美(🐒)好(🛡)打碎给我看，《双轨》则是捡起碎(✳)片，展示如何一片一片，把自己(🥠)拼(🕶)凑完整。它说的始终都是“因(🔹)为(🐉)有爱，我获得了面对自己、修(👘)补自己的勇气”。古早台偶教会(🛵)我相信爱情的力量；《双轨》则(🎷)拓(🤩)宽了相信的边界，相信犯错(📛)后(🐟)的修正、孤独中的自处、在(🍻)成为“我们”之前，先成为完整的(🖤)“我(🐣)”。最好的致敬莫过于：我懂(💉)你(👻)当年的热血，而今，我要用这份(🐐)懂得，讲一个更复杂也更深沉(🎍)的(📻)故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中国大陆 / 剧情 爱(⛲)情(🤱) / 于中中 马鸣 / 虞书欣 何与

前两天(🍱)，华纳官(👐)微(🔭)偷偷卖了个关子，明(🧑)眼的(🙆)影(🈁)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🏺)》要来了(😜)。

斯坦利·库布里克(♑)1980年(Ⓜ)的封(👳)神(🆚)恐怖片，终于要在内(😎)地院线(🙂)上映。

经典是经典，好看也是(😾)真(🍥)好看(🗺)，但毕竟是四十多年(🤜)的(🤦)老片了(🏁)，怎么挑在这时候突(🌸)然引进(🌨)？(🎍)

以及一个大家更关(🥜)心的(⤵)问(🔲)题：作为口味不轻的恐怖(❓)片，它会(📵)被动多少剪刀？动(🍟)完了还(🥃)能(✊)看吗？

谜底也许就(🎶)在谜(🚬)面(👄)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(💕)行的解(🍗)读：它压根就不是(🕙)一(⛲)部恐(💓)怖(🛴)片。

或者说，它是一部(⛩)被伪装(🍓)成恐怖片的职场崩溃纪录(🥥)片(👋)。

男主(🎫)角杰克是个什么人(🗨)？(㊙)一个失(🏭)业的作家，有酗酒的(🍙)毛病，之(🚉)前(💏)还因为情绪失控打(🕤)过自(🎯)己(🛅)的孩子。为了养家糊口，也为(🥞)了找个(🏮)安静地方写作，他接(🏳)下了一(🛹)份(🚗)偏远酒店冬季管理(🎖)员的(🛐)工(⛸)作。工作内容很简单，就是在(🐃)封山的(🏴)几个月里看着这栋(📦)楼(💆)，别让(🌸)暖(🚯)气坏掉就行。

听起来(🌒)有点耳(🌞)熟，一个中年人，职业不顺，经(🥈)济(🚪)紧张(🚝)，带着老婆孩子搬到(⛽)一(😑)个与世(🧓)隔绝的地方，指望着(🔭)能东山(👪)再(🚗)起。

然后他疯了。

库布(🍂)里克(💔)在(📋)接受采访时做过解读，大意(🛷)是人的(✍)性格本身就有问题(🤓)的一面(🙀)，恐(🗿)怖故事能做的事情(🈂)，就是(🕓)让(📰)我们看见无意识的黑暗，而(🌞)不用真(👁)的去面对它。这话说(🖤)得(🔷)很含(🐴)蓄(🏁)，但如果你把《闪灵》当(😞)成一个(🌇)职场故事来看，一切就清楚(💣)多(👻)了。

杰(⏰)克根本没有被鬼附(🈯)身(💿)，他是被(🔽)困住了。

瞭望酒店那(🚛)个巨大(🍧)、(😨)空旷的空间，宛如一(🙈)个迷(🥉)宫(🐉)。库布里克故意把酒店的内(🚦)部结构(🍄)设计得不合逻辑，走(🕝)廊通向(🧢)不(💐)可能的地方，窗户开(🎇)在不(🈵)该(🙅)有窗户的位置。很多人分析(💪)这些细(🍃)节，说这是为了制造(💒)不(🧓)安感(🐴)，但(🍻)还有一种解释，说这(🔚)个空间(🍸)本身就是假的，它是一个精(🦀)心(🎞)设计(🎌)的、让人逐渐丧失(🛎)方(🏈)向感的(🐡)牢笼。

杰克每天做的(🔅)事情是(💬)什(📝)么？坐在打字机前(🤟)，对着(🍚)空(🕥)白的纸发呆。他写了几个月(🏆)，写出来(🕠)的全是同一句话：(📻)只工作(🍹)不(🤞)玩耍，聪明的杰克变(🌌)傻瓜(🎧)。

这(🦑)是一个被工作榨干的人的(🔞)精神状(💽)态。

你可能会说，不对(😟)啊(🦍)，电影(💗)里(🥋)明明有鬼，那对双胞(🗣)胎女孩(😩)，237号房间里的女人，血从电梯(🐯)里(🎆)涌出(🕳)来，杰克跟鬼魂把酒(❣)言(♋)欢，这些(🤯)难道不是超自然元(🏾)素吗？(⛓)

是(🕴)的，但问题在于，库布(😜)里克(📽)从(💒)来没有明确告诉你这些东(🚃)西是真(🥅)的。

他和原著作者斯(🎈)蒂芬·(👒)金(🧥)最大的分歧就在这(🏃)里。小(🌊)说(⏰)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🕌)事实，但(🆚)库布里克电影里所(🕉)有(🐈)的超(🗽)自(🥏)然现象，都可以被解(🍫)释成杰(🌳)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🆘)魂(🌧)的时(😂)候，画面里都有一面(🚆)镜(🔅)子，他看(🚸)似在和鬼说话，其实(🛩)在和镜(🔧)子(🙀)里的自己说话。

这是(💤)库布(⌛)里(🛋)克的狡猾之处，他拍了一部(🕕)可以被(🥚)当成鬼片看的电影(👸)，但骨子(🔀)里(🐋)讲的是一个人如何(🖤)在封(🐭)闭(🖊)、孤立、高压的环境下一(♍)步步走(❄)向崩溃，鬼只是这种(🏯)崩(🍊)溃的(🍟)外(😥)化形式。

斯蒂芬·金(🌤)为此很(🔦)不爽，他公开批评过这部电(💮)影(🛤)，说库(🍱)布里克弱化了角色(🕳)的(🛄)挣扎和(🚻)人性质感。他写的是(🥇)一个好(💝)人(🛬)被邪恶力量侵蚀的(✖)悲剧(🗣)，被(🚲)库布里克拍成了一个本来(⛽)就有问(🙊)题的人最终爆发的(🚼)故事。

谁(🎌)对(👰)谁错不重要，重要的(🍐)是，库(📕)布(🎽)里克版本的《闪灵》之所以能(🌓)成为经(🦐)典，是因为它触及了(🐗)一(🙏)个比(👖)鬼(😧)魂更可怕的东西：(🚏)人在极(😒)端环境下的脆弱性。

不管相(💛)不(🐨)相信(🙄)有鬼，你都没法否认(🚚)，人(🔻)是可以(😸)被逼疯的。

这就是为(💛)什么《闪(🆘)灵(🐡)》直到今天看起来依(😺)然很(⏩)吓(🔪)人，它讲的不是那种公式化(📆)的闹鬼(🦖)故事，是关于人的处(📃)境。而人(💝)的(👕)处境，四十五年来并(🕙)没有(🍂)变(➗)得更好。

很多人在讨论《闪灵(⛩)》引进会(🤚)不会被删减，删减多(🌬)少(🛏)。这些(🎥)担(🔩)心有道理。

但如果你(🌮)接受我(🔨)前面说的那种解读，这些删(🔫)减(🍛)可能(😭)反而不会伤害电影(🏹)的(📳)核心。

因(💖)为《闪灵》最恐怖的部(💽)分不是(⛩)那(🗒)些视觉刺激，而是杰克·(🏓)尼(🚙)科尔森的表演。他坐在空荡(🥇)荡的大(⛄)厅里对着空气发呆(⛑)，他和妻(🚏)子(🎧)吵架时眼睛里闪过(⚡)的那(🙉)一(🌔)丝凶光，还有他拿着斧头追(🥏)杀家人(🏒)时脸上那种亢奋和(🚐)快(🚀)乐交(🍩)织(🐑)的表情。

这些东西删(🌚)不掉，因(🤽)为它们不血腥，不暴力，不色(🌃)情(🍭)，而且(♈)更真实。

库布里克在(👁)拍(💧)这部电(🗝)影的时候折磨了演(🐚)员们整(🌜)整(💅)一年，把扮演妻子温迪的(🔃)谢(🛵)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(📊)溃的边(💵)缘，同一个镜头拍几(🔎)十遍上(🛰)百(🌀)遍，不停地否定，不停(🥛)地重(⬛)来(👚)。有人说这是导演的暴行，但(⛩)也有人(👰)说，正是这种真实的(🛍)疲(💜)惫和(🙁)恐(🍛)惧，让温迪这个角色(🥟)如此令(🦌)人信服。

温迪发现杰克写了(🏌)几(🙄)百页(🔂)同一句话时脸上的(🍝)表(🔦)情，那已(📽)经不只是一个演员(🥑)在表演(🎅)惊(🤡)恐，更是一个真实的人在(🈴)极(👒)限体验时的反应。

《闪灵》之所(😓)以让人(🌮)毛骨悚然，在于它模(🥖)糊了戏(🍢)和(💹)真的边界。

说到这里(🔈)，不得(🎲)不(👱)提一个有点讽刺的事情。

中(🈹)国观众(🚅)盼了四十五年要在(📃)大(🚅)银幕(❤)上(🉑)看《闪灵》，但中国的电(❣)影创作(🎉)者们，已经在一个类似瞭望(👁)酒(😐)店的(😱)环境里困了很多年(🍄)了(👟)。

国产恐(💰)怖片的现状大家都(🕡)知道：(🥡)不(🌝)能有鬼。鬼到最后必须被(💽)解(🖕)释成梦境、幻觉或者精神(🥠)疾病，所有的超自然现象都(✖)要有一(🔉)个说得过去的解释，否(🚡)则别(🕛)想(⛑)见观众。

这个规定的出发点(🚧)可能是好的，但它的实际效(🐢)果(🥑)是，国(🎙)产恐怖片被迫走进了(☔)一条死(🎙)胡同。你要吓人，但又不能真(🍅)的(🔅)吓人。前面拼命地讲一个(🥗)关(🐅)于未知和恐惧的故事，到了(👋)结尾又(🆓)必须告诉观众，没什么未知(🈷)的(🖇)，一切都可以解释。听着就很(🍾)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😥)》误打误(🙀)撞地符合了这个标准(🔮)。

库布(㊙)里(👏)克从来没有明确说酒店里(👢)有鬼，只是展示了一个精神(🍢)逐(🔁)渐崩(🚈)溃的人眼中的世界。你(😞)完全可(🖋)以把整部电影解读成一个(🕔)关(🐾)于精神疾病的案例研究(🖋)：(📦)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🍰)创作焦(🌺)虑，被隔离在极端环境里好(⌛)几(😙)个月，他出现幻觉太正常了(💌)。

库布里克的高明之处是保(🔍)持了模(📔)糊性，他没有告诉你答(♿)案，一(💂)切(🦎)丢给你自己去判断。

这种模(🐞)糊性在当下的审查环境里(🧒)是(🔉)不被(👿)允许的，你必须给一个(😝)明确的(🧑)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🦏)么(⛴)是真的，要么是假的。灰色(🐪)地(⛷)带不被容忍。

所以国产恐怖(👻)片永远(💙)拍不出《闪灵》，不是因为我们(😯)没(📛)有好导演，或者观众不买账(🆎)，而是因为《闪灵》那种让人在(🌱)看完电(🧚)影之后还要争论好几(🐱)十年(🖕)、(🥖)到底有没有鬼、到底发生(📩)了什么的创作空间，根本就(🎣)不(📞)存在(💪)。

这确实很讽刺，一部四(🐦)十五年(📫)前的美国电影，以一种半合(😄)规(🏝)的姿态进入了中国市场(🦔)。而(✨)中国本土的创作者们，却因(🐍)为规则(😻)的刚性，连模仿的机会都没(🎪)有(💓)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🌩)试金石，测试的是审查环境(😢)对强烈(❌)类型表达的容忍度。也(👶)有人(💭)说(🥜)这只是市场供需关系下的(🦖)必然选择。春节档大招放完(👢)了(🤚)就没(🧒)了，得靠引进片来填补(🐠)空档。

两(🉐)种说法都有道理，但或许我(🥍)们(🌓)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🥧)进(😶)这件事，正好是一个完美的(⚾)闪灵式(🏞)隐喻。

中国电影市场过去一(🤱)年(💺)经历了什么？春节档爆(😕)发(😦)，然后是长达几个月的断层(🌼)，票房低(🍓)于五千万的冷淡日增(🎆)多，大(🥑)量(🖋)中小成本影片上映即消失(👧)，影院经理在非档期面对空(🔱)荡(🗄)的影(🐳)厅一筹莫展。整个行业(🐥)弥漫着(🚪)一种封闭、孤立、不确定(🕟)性(🈳)的氛围。

这和杰克的处境(💒)有(🕵)什么区别？

一个曾经繁荣(🦋)的市场(🕡)，被困在某种结构性的困境(🔜)里(🍠)。头部效应越来越明显，资(🍝)源(💒)疯狂涌向极少数项目，中腰(🍿)部空间(♌)塌陷。大家都在等待下(👷)一个(🔪)大(🦇)档期的到来，就像等待封山(🐨)期结束一样。

而在这个等待(🎋)的(🆖)过程(⛽)中，有些人可能已经开(📺)始看到(👞)不存在的东西了。

这不是危(🧐)言(🈲)耸听，电影行业的从业者(😍)们(📤)这两年的焦虑是真实存在(🐆)的。撤档(📒)潮、片荒、融资遇冷、项(🎛)目(📺)立项困难。好多次我跟同(🆚)行(🚞)交流，都听到有人怀疑，这个(🚩)行业还(🎿)有没有未来，观众是不(💻)是已(🆙)经(😺)不愿意走进电影院了。

这种(🎛)集体性的焦虑，和杰克坐在(🕵)空(🕘)荡荡(⚪)的大厅里敲打字机时(🥘)的状态(🌄)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐌)》来(📻)得正是时候。

不仅仅因为(🖱)它(👮)是一部恐怖片，能够填补市(📮)场上恐(🥊)怖类型的空白，更因为因为(🔖)它(🏳)讲的那个故事，关于一个(😉)人(🙃)如何在封闭环境中逐渐失(📂)去理智(🚵)，和此刻中国电影市场(🌮)正在(🏂)经(🥏)历的某种状态，形成了一种(🆑)奇妙的共振。

我们害怕什么(🐨)？(⛽)不是(😼)鬼。

我们害怕的是被困(🚇)住的感(😠)觉，无论怎么努力都找不到(💙)出(👥)路的绝望，在等待中慢慢(🌽)消(🌘)耗掉所有的意志和信心，看(🈲)着空白(🥎)的屏幕却写不出一个字的(🥕)焦(📻)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥉)典(🗾)，是因为它触及了这些普遍(✝)性的恐(😽)惧。它用一个酒店里的(🔩)故事(📊)，讲(🥔)了所有人都可能经历的精(🙎)神困境。

四十五年过去了，杰(🍬)克(👹)·尼(🕝)科尔森老了，谢莉·杜(😒)瓦尔已(💮)经去世，库布里克早在1999年就(🧞)离(🤭)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎷)它(🥡)讲的那种恐惧，是跨越时代(🐇)的。

让它(🛷)来吧。