前两(🤰)天，华纳(🚐)官微偷偷卖了个关(🔟)子(🐧)，明眼(⏯)的(⏩)影迷一看就懂，奔走(💯)相告。

《闪(🍻)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚉)克(👢)1980年的(😝)封神恐怖片，终于要(🐹)在(✝)内地院(🦒)线上映。

经典是经典(🔃)，好看也(📟)是(⭐)真好看，但毕竟是四(🐫)十多(📀)年(🌨)的老片了，怎么挑在这时候(🤐)突然引(🔃)进？

以及一个大家(🌪)更(👕)关心(👤)的(📬)问题：作为口味不(🗜)轻的恐(🚰)怖片，它会被动多少剪刀？(🆓)动完了(💿)还能看吗？

谜底也(💭)许(🤙)就在(🔪)谜(⛓)面上。

对于《闪灵》，网上(🥃)有一种(🕗)流行的解读：它压根就不(🔨)是(😨)一部(👰)恐怖片。

或者说，它是(👁)一(🥟)部被伪(🍤)装成恐怖片的职场(📰)崩溃纪(🛡)录(👽)片。

男主角杰克是个(🐩)什么(🏢)人(🚞)？一个失业的作家，有酗酒(🌽)的毛病(🐲)，之前还因为情绪失(🕤)控(🐛)打过(⏪)自(🙅)己的孩子。为了养家(⛺)糊口，也(〽)为了找个安静地方写作，他(🥘)接下了(🈯)一份偏远酒店冬季(👐)管(🍽)理员(😠)的(🌗)工作。工作内容很简(🎢)单，就是(👅)在封山的几个月里看着这(🔐)栋(👸)楼，别(🥄)让暖气坏掉就行。

听(🈸)起(😿)来有点(😺)耳熟，一个中年人，职(💆)业不顺(⏹)，经(🌽)济紧张，带着老婆孩(🎹)子搬(🕍)到(🥪)一个与世隔绝的地方，指望(🥈)着能东(🕤)山再起。

然后他疯了(🏸)。

库(😺)布里(Ⓜ)克(🚷)在接受采访时做过(⏭)解读，大(🎙)意是人的性格本身就有问(🚎)题的一(🤜)面，恐怖故事能做的(🏰)事(🧐)情，就(🐨)是(🌚)让我们看见无意识(🌪)的黑暗(😗)，而不用真的去面对它。这话(🤲)说(🍁)得很(✈)含蓄，但如果你把《闪(🈲)灵(🥞)》当成一(➡)个职场故事来看，一(🦒)切就清(👀)楚(📎)多了。

杰克根本没有(🍼)被鬼(⬇)附(🍦)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🎲)那个巨(🐱)大、空旷的空间，宛(🐌)如(🍍)一个(🙍)迷(✡)宫。库布里克故意把(🏕)酒店的(📩)内部结构设计得不合逻辑(🕙)，走廊通(🍴)向不可能的地方，窗(🕤)户(💩)开在(🏻)不(😜)该有窗户的位置。很(📘)多人分(⚾)析这些细节，说这是为了制(🛢)造(🚝)不安(🕥)感，但还有一种解释(😷)，说(🔇)这个空(🔋)间本身就是假的，它(🥤)是一个(🌡)精(⏰)心设计的、让人逐(🍥)渐丧(🍜)失(📍)方向感的牢笼。

杰克每天做(😳)的事情(🏡)是什么？坐在打字(📀)机(👞)前，对(🧢)着(🚧)空白的纸发呆。他写(🚙)了几个(💋)月，写出来的全是同一句话(⛓)：只工(🚄)作不玩耍，聪明的杰(✅)克(🎇)变傻(🎵)瓜(🍜)。

这是一个被工作榨(🌭)干的人(😔)的精神状态。

你可能会说，不(🕞)对(🚲)啊，电(🧢)影里明明有鬼，那对(🥇)双(🦖)胞胎女(💩)孩，237号房间里的女人(🌅)，血从电(🚗)梯(🐵)里涌出来，杰克跟鬼(🐸)魂把(🥛)酒(🤶)言欢，这些难道不是超自然(🖋)元素吗(🐗)？

是的，但问题在于(⏫)，库(🚫)布里(🕡)克(📶)从来没有明确告诉(📨)你这些(⛅)东西是真的。

他和原著作者(🕜)斯蒂芬(🛥)·金最大的分歧就(🦊)在(🔇)这里(🐐)。小(⏪)说里，酒店闹鬼是板(💍)上钉钉(👮)的事实，但库布里克电影里(🤙)所(👹)有的(👄)超自然现象，都可以(💙)被(🈶)解释成(🌯)杰克的幻觉。杰克每(📁)次看到(🛰)鬼(📟)魂的时候，画面里都(😌)有一(🏧)面(🗣)镜子，他看似在和鬼说话，其(📙)实在和(🌪)镜子里的自己说话(🕙)。

这(🌌)是库(🚓)布(✔)里克的狡猾之处，他(🆘)拍了一(♟)部可以被当成鬼片看的电(🥘)影，但骨(🥊)子里讲的是一个人(😹)如(💫)何在(⛄)封(🔡)闭、孤立、高压的(🎳)环境下(🍡)一步步走向崩溃，鬼只是这(🕞)种(👇)崩溃(🧑)的外化形式。

斯蒂芬(🧠)·(⛰)金为此(🐗)很不爽，他公开批评(⛴)过这部(🤬)电(🔫)影，说库布里克弱化(🦐)了角(⌚)色(🖲)的挣扎和人性质感。他写的(🚊)是一个(🚁)好人被邪恶力量侵(🛣)蚀(🍣)的悲(🥕)剧(🖨)，被库布里克拍成了(👦)一个本(😩)来就有问题的人最终爆发(👞)的故事(🐲)。

谁对谁错不重要，重(🈷)要(😔)的是(♎)，库(🕟)布里克版本的《闪灵(🏒)》之所以(🧦)能成为经典，是因为它触及(💀)了(🏃)一个(🌘)比鬼魂更可怕的东(🐝)西(🍰)：人在(🤗)极端环境下的脆弱(🎰)性。

不管(💬)相(🗃)不相信有鬼，你都没(🐆)法否(🍫)认(🌃)，人是可以被逼疯的。

这就是(🦓)为什么(🐶)《闪灵》直到今天看起(♌)来(💽)依然(😿)很(🌀)吓人，它讲的不是那(🚼)种公式(🔁)化的闹鬼故事，是关于人的(🍇)处境。而(📜)人的处境，四十五年(🤕)来(🌴)并没(🐚)有(🧐)变得更好。

很多人在(🏚)讨论《闪(🔈)灵》引进会不会被删减，删减(🦏)多(⛵)少。这(♟)些担心有道理。

但如(📁)果(㊗)你接受(🤩)我前面说的那种解(🆔)读，这些(🤙)删(🐁)减可能反而不会伤(📨)害电(🎯)影(🍇)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🐟)部分不(🎮)是那些视觉刺激，而(👹)是(🕳)杰克(🤺)·(💁)尼科尔森的表演。他(⛪)坐在空(👋)荡荡的大厅里对着空气发(㊗)呆，他和(🍮)妻子吵架时眼睛里(👾)闪(🛌)过的(🌈)那(🛃)一丝凶光，还有他拿(🏖)着斧头(🕧)追杀家人时脸上那种亢奋(🎠)和(🤯)快乐(🎑)交织的表情。

这些东(👡)西(🦌)删不掉(👃)，因为它们不血腥，不(🙋)暴力，不(💘)色(🗼)情，而且更真实。

库布(👁)里克(🎎)在(🤰)拍这部电影的时候折磨了(🍽)演员们(🔜)整整一年，把扮演妻(🔕)子(🖨)温迪(🚌)的(🗂)谢莉·杜瓦尔逼到(🤵)了精神(🕊)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🍫)几十遍(🕜)上百遍，不停地否定(🏳)，不(📪)停地(🍉)重(🏸)来。有人说这是导演(📨)的暴行(🈴)，但也有人说，正是这种真实(📥)的(🤤)疲惫(🥦)和恐惧，让温迪这个(🍝)角(🐺)色如此(😰)令人信服。

温迪发现(🥜)杰克写(⏬)了(➿)几百页同一句话时(🎞)脸上(👙)的(🔍)表情，那已经不只是一个演(💡)员在表(💎)演惊恐，更是一个真(📸)实(🎺)的人(🍥)在(🍺)极限体验时的反应(🥫)。

《闪灵》之(🙌)所以让人毛骨悚然，在于它(🎷)模糊了(💟)戏和真的边界。

说到(👖)这(🍱)里，不(😣)得(🎦)不提一个有点讽刺(🍘)的事情(👖)。

中国观众盼了四十五年要(🏣)在(💄)大银(🕺)幕上看《闪灵》，但中国(🤼)的(🥏)电影创(✴)作者们，已经在一个(🎶)类似瞭(🕉)望(⛸)酒店的环境里困了(🌏)很多(🎾)年(🙁)了。

国产恐怖片的现状大家(🥫)都知道(🎄)：不能有鬼。鬼到最(🌿)后必须(🛫)被(🦕)解释成梦境、幻觉(🍳)或者精(🅰)神疾病，所有的超自然现象(👠)都要有一个说得过去的解(🏌)释(⏭)，否则(👱)别想见观众。

这个规定(🥞)的出发(📣)点可能是好的，但它的实际(💶)效(☕)果是，国产恐怖片被迫走(🐵)进(😿)了一条死胡同。你要吓人，但(🍏)又不能(⛅)真的吓人。前面拼命地(✴)讲一(🖇)个(🆙)关于未知和恐惧的故事，到(🐩)了结尾又必须告诉观众，没(😣)什么未(🧀)知的，一切都可以解释(🤡)。听着就(😍)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(⛷)灵》误打误撞地符合了这个(✳)标(🚅)准。

库(🆎)布里克从来没有明确(🔍)说酒店(⌚)里有鬼，只是展示了一个精(🔇)神(🚳)逐渐崩溃的人眼中的世(📣)界(👊)。你完全可以把整部电影解(😖)读成一(🐹)个关于精神疾病的案(🕢)例研(🤔)究(🐊)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌛)，有创作焦虑，被隔离在极端(🕎)环境里(🎧)好几个月，他出现幻觉(😡)太正常(🙍)了。

库布里克的高明之处是(😎)保持了模糊性，他没有告诉(🌌)你(🧠)答案(⬅)，一切丢给你自己去判(😂)断。

这种(🚾)模糊性在当下的审查环境(🍋)里(🎩)是不被允许的，你必须给(🆙)一(📥)个明确的解释。要么有鬼，要(🎄)么没鬼(🖐)。要么是真的，要么是假(📜)的。灰(🥐)色(⏳)地带不被容忍。

所以国产恐(👡)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🏒)因为我(🚑)们没有好导演，或者观(🐜)众不买(😏)账，而是因为《闪灵》那种让人(🕯)在看完电影之后还要争论(🍯)好(🐥)几十(❄)年、到底有没有鬼、(😨)到底发(🚝)生了什么的创作空间，根本(🤟)就(🏰)不存在。

这确实很讽刺，一(🌐)部(👤)四十五年前的美国电影，以(🤼)一种半(🚗)合规的姿态进入了中(🐨)国市(🚌)场(🎃)。而中国本土的创作者们，却(👄)因为规则的刚性，连模仿的(⛷)机会都(🍓)没有。

有人说《闪灵》的引(🎗)进是一(🥥)块试金石，测试的是审查环(🔠)境对强烈类型表达的容忍(🌬)度(🥩)。也有(🙂)人说这只是市场供需(🏺)关系下(🌆)的必然选择。春节档大招放(👍)完(🕚)了就没了，得靠引进片来(☔)填(📂)补空档。

两种说法都有道理(⛔)，但或许(🎃)我们也可以跳出来看(🐿)。

《闪灵(📿)》引(🐲)进这件事，正好是一个完美(😷)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🔑)场过去(🔴)一年经历了什么？春(🛢)节档爆(🧦)发，然后是长达几个月的断(👤)层，票房低于五千万的冷淡(🎫)日(💘)增多(🎎)，大量中小成本影片上(🔘)映即消(👩)失，影院经理在非档期面对(😑)空(🏸)荡的影厅一筹莫展。整个(🌺)行(📲)业弥漫着一种封闭、孤立(👫)、不确(👟)定性的氛围。

这和杰克(🍰)的处(🏭)境(📠)有什么区别？

一个曾经繁(⛄)荣的市场，被困在某种结构(🔶)性的困(🤡)境里。头部效应越来越(🐩)明显，资(💡)源疯狂涌向极少数项目，中(⤴)腰部空间塌陷。大家都在等(🅾)待(🦆)下一(📿)个大档期的到来，就像(🎋)等待封(🤬)山期结束一样。

而在这个等(💁)待(📔)的过程中，有些人可能已(✉)经(🕷)开始看到不存在的东西了(🐡)。

这不是(🐄)危言耸听，电影行业的(📴)从业(📣)者(🈳)们这两年的焦虑是真实存(😺)在的。撤档潮、片荒、融资(🎯)遇冷、(🥔)项目立项困难。好多次(🤶)我跟同(😟)行交流，都听到有人怀疑，这(⏱)个行业还有没有未来，观众(💻)是(🎎)不是(💡)已经不愿意走进电影(🐬)院了。

这(🤤)种集体性的焦虑，和杰克坐(🚳)在(🧜)空荡荡的大厅里敲打字(🈵)机(📐)时的状态，本质上是一样的(👞)。

所以《闪(🉐)灵》来得正是时候。

不仅(💚)仅因(✡)为(📜)它是一部恐怖片，能够填补(✈)市场上恐怖类型的空白，更(😶)因为因(💣)为它讲的那个故事，关(🕰)于一(📘)个(🛰)人如何在封闭环境中逐渐(🐩)失去理智，和此刻中国电影(🤪)市(🐛)场正(👸)在经历的某种状态，形(🔍)成了一(📧)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚰)么(👬)？不是鬼。

我们害怕的是(🚽)被(🤟)困住的感觉，无论怎么努力(🆙)都找不(➕)到出路的绝望，在等待(♍)中慢(🐔)慢(🕠)消耗掉所有的意志和信心(📒)，看着空白的屏幕却写不出(🌶)一个字(🛹)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚟)成为(📽)经(🛡)典，是因为它触及了这些普(🈹)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌡)里(📅)的故(🏥)事，讲了所有人都可能(🎃)经历的(🎙)精神困境。

四十五年过去了(😅)，杰(⛰)克·尼科尔森老了，谢莉(😎)·(🚶)杜瓦尔已经去世，库布里克(🌬)早在1999年(👩)就离开。

但《闪灵》依然耐(📻)看，因(👊)为(🚔)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔮)代的。

让它来吧。