前(👆)两天，华(🍡)纳官微偷偷卖了个(🗺)关子，明(🎾)眼(🆚)的影迷一看就懂，奔(💺)走相(🚟)告(🎠)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🐾)里克1980年(🍉)的封神恐怖片，终于(💠)要(🕺)在内(⛰)地(💕)院线上映。

经典是经(🍆)典，好看(🍫)也是真好看，但毕竟是四十(🎤)多(💒)年的(🚏)老片了，怎么挑在这(📼)时(🏹)候突然(🔻)引进？

以及一个大(🍽)家更关(🕯)心(🌙)的问题：作为口味(🐃)不轻(🏬)的(👬)恐怖片，它会被动多少剪刀(🔴)？动完(🍮)了还能看吗？

谜底(🍲)也许就(🎮)在(🙉)谜面上。

对于《闪灵》，网(📚)上有(🥂)一(🥘)种流行的解读：它压根就(✌)不是一(🦌)部恐怖片。

或者说，它(🛡)是(👆)一部(🌗)被(🥘)伪装成恐怖片的职(🤾)场崩溃(🖤)纪录片。

男主角杰克是个什(😈)么(💞)人？(🤚)一个失业的作家，有(💃)酗(🏌)酒的毛(🌾)病，之前还因为情绪(🍉)失控打(⚾)过(🌷)自己的孩子。为了养(💎)家糊(🕳)口(🌅)，也为了找个安静地方写作(🕝)，他接下(🤶)了一份偏远酒店冬(😖)季管理(🕊)员(😦)的工作。工作内容很(🚤)简单(📤)，就(🎮)是在封山的几个月里看着(🚭)这栋楼(🚧)，别让暖气坏掉就行(👑)。

听(👤)起来(🦂)有(🤥)点耳熟，一个中年人(🧚)，职业不(😤)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🔈)搬(✈)到一(🛌)个与世隔绝的地方(📢)，指(👱)望着能(📠)东山再起。

然后他疯(🔏)了。

库布(🏨)里(🔙)克在接受采访时做(😲)过解(🤤)读(🏉)，大意是人的性格本身就有(💁)问题的(🌃)一面，恐怖故事能做(🌭)的事情(📁)，就(🚬)是让我们看见无意(💺)识的(🍿)黑(💏)暗，而不用真的去面对它。这(🤧)话说得(😴)很含蓄，但如果你把(🈲)《闪(🚾)灵》当(📟)成(👖)一个职场故事来看(🔩)，一切就(🙁)清楚多了。

杰克根本没有被(🚠)鬼(🧣)附身(⏪)，他是被困住了。

瞭望(🐇)酒(🔐)店那个(🦒)巨大、空旷的空间(👵)，宛如一(😲)个(📷)迷宫。库布里克故意(🌒)把酒(☔)店(🌠)的内部结构设计得不合逻(🙉)辑，走廊(🛫)通向不可能的地方(🐧)，窗户开(🍻)在(🤪)不该有窗户的位置(🍬)。很多(🔧)人(🚽)分析这些细节，说这是为了(🈯)制造不(🥝)安感，但还有一种解(🏈)释(🐿)，说这(👕)个(🛣)空间本身就是假的(🎲)，它是一(🆓)个精心设计的、让人逐渐(🐏)丧(🔆)失方(🔺)向感的牢笼。

杰克每(🥇)天(🖍)做的事(🐽)情是什么？坐在打(💟)字机前(🙉)，对(🔩)着空白的纸发呆。他(🥉)写了(🌾)几(🍠)个月，写出来的全是同一句(🍊)话：只(💽)工作不玩耍，聪明的(🏾)杰克变(🥈)傻(🧑)瓜。

这是一个被工作(🥓)榨干(🔫)的(🐭)人的精神状态。

你可能会说(🥧)，不对啊(👃)，电影里明明有鬼，那(🔶)对(🤺)双胞(🤥)胎(💤)女孩，237号房间里的女(🚋)人，血从(😨)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(📼)把(💱)酒言(🥎)欢，这些难道不是超(🐒)自(🌤)然元素(❤)吗？

是的，但问题在(💶)于，库布(🙊)里(🛠)克从来没有明确告(🍕)诉你(🎚)这(🐱)些东西是真的。

他和原著作(🕰)者斯蒂(💌)芬·金最大的分歧(👾)就在这(📱)里(📖)。小说里，酒店闹鬼是(🛀)板上(🥐)钉(💹)钉的事实，但库布里克电影(🔷)里所有(🥫)的超自然现象，都可(♓)以(🤣)被解(🧟)释(⛎)成杰克的幻觉。杰克(🕊)每次看(⛽)到鬼魂的时候，画面里都有(🏍)一(✳)面镜(🗾)子，他看似在和鬼说(💺)话(🍏)，其实在(🤗)和镜子里的自己说(😦)话。

这是(🕠)库(📣)布里克的狡猾之处(👗)，他拍(🗨)了(🏤)一部可以被当成鬼片看的(🧙)电影，但(🤡)骨子里讲的是一个(🎯)人如何(🤮)在(🎦)封闭、孤立、高压(🚹)的环(🐨)境(👖)下一步步走向崩溃，鬼只是(🍔)这种崩(⛏)溃的外化形式。

斯蒂(⛔)芬(🚪)·金(🚤)为(🏷)此很不爽，他公开批(🧗)评过这(💠)部电影，说库布里克弱化了(🌄)角(🚽)色的(🐠)挣扎和人性质感。他(♿)写(🙎)的是一(🗡)个好人被邪恶力量(🛷)侵蚀的(🐳)悲(🖐)剧，被库布里克拍成(🚃)了一(📪)个(🎯)本来就有问题的人最终爆(🏖)发的故(🚭)事。

谁对谁错不重要(🕹)，重要的(💣)是(😷)，库布里克版本的《闪(📷)灵》之(🤘)所(🌸)以能成为经典，是因为它触(💝)及了一(😕)个比鬼魂更可怕的(🏳)东(📼)西：(📪)人(🍠)在极端环境下的脆(📲)弱性。

不(🚐)管相不相信有鬼，你都没法(⚓)否(🕵)认，人(⚽)是可以被逼疯的。

这(🐽)就(🎒)是为什(🤢)么《闪灵》直到今天看(🚪)起来依(🏡)然(❇)很吓人，它讲的不是(🚃)那种(😻)公(👹)式化的闹鬼故事，是关于人(🐗)的处境(🔽)。而人的处境，四十五(🔣)年来并(🍒)没(📩)有变得更好。

很多人(💈)在讨(🎛)论(🍾)《闪灵》引进会不会被删减，删(🦂)减多少(🌍)。这些担心有道理。

但(🚳)如(🏤)果你(🙎)接(🤹)受我前面说的那种(💖)解读，这(🙃)些删减可能反而不会伤害(☕)电(📆)影的(🚷)核心。

因为《闪灵》最恐(🤫)怖(🥞)的部分(🐞)不是那些视觉刺激(🍑)，而是杰(🎶)克(👇)·尼科尔森的表演(🎼)。他坐(🅾)在(🅿)空荡荡的大厅里对着空气(🐕)发呆，他(🚂)和妻子吵架时眼睛(🎦)里闪过(👢)的(🛢)那一丝凶光，还有他(🐻)拿着(🕷)斧(🎱)头追杀家人时脸上那种亢(🈳)奋和快(🤔)乐交织的表情。

这些(🛋)东(🌦)西删(💿)不(🔉)掉，因为它们不血腥(⚡)，不暴力(🥕)，不色情，而且更真实。

库布里(🌴)克(🐣)在拍(📛)这部电影的时候折(🌥)磨(🗃)了演员(🧠)们整整一年，把扮演(📎)妻子温(😴)迪(🚟)的谢莉·杜瓦尔逼到了(💠)精(🕟)神崩溃的边缘，同一个镜头(🕴)拍几十(🧚)遍上百遍，不停地否(💜)定，不停(🥛)地(🈺)重来。有人说这是导(🐸)演的(🌥)暴(🤷)行，但也有人说，正是这种真(🎼)实的疲(🥔)惫和恐惧，让温迪这(🐾)个(🔳)角色(😸)如(🖲)此令人信服。

温迪发(🦈)现杰克(🏕)写了几百页同一句话时脸(👺)上(🥚)的表(🤓)情，那已经不只是一(🚁)个(🌡)演员在(🕟)表演惊恐，更是一个(🌀)真实的(⬅)人(🐟)在极限体验时的反应。

《闪(🤠)灵(🎅)》之所以让人毛骨悚然，在于(🈯)它模糊(♓)了戏和真的边界。

说(🚼)到这里(🌺)，不(⛅)得不提一个有点讽(👑)刺的(💋)事(📳)情。

中国观众盼了四十五年(👙)要在大(🔤)银幕上看《闪灵》，但中(💋)国(🍌)的电(🖲)影(🖋)创作者们，已经在一(🥡)个类似(🦊)瞭望酒店的环境里困了很(🔴)多(🌙)年了(🏔)。

国产恐怖片的现状(🔮)大(🎊)家都知(🦐)道：不能有鬼。鬼到(🥚)最后必(🚧)须(💌)被解释成梦境、幻觉或(👉)者(🌰)精神疾病，所有的超自然现(🎆)象都要有一个说得过去的(🌼)解释，否(🦗)则别想见观众。

这个规(🕌)定的(🍅)出(📣)发点可能是好的，但它的实(⚪)际效果是，国产恐怖片被迫(🛐)走(👺)进了(🕷)一条死胡同。你要吓人(🚜)，但又不(🎌)能真的吓人。前面拼命地讲(🧜)一(🦇)个关于未知和恐惧的故(🥦)事(🚒)，到了结尾又必须告诉观众(🕔)，没什么(🏁)未知的，一切都可以解释。听(🔑)着(🍣)就很荒诞。

而就像前面说的(💬)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💙)个标准(🕔)。

库布里克从来没有明(⏱)确说(🏮)酒(🔠)店里有鬼，只是展示了一个(🕓)精神逐渐崩溃的人眼中的(📱)世(😲)界。你(🎬)完全可以把整部电影(🆓)解读成(⛳)一个关于精神疾病的案例(✉)研(🏼)究：杰克有酗酒史，有暴(🏄)力(🥝)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎲)端环境(🍦)里好几个月，他出现幻觉太(🚠)正(🤒)常了。

库布里克的高明之处(👔)是保持了模糊性，他没有告(📃)诉你答(❕)案，一切丢给你自己去(🏵)判断(🥐)。

这(🤡)种模糊性在当下的审查环(⚪)境里是不被允许的，你必须(🛅)给(🧡)一个(🌬)明确的解释。要么有鬼(🙅)，要么没(🤠)鬼。要么是真的，要么是假的(🤫)。灰(👷)色地带不被容忍。

所以国(🛬)产(🚪)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🏑)是因为(🐒)我们没有好导演，或者观众(👃)不(📼)买账，而是因为《闪灵》那种让(💆)人在看完电影之后还要争(🎙)论好几(📜)十年、到底有没有鬼(🚷)、到(❗)底(🏿)发生了什么的创作空间，根(👦)本就不存在。

这确实很讽刺(🍮)，一(😁)部四(💈)十五年前的美国电影(🏡)，以一种(🕗)半合规的姿态进入了中国(⚾)市(📕)场。而中国本土的创作者(🚧)们(🔻)，却因为规则的刚性，连模仿(💕)的机会(☝)都没有。

有人说《闪灵》的引进(😜)是(📸)一块试金石，测试的是审查(🥨)环境对强烈类型表达的容(➰)忍度。也(🏞)有人说这只是市场供(💌)需关(🗃)系(🎩)下的必然选择。春节档大招(🏆)放完了就没了，得靠引进片(💃)来(😳)填补(✨)空档。

两种说法都有道(👯)理，但或(🍼)许我们也可以跳出来看。

《闪(🎶)灵(😪)》引进这件事，正好是一个(👔)完(🍍)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔫)市场过(🎈)去一年经历了什么？春节(💦)档(👝)爆发，然后是长达几个月的(🎏)断层，票房低于五千万的冷(🛑)淡日增(❄)多，大量中小成本影片(🦔)上映(🤰)即(🧞)消失，影院经理在非档期面(✒)对空荡的影厅一筹莫展。整(🈳)个(🚳)行业(🍛)弥漫着一种封闭、孤(🚥)立、不(🉑)确定性的氛围。

这和杰克的(🌶)处(🌴)境有什么区别？

一个曾(🔚)经(🚟)繁荣的市场，被困在某种结(🏀)构性的(📠)困境里。头部效应越来越明(🎷)显(🔩)，资源疯狂涌向极少数项(⏱)目(🍎)，中腰部空间塌陷。大家都在(📌)等待下(💢)一个大档期的到来，就(🏒)像等(🌳)待(🌰)封山期结束一样。

而在这个(🍰)等待的过程中，有些人可能(🔼)已(🕚)经开(🆑)始看到不存在的东西(😚)了。

这不(😠)是危言耸听，电影行业的从(🥡)业(🛹)者们这两年的焦虑是真(🍬)实(💢)存在的。撤档潮、片荒、融(🕎)资遇冷(➕)、项目立项困难。好多次我(🖥)跟(🐰)同行交流，都听到有人怀(🏖)疑(🐀)，这个行业还有没有未来，观(⛄)众是不(🐗)是已经不愿意走进电(📝)影院(❓)了(🎏)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😿)坐在空荡荡的大厅里敲打(🚡)字(🔒)机时(⛴)的状态，本质上是一样(😳)的。

所以(🎲)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤦)因(🌡)为它是一部恐怖片，能够(🌪)填(🗞)补市场上恐怖类型的空白(🗻)，更因为(🎟)因为它讲的那个故事，关于(👢)一(🛅)个人如何在封闭环境中(💉)逐(😤)渐失去理智，和此刻中国电(👒)影市场(📆)正在经历的某种状态(🤳)，形成(😄)了(⚽)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎲)什么？不是鬼。

我们害怕的(🗄)是(🐺)被困(👜)住的感觉，无论怎么努(🌥)力都找(🌉)不到出路的绝望，在等待中(😚)慢(🛄)慢消耗掉所有的意志和(💑)信(💏)心，看着空白的屏幕却写不(🐗)出一个(📸)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📹)为(🤩)经典，是因为它触及了这(🍜)些(👉)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐷)店里的(⏪)故事，讲了所有人都可(🤔)能经(🏵)历(🗝)的精神困境。

四十五年过去(🐴)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🏓)莉(💳)·杜(🍝)瓦尔已经去世，库布里(🖱)克早在(📅)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐭)，因(❓)为它讲的那种恐惧，是跨(🏘)越(👴)时代的。

让它来吧。