前(🛣)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏠)关子，明(🆖)眼的影迷一看就懂(🌓)，奔走相(🎢)告(🕧)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚫)·库布(⏭)里克1980年的封神恐怖片，终于(👺)要在内(🐱)地院线上映。

经典是(👊)经(🆚)典，好(🈹)看(📵)也是真好看，但毕竟(🏵)是四十(💡)多年的老片了，怎么挑在这(🍢)时(⏯)候突(🏝)然引进？

以及一个(👕)大(✴)家更关(🚗)心的问题：作为口(🍵)味不轻(💷)的(💐)恐怖片，它会被动多(🥀)少剪(🐧)刀(🔔)？动完了还能看吗？

谜底(📿)也许就(😌)在谜面上。

对于《闪灵(⚫)》，网上有(🍿)一(⏸)种流行的解读：它(💋)压根就(🛺)不是一部恐怖片。

或者说，它(🗺)是一部(📋)被伪装成恐怖片的(🕓)职(🔯)场崩(💚)溃(🍖)纪录片。

男主角杰克(🥕)是个什(🤪)么人？一个失业的作家，有(🗡)酗(😢)酒的(🐛)毛病，之前还因为情(💉)绪(🍲)失控打(🍦)过自己的孩子。为了(🔽)养家糊(🉐)口(📴)，也为了找个安静地(🎟)方写(💚)作(🎽)，他接下了一份偏远酒店冬(🤝)季管理(🔱)员的工作。工作内容(🐀)很简单(🙊)，就(🐦)是在封山的几个月(✔)里看(📞)着(🆓)这栋楼，别让暖气坏掉就行(❄)。

听起来(🕌)有点耳熟，一个中年(💆)人(🐨)，职业(🍏)不(🐟)顺，经济紧张，带着老(👙)婆孩子(🚀)搬到一个与世隔绝的地方(🕸)，指(🍢)望着(🌜)能东山再起。

然后他(🌧)疯(🍗)了。

库布(👏)里克在接受采访时(🎴)做过解(⬇)读(🖱)，大意是人的性格本(⬛)身就(🏃)有(🐻)问题的一面，恐怖故事能做(🤠)的事情(⭕)，就是让我们看见无(🛤)意识的(🌠)黑(Ⓜ)暗，而不用真的去面(🔲)对它(🚚)。这(🌥)话说得很含蓄，但如果你把(🥪)《闪灵》当(🧗)成一个职场故事来(📎)看(🥖)，一切(🏕)就(🔱)清楚多了。

杰克根本(🌊)没有被(🐻)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🍨)酒(💦)店那(🍱)个巨大、空旷的空(👄)间(💣)，宛如一(🤫)个迷宫。库布里克故(🌰)意把酒(🍏)店(🏿)的内部结构设计得(🚟)不合(🎐)逻(🐐)辑，走廊通向不可能的地方(☝)，窗户开(🔢)在不该有窗户的位(😜)置。很多(😝)人(🎣)分析这些细节，说这(👒)是为(🕦)了(🏋)制造不安感，但还有一种解(🈲)释，说这(🎼)个空间本身就是假(🚠)的(📁)，它是(⏲)一(🌎)个精心设计的、让(🦀)人逐渐(🐄)丧失方向感的牢笼。

杰克每(😬)天(🌽)做的(🧟)事情是什么？坐在(🍟)打(🚨)字机前(😆)，对着空白的纸发呆(✖)。他写了(🏑)几(🍰)个月，写出来的全是(🤒)同一(🤡)句(📷)话：只工作不玩耍，聪明的(🕢)杰克变(🏿)傻瓜。

这是一个被工(🐵)作榨干(🐰)的(💡)人的精神状态。

你可(✂)能会(🈷)说(🕥)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🤽)对双胞(📓)胎女孩，237号房间里的(🍁)女(🍧)人，血(⛰)从(📔)电梯里涌出来，杰克(💫)跟鬼魂(🏨)把酒言欢，这些难道不是超(🚊)自(⛔)然元(🎭)素吗？

是的，但问题(😻)在(🦒)于，库布(🤱)里克从来没有明确(😚)告诉你(🚲)这(🏤)些东西是真的。

他和(🐒)原著(🚜)作(📂)者斯蒂芬·金最大的分歧(🕯)就在这(🎟)里。小说里，酒店闹鬼(📉)是板上(🍨)钉(🍫)钉的事实，但库布里(🚡)克电(🌅)影(🎬)里所有的超自然现象，都可(🌘)以被解(👋)释成杰克的幻觉。杰(📡)克(♉)每次(👺)看(〽)到鬼魂的时候，画面(🖐)里都有(🥔)一面镜子，他看似在和鬼说(🏣)话(🏫)，其实(🍏)在和镜子里的自己(👜)说(👺)话。

这是(☕)库布里克的狡猾之(🌎)处，他拍(👯)了(🚍)一部可以被当成鬼(😒)片看(🌋)的(🥕)电影，但骨子里讲的是一个(🤦)人如何(🚭)在封闭、孤立、高(📮)压的环(🌊)境(🕍)下一步步走向崩溃(🆓)，鬼只(📌)是(🔣)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🤕)芬·金(🚳)为此很不爽，他公开(❎)批(🚹)评过(🤢)这(🍟)部电影，说库布里克(⬛)弱化了(👍)角色的挣扎和人性质感。他(🕯)写(📧)的是(🚱)一个好人被邪恶力(♍)量(😭)侵蚀的(🚗)悲剧，被库布里克拍(🧑)成了一(🖋)个(🖖)本来就有问题的人(🗼)最终(🚁)爆(😹)发的故事。

谁对谁错不重要(🔧)，重要的(📶)是，库布里克版本的(✉)《闪灵》之(📗)所(🈶)以能成为经典，是因(🏻)为它(🔨)触(🌇)及了一个比鬼魂更可怕的(🛬)东西：(🕌)人在极端环境下的(🐇)脆(📰)弱性(😊)。

不(🚶)管相不相信有鬼，你(⬛)都没法(📧)否认，人是可以被逼疯的。

这(🧕)就(💴)是为(➖)什么《闪灵》直到今天(🏇)看(⏪)起来依(🤩)然很吓人，它讲的不(🚉)是那种(🥀)公(🔺)式化的闹鬼故事，是(🎙)关于(🚤)人(🐒)的处境。而人的处境，四十五(🏸)年来并(💍)没有变得更好。

很多(👫)人在讨(📬)论(🍢)《闪灵》引进会不会被(🎆)删减(🧑)，删(⬜)减多少。这些担心有道理。

但(😨)如果你(🤨)接受我前面说的那(⛄)种(🥁)解读(🍜)，这(⛸)些删减可能反而不(🔭)会伤害(🚵)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🖥)怖(💵)的部(♈)分不是那些视觉刺(🎴)激(🌳)，而是杰(🥁)克·尼科尔森的表(📚)演。他坐(🍗)在(🕺)空荡荡的大厅里对(🛠)着空(🏤)气(🐜)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🎴)里闪过(🎌)的那一丝凶光，还有(💷)他拿着(📖)斧(🎓)头追杀家人时脸上(🥗)那种(💇)亢(❣)奋和快乐交织的表情。

这些(🚩)东西删(🌎)不掉，因为它们不血(🗞)腥(🐍)，不暴(🍐)力(💾)，不色情，而且更真实(😛)。

库布里(🕜)克在拍这部电影的时候折(🐗)磨(👦)了演(🥂)员们整整一年，把扮(👝)演(🌛)妻子温(🤨)迪的谢莉·杜瓦尔(👫)逼到了(👟)精(🚈)神崩溃的边缘，同一(📌)个镜(💺)头(💒)拍几十遍上百遍，不停地否(🔒)定，不停(🏮)地重来。有人说这是(⬆)导演的(🖌)暴(🚍)行，但也有人说，正是(🥇)这种(🎺)真(🧦)实的疲惫和恐惧，让温迪这(👒)个角色(📂)如此令人信服。

温迪(🥑)发(🧑)现杰(👪)克(🕹)写了几百页同一句(📕)话时脸(🎗)上的表情，那已经不只是一(🤴)个(🍮)演员(♐)在表演惊恐，更是一(💰)个(🈯)真实的(🚟)人在极限体验时的(✏)反应。

《闪(🏘)灵(📛)》之所以让人毛骨悚(👘)然，在(✒)于(🧗)它模糊了戏和真的边界。

说(㊙)到这里(🎃)，不得不提一个有点(📣)讽刺的(👘)事(🐜)情。

中国观众盼了四(🕹)十五(🌇)年(🍝)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🔰)国的电(🦇)影创作者们，已经在(🦑)一(🧀)个类(📭)似(😭)瞭望酒店的环境里(🌯)困了很(📹)多年了。

国产恐怖片的现状(💇)大(🐚)家都(🗂)知道：不能有鬼。鬼(📁)到(🚔)最后必(🐟)须被解释成梦境、(❇)幻觉或(🤟)者精神疾病，所有的超(🔸)自然(🐟)现(🚊)象都要有一个说得过去的(🍊)解释，否则别想见观众。

这个(💼)规定的(👋)出发点可能是好的，但(🐟)它的(⬅)实(🍠)际效果是，国产恐怖片被迫(🌄)走进了一条死胡同。你要吓(🥓)人(📪)，但又(🅱)不能真的吓人。前面拼(🎎)命地讲(👓)一个关于未知和恐惧的故(🥠)事(⭐)，到了结尾又必须告诉观(😽)众(🚥)，没什么未知的，一切都可以(🐵)解释。听(🔙)着就很荒诞。

而就像前(🔌)面说(🌱)的(🤼)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⬇)个标准。

库布里克从来没有(🦓)明确说(😓)酒店里有鬼，只是展示(🏋)了一(🍱)个(😺)精神逐渐崩溃的人眼中的(💬)世界。你完全可以把整部电(🎰)影(💭)解读(⛪)成一个关于精神疾病(💖)的案例(🗂)研究：杰克有酗酒史，有暴(🛷)力(🍨)史，有创作焦虑，被隔离在(🚌)极(💨)端环境里好几个月，他出现(🧝)幻觉太(⬜)正常了。

库布里克的高(🎊)明之(😊)处(🚚)是保持了模糊性，他没有告(💖)诉你答案，一切丢给你自己(💰)去判断(🐈)。

这种模糊性在当下的(🧥)审查(🚾)环(🥐)境里是不被允许的，你必须(🛳)给一个明确的解释。要么有(💇)鬼(🔬)，要么(🧔)没鬼。要么是真的，要么(🐭)是假的(🔂)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚎)产(🔥)恐怖片永远拍不出《闪灵(🍇)》，不(🤰)是因为我们没有好导演，或(🏆)者观众(🥗)不买账，而是因为《闪灵(💌)》那种(🍸)让(🤗)人在看完电影之后还要争(🥞)论好几十年、到底有没有(👵)鬼、到(🎦)底发生了什么的创作(📴)空间(🥂)，根(🎰)本就不存在。

这确实很讽刺(⚫)，一部四十五年前的美国电(🍜)影(👲)，以一(🌑)种半合规的姿态进入(🐰)了中国(📭)市场。而中国本土的创作者(🖤)们(😜)，却因为规则的刚性，连模(🌧)仿(🐅)的机会都没有。

有人说《闪灵(🍪)》的引进(🙌)是一块试金石，测试的是审(❎)查(➗)环境对强烈类型表达的容(🐇)忍度。也有人说这只是市场(😌)供需关(🎵)系下的必然选择。春节(🈯)档大(🖇)招(🍨)放完了就没了，得靠引进片(👚)来填补空档。

两种说法都有(🤛)道(🖊)理，但(🦔)或许我们也可以跳出(🎧)来看。

《闪(🔓)灵》引进这件事，正好是一个(💎)完(💹)美的闪灵式隐喻。

中国电(🛸)影(🅿)市场过去一年经历了什么(🕧)？春节(🕡)档爆发，然后是长达几个月(🔒)的(🕳)断层，票房低于五千万的冷(🍊)淡日增多，大量中小成本影(🌽)片上映(⛩)即消失，影院经理在非(🍵)档期(📄)面(🐉)对空荡的影厅一筹莫展。整(💼)个行业弥漫着一种封闭、(🔳)孤(🐌)立、(😲)不确定性的氛围。

这和(🍡)杰克的(🤞)处境有什么区别？

一个曾(😆)经(👠)繁荣的市场，被困在某种(😕)结(🔠)构性的困境里。头部效应越(⛴)来越明(🔚)显，资源疯狂涌向极少数项(🛅)目(👜)，中腰部空间塌陷。大家都在(💆)等待下一个大档期的到来(📕)，就像等(🔔)待封山期结束一样。

而(😵)在这(🗑)个(🔑)等待的过程中，有些人可能(🛵)已经开始看到不存在的东(⏭)西(🗯)了。

这(📙)不是危言耸听，电影行(🛰)业的从(🔸)业者们这两年的焦虑是真(♟)实(🔓)存在的。撤档潮、片荒、(🥦)融(🌙)资遇冷、项目立项困难。好(🏥)多次我(🚨)跟同行交流，都听到有人怀(📐)疑(👍)，这个行业还有没有未来，观(📺)众是不是已经不愿意走进(🐕)电影院(🏏)了。

这种集体性的焦虑(🏇)，和杰(🎤)克(🎤)坐在空荡荡的大厅里敲打(➖)字机时的状态，本质上是一(🛅)样(🍮)的。

所(📮)以《闪灵》来得正是时候(⚽)。

不仅仅(🚫)因为它是一部恐怖片，能够(💿)填(🙍)补市场上恐怖类型的空(🎒)白(🐰)，更因为因为它讲的那个故(🔫)事，关于(🍕)一个人如何在封闭环境中(😞)逐(🚄)渐失去理智，和此刻中国电(👁)影市场正在经历的某种状(🥊)态，形成(🛣)了一种奇妙的共振。

我(🈸)们害(🧡)怕(🎖)什么？不是鬼。

我们害怕的(📴)是被困住的感觉，无论怎么(👦)努(🎓)力都(⚫)找不到出路的绝望，在(✳)等待中(🚢)慢慢消耗掉所有的意志和(🕝)信(👐)心，看着空白的屏幕却写(⬇)不(🐽)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(💖)以能成(🐱)为经典，是因为它触及了这(✨)些(♑)普遍性的恐惧。它用一个酒(📺)店里的故事，讲了所有人都(🔴)可能经(🎓)历的精神困境。

四十五(🐚)年过(⏱)去(🤘)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🏘)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🗃)里(🎅)克早(🎛)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚱)然耐看(🔁)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🐜)越(🔊)时代的。

让它来吧。