前(🗒)两天(🔄)，华(🤝)纳官微偷偷卖了个关子，明(📸)眼的影(😪)迷一看就懂，奔走相(🌇)告(🦎)。

《闪灵(🔑)》要(🙊)来了。

斯坦利·库布(🗿)里克1980年(😾)的封神恐怖片，终于要在内(🔠)地(🔡)院线(🛸)上映。

经典是经典，好(🌔)看(🈁)也是真(🌖)好看，但毕竟是四十(🍞)多年的(🗓)老片了，怎么挑在这时候突(🏋)然(🧞)引进(🏟)？

以及一个大家更(🌒)关(🏀)心的问(💹)题：作为口味不轻(🍄)的恐怖(👝)片(🐃)，它会被动多少剪刀(🔂)？动(🧐)完(🏋)了还能看吗？

谜底也许就(🌛)在谜面(🛂)上。

对于《闪灵》，网上有(🛎)一(💭)种流(🔕)行(🧜)的解读：它压根就(👃)不是一(👙)部恐怖片。

或者说，它是一部(🔍)被(🤣)伪装(🕗)成恐怖片的职场崩(🚖)溃(🕗)纪录片(🐷)。

男主角杰克是个什(⛲)么人？(🐬)一个失业的作家，有酗酒的(♒)毛(🎪)病，之(🎬)前还因为情绪失控(⛽)打(🍰)过自己(🐀)的孩子。为了养家糊(🛏)口，也为(😽)了(🗯)找个安静地方写作(🚀)，他接(⛏)下(⬅)了一份偏远酒店冬季管理(😝)员的工(🌲)作。工作内容很简单(🐷)，就(😋)是在(🐵)封(📖)山的几个月里看着(📟)这栋楼(⚓)，别让暖气坏掉就行。

听起来(😦)有点耳(🥦)熟，一个中年人，职业(🎵)不(➖)顺，经济(🚕)紧张，带着老婆孩子(👛)搬到一(🚫)个与世隔绝的地方，指望着(➿)能(🍡)东山(✏)再起。

然后他疯了。

库(📬)布(🚥)里克在(🌓)接受采访时做过解(🉑)读，大意(⏫)是(🚜)人的性格本身就有(🌍)问题(🤛)的(㊙)一面，恐怖故事能做的事情(💘)，就是让(🦐)我们看见无意识的(🎵)黑(🚗)暗，而(📆)不(🅿)用真的去面对它。这(🅰)话说得(🥝)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👝)成一个(💕)职场故事来看，一切(🌶)就(💤)清楚多(👩)了。

杰克根本没有被(🐴)鬼附身(🔯)，他是被困住了。

瞭望酒店那(😅)个(📿)巨大(🌛)、空旷的空间，宛如(🥓)一(🦅)个迷宫(💉)。库布里克故意把酒(🕯)店的内(⛷)部(👦)结构设计得不合逻(🔫)辑，走(🎡)廊(🐃)通向不可能的地方，窗户开(😸)在不该(🌶)有窗户的位置。很多(💾)人(🐢)分析(🚷)这(😣)些细节，说这是为了(🔎)制造不(🐼)安感，但还有一种解释，说这(🐊)个空间(🕳)本身就是假的，它是(💄)一(🆑)个精心(🥝)设计的、让人逐渐(🍚)丧失方(🥪)向感的牢笼。

杰克每天做的(📏)事(🔷)情是(🌑)什么？坐在打字机(🔏)前(🦂)，对着空(📡)白的纸发呆。他写了(➕)几个月(🏑)，写(🛥)出来的全是同一句(🈯)话：(🧑)只(🖐)工作不玩耍，聪明的杰克变(✴)傻瓜。

这(🥩)是一个被工作榨干(➗)的(🌱)人的(➿)精(🈹)神状态。

你可能会说(🧝)，不对啊(🔶)，电影里明明有鬼，那对双胞(♊)胎女孩(🍥)，237号房间里的女人，血(🐻)从(🌻)电梯里(😔)涌出来，杰克跟鬼魂(🏹)把酒言(🎿)欢，这些难道不是超自然元(❓)素(🏚)吗？(📏)

是的，但问题在于，库(💯)布(😡)里克从(〰)来没有明确告诉你(🤒)这些东(📍)西(✍)是真的。

他和原著作(⤵)者斯(💏)蒂(🧐)芬·金最大的分歧就在这(📴)里。小说(❄)里，酒店闹鬼是板上(🚻)钉(🍌)钉的(🌮)事(🐞)实，但库布里克电影(😴)里所有(🏰)的超自然现象，都可以被解(🍾)释成杰(😴)克的幻觉。杰克每次(💽)看(🙋)到鬼魂(💻)的时候，画面里都有(🥔)一面镜(🏷)子，他看似在和鬼说话，其实(😱)在(👇)和镜(🚓)子里的自己说话。

这(💏)是(😙)库布里(🏽)克的狡猾之处，他拍(📟)了一部(💌)可(🛑)以被当成鬼片看的(🈚)电影(🎺)，但(🏃)骨子里讲的是一个人如何(🎶)在封闭(🐎)、孤立、高压的环(♍)境(🏀)下一(🔍)步(🍀)步走向崩溃，鬼只是(🍐)这种崩(🚬)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🏟)为此很(🍿)不爽，他公开批评过(🐘)这(🎬)部电影(🌝)，说库布里克弱化了(⛲)角色的(🗃)挣扎和人性质感。他写的是(🎂)一(👫)个好(🐨)人被邪恶力量侵蚀(⛑)的(🏁)悲剧，被(🔙)库布里克拍成了一(🙍)个本来(😍)就(🌏)有问题的人最终爆(😥)发的(🤨)故(🍪)事。

谁对谁错不重要，重要的(♿)是，库布(👡)里克版本的《闪灵》之(🏫)所(🔧)以能(😒)成(🥡)为经典，是因为它触(🏘)及了一(📦)个比鬼魂更可怕的东西：(🐗)人在极(✉)端环境下的脆弱性(🧚)。

不(🏖)管相不(👠)相信有鬼，你都没法(👒)否认，人(🧙)是可以被逼疯的。

这就是为(📦)什(🎈)么《闪(🐯)灵》直到今天看起来(🧜)依(🍥)然很吓(🍮)人，它讲的不是那种(🏣)公式化(💄)的(📍)闹鬼故事，是关于人(👍)的处(🕒)境(💒)。而人的处境，四十五年来并(🗳)没有变(🔏)得更好。

很多人在讨(⤵)论(🆗)《闪灵(⌚)》引(🥍)进会不会被删减，删(🚪)减多少(🗄)。这些担心有道理。

但如果你(🐣)接受我(🍾)前面说的那种解读(📠)，这(🆓)些删减(👋)可能反而不会伤害(🚥)电影的(⚫)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🏑)分(👑)不是(🏫)那些视觉刺激，而是(🤰)杰(🦌)克·尼(🎇)科尔森的表演。他坐(🗄)在空荡(🗳)荡(🌍)的大厅里对着空气(🔅)发呆(⏺)，他(🀄)和妻子吵架时眼睛里闪过(🌹)的那一(👻)丝凶光，还有他拿着(🐪)斧(🐂)头追(🚳)杀(🍪)家人时脸上那种亢(🗃)奋和快(🍜)乐交织的表情。

这些东西删(🌁)不掉，因(🈚)为它们不血腥，不暴(🥒)力(🐅)，不色(🥇)情(🎏)，而且更真实。

库布里(🦂)克在拍(📫)这部电影的时候折磨了演(🅱)员(🔹)们整(🌰)整一年，把扮演妻子(🛥)温(🏈)迪的谢(🌎)莉·杜瓦尔逼到了(🙃)精神崩(🥜)溃(💵)的边缘，同一个镜头(🧤)拍几(🌫)十(🔭)遍上百遍，不停地否定，不停(📄)地重来(🌳)。有人说这是导演的(👡)暴(🍫)行，但(😨)也(🃏)有人说，正是这种真(🍓)实的疲(㊗)惫和恐惧，让温迪这个角色(🚎)如此令(🌬)人信服。

温迪发现杰(🦕)克(🥛)写了(🏔)几(☕)百页同一句话时脸(🚤)上的表(🚵)情，那已经不只是一个演员(💲)在(📒)表演(⤵)惊恐，更是一个真实(🍱)的(🏾)人在极(🏖)限体验时的反应。

《闪(🌾)灵》之所(🕗)以(🍀)让人毛骨悚然，在于(🙉)它模(🖇)糊(📊)了戏和真的边界。

说到这里(🌄)，不得不(😶)提一个有点讽刺的(😲)事(🅾)情。

中(🔪)国(🎦)观众盼了四十五年(🥄)要在大(🥞)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🎮)影创作(🎌)者们，已经在一个类(🥊)似(🏖)瞭望(🚈)酒(🙊)店的环境里困了很(😷)多年了(🈷)。

国产恐怖片的现状大家都(📼)知(🦎)道：(⚪)不能有鬼。鬼到最后(🚆)必(✋)须被解(♓)释成梦境、幻觉或(㊙)者精神(🗯)疾病，所有的超自然现(🔴)象都(📝)要(🎠)有一个说得过去的解释，否(🥄)则别想见观众。

这个规定的(🏬)出(📉)发点(😗)可能是好的，但它的实(🐼)际效果(🔈)是，国产恐怖片被迫走进了(🍳)一条死胡同。你要吓人，但又(🧕)不(💃)能真(🕞)的吓人。前面拼命地讲(🛑)一个关(🖲)于未知和恐惧的故事，到了(🈴)结(📟)尾又必须告诉观众，没什(🏯)么(🚝)未知的，一切都可以解释。听(🏪)着就很(👞)荒诞。

而就像前面说的(🚣)，《闪灵(🔣)》误(🔙)打误撞地符合了这个标准(🚥)。

库布里克从来没有明确说(🤫)酒(😊)店里(📦)有鬼，只是展示了一个(🖍)精神逐(🤵)渐崩溃的人眼中的世界。你(🌯)完全可以把整部电影解读(🕘)成(🙄)一个(🙍)关于精神疾病的案例(👂)研究：(🌝)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌧)创(🖖)作焦虑，被隔离在极端环(💨)境(⏭)里好几个月，他出现幻觉太(🥎)正常了(⛲)。

库布里克的高明之处(🛵)是保(🍫)持(🚋)了模糊性，他没有告诉你答(🏗)案，一切丢给你自己去判断(⬆)。

这(🐟)种模(🐄)糊性在当下的审查环(🐋)境里是(😩)不被允许的，你必须给一个(🙋)明确的解释。要么有鬼，要么(🏉)没(🦊)鬼。要(📸)么是真的，要么是假的(🏃)。灰色地(🏻)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏁)片(🌈)永远拍不出《闪灵》，不是因(🎠)为(👙)我们没有好导演，或者观众(🥠)不买账(📡)，而是因为《闪灵》那种让(🍙)人在(🚿)看(🍀)完电影之后还要争论好几(🌈)十年、到底有没有鬼、到(⛸)底(😵)发生(🚆)了什么的创作空间，根(😿)本就不(🦅)存在。

这确实很讽刺，一部四(⭕)十五年前的美国电影，以一(📩)种(🍇)半合(🚌)规的姿态进入了中国(✋)市场。而(🈁)中国本土的创作者们，却因(🏝)为(✋)规则的刚性，连模仿的机(🥙)会(✌)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐰)是一块(⏩)试金石，测试的是审查(📦)环境(🍮)对(🕖)强烈类型表达的容忍度。也(🚓)有人说这只是市场供需关(🎥)系(😋)下的(👷)必然选择。春节档大招(🏜)放完了(🖱)就没了，得靠引进片来填补(💔)空档。

两种说法都有道理，但(🐦)或(🎾)许我(⏰)们也可以跳出来看。

《闪(📷)灵》引进(🚲)这件事，正好是一个完美的(❔)闪(🔘)灵式隐喻。

中国电影市场(🤬)过(☕)去一年经历了什么？春节(💛)档爆发(🔮)，然后是长达几个月的(📸)断层(📹)，票(😓)房低于五千万的冷淡日增(🥜)多，大量中小成本影片上映(💳)即(🦄)消失(🍫)，影院经理在非档期面(🛴)对空荡(🌚)的影厅一筹莫展。整个行业(⚾)弥漫着一种封闭、孤立、(👓)不(🏩)确定(🤤)性的氛围。

这和杰克的(👭)处境有(😄)什么区别？

一个曾经繁荣(👍)的(⛷)市场，被困在某种结构性(🐝)的(👰)困境里。头部效应越来越明(🖱)显，资源(⚓)疯狂涌向极少数项目(🐄)，中腰(🐻)部(👐)空间塌陷。大家都在等待下(🤣)一个大档期的到来，就像等(✍)待(🍖)封山(💇)期结束一样。

而在这个(😞)等待的(🚍)过程中，有些人可能已经开(⛸)始看到不存在的东西了。

这(🗡)不(🐵)是危(❌)言耸听，电影行业的从(🦄)业者们(📢)这两年的焦虑是真实存在(🎄)的(❕)。撤档潮、片荒、融资遇(🌵)冷(🦉)、项目立项困难。好多次我(❎)跟同行(🍻)交流，都听到有人怀疑(🏗)，这个(🕉)行(📲)业还有没有未来，观众是不(🌶)是已经不愿意走进电影院(📖)了(🚝)。

这种(🐊)集体性的焦虑，和杰克(🎁)坐在空(🕦)荡荡的大厅里敲打字机时(🐑)的状态，本质上是一样的。

所(🏔)以(🎄)《闪灵(🔮)》来得正是时候。

不仅仅(🎱)因为它(🙊)是一部恐怖片，能够填补市(🍘)场(🤺)上恐怖类型的空白，更因(🉑)为(🐏)因为它讲的那个故事，关于(🎗)一个人(🦆)如何在封闭环境中逐(🐮)渐失(🏕)去(🥅)理智，和此刻中国电影市场(🏧)正在经历的某种状态，形成(⏲)了(♏)一种(⚾)奇妙的共振。

我们害怕(🚚)什么？(🔷)不是鬼。

我们害怕的是被困(⛷)住的感觉，无论怎么努力都(👍)找(🥖)不到(🏁)出路的绝望，在等待中(🧕)慢慢消(🍫)耗掉所有的意志和信心，看(🐞)着(🤐)空白的屏幕却写不出一(🔚)个(🔡)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🗯)为经典(🅿)，是因为它触及了这些(😏)普遍(💡)性(🤑)的恐惧。它用一个酒店里的(🈴)故事，讲了所有人都可能经(❣)历(🌯)的精(🌜)神困境。

四十五年过去(📵)了，杰克(🛳)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🤕)瓦尔已经去世，库布里克早(🥐)在(🎠)1999年就(🚥)离开。

但《闪灵》依然耐看(🕒)，因为它(🍸)讲的那种恐惧，是跨越时代(⛔)的(🌁)。

让它来吧。