前两(🏿)天(🥎)，华纳官微偷偷卖了(🔘)个关(🕞)子(🗻)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🍕)相告。

《闪(🚓)灵》要来了。

斯坦利·(⭕)库(😄)布里(🍥)克(🤖)1980年的封神恐怖片，终(🐾)于要在(♓)内地院线上映。

经典是经典(🚍)，好(🧜)看也(🕴)是真好看，但毕竟是(🔴)四(🐼)十多年(⏳)的老片了，怎么挑在(🐳)这时候(👓)突然引进？

以及一个大家(🗞)更(🎢)关心(🚗)的问题：作为口味(💟)不(🐡)轻的恐(⏲)怖片，它会被动多少(🚉)剪刀？(🍔)动(🐃)完了还能看吗？

谜(🔒)底也(🚽)许(🤛)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🌺)有一种(🤱)流行的解读：它压(💣)根(➕)就不(♑)是(🍞)一部恐怖片。

或者说(🦄)，它是一(🍤)部被伪装成恐怖片的职场(😸)崩(🦏)溃纪(🏑)录片。

男主角杰克是(🔶)个(🛳)什么人(🌳)？一个失业的作家(🍦)，有酗酒(🦊)的毛病，之前还因为情绪失(⏬)控(🌹)打过(🧤)自己的孩子。为了养(👽)家(🧗)糊口，也(🎐)为了找个安静地方(👡)写作，他(💇)接(🍿)下了一份偏远酒店(🎴)冬季(🍊)管(👪)理员的工作。工作内容很简(👋)单，就是(⛷)在封山的几个月里(⛄)看(🥇)着这(💿)栋(🈲)楼，别让暖气坏掉就(🏞)行。

听起(🦑)来有点耳熟，一个中年人，职(💄)业(🍿)不顺(🚀)，经济紧张，带着老婆(✅)孩(💠)子搬到(🍭)一个与世隔绝的地(🙇)方，指望(🦋)着能东山再起。

然后他疯了(📫)。

库(🔦)布里(💩)克在接受采访时做(🧥)过(⚫)解读，大(🔋)意是人的性格本身(🐘)就有问(👲)题(🕵)的一面，恐怖故事能(🍺)做的(🐛)事(🤫)情，就是让我们看见无意识(📕)的黑暗(🍟)，而不用真的去面对(🚑)它(💺)。这话(🍠)说(🦌)得很含蓄，但如果你(👅)把《闪灵(📈)》当成一个职场故事来看，一(🚒)切(🤟)就清(😕)楚多了。

杰克根本没(🔈)有(🌇)被鬼附(📋)身，他是被困住了。

瞭(🍡)望酒店(👐)那个巨大、空旷的空间，宛(🐴)如(🚷)一个(🐅)迷宫。库布里克故意(❓)把(🧑)酒店的(🍗)内部结构设计得不(🔚)合逻辑(📬)，走(🤕)廊通向不可能的地(🚫)方，窗(👕)户(🏑)开在不该有窗户的位置。很(😘)多人分(🎅)析这些细节，说这是(💐)为(🥊)了制(🕌)造(📤)不安感，但还有一种(😔)解释，说(🕊)这个空间本身就是假的，它(📖)是(🚠)一个(🎲)精心设计的、让人(🥦)逐(🕚)渐丧失(🎲)方向感的牢笼。

杰克(🌖)每天做(🗣)的事情是什么？坐在打字(📣)机(🛸)前，对(🌠)着空白的纸发呆。他(✳)写(🥣)了几个(🥡)月，写出来的全是同(✝)一句话(💫)：(🐈)只工作不玩耍，聪明(🐼)的杰(💺)克(🤤)变傻瓜。

这是一个被工作榨(⛎)干的人(🏧)的精神状态。

你可能(🎬)会(😎)说，不(🔓)对(🔷)啊，电影里明明有鬼(📬)，那对双(🗺)胞胎女孩，237号房间里的女人(🛀)，血从电(⛑)梯里涌出来，杰克跟(👆)鬼(🎍)魂把酒(🛵)言欢，这些难道不是(🎞)超自然(😝)元素吗？

是的，但问题在于(🐄)，库(💁)布里(🥘)克从来没有明确告(❗)诉(🍈)你这些(🎰)东西是真的。

他和原(🤓)著作者(🎤)斯(🥌)蒂芬·金最大的分(📕)歧就(🐤)在(🎐)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🏑)上钉钉(😖)的事实，但库布里克(🔅)电(🎍)影里(♟)所(🔏)有的超自然现象，都(🌳)可以被(🛑)解释成杰克的幻觉。杰克每(🖱)次看到(💦)鬼魂的时候，画面里(🎲)都(🐇)有一面(⛑)镜子，他看似在和鬼(🏖)说话，其(🙉)实在和镜子里的自己说话(🐔)。

这(🗿)是库(🔝)布里克的狡猾之处(📤)，他(🤟)拍了一(🤙)部可以被当成鬼片(🎺)看的电(💄)影(🌐)，但骨子里讲的是一(🗯)个人(😒)如(🐩)何在封闭、孤立、高压的(⛄)环境下(🎑)一步步走向崩溃，鬼(⏳)只(📴)是这(⛅)种(🏷)崩溃的外化形式。

斯(💲)蒂芬·(🏳)金为此很不爽，他公开批评(🚈)过这部(🍛)电影，说库布里克弱(🥙)化(🛥)了角色(🐆)的挣扎和人性质感(🔄)。他写的(🗿)是一个好人被邪恶力量侵(🚓)蚀(🧘)的悲(🌸)剧，被库布里克拍成(💅)了(🔨)一个本(🐭)来就有问题的人最(🤖)终爆发(🥏)的(🚮)故事。

谁对谁错不重(⏩)要，重(💶)要(👡)的是，库布里克版本的《闪灵(😲)》之所以(🛅)能成为经典，是因为(🤟)它(🥏)触及(🛁)了(🐎)一个比鬼魂更可怕(📩)的东西(🍠)：人在极端环境下的脆弱(🆘)性。

不管(🕳)相不相信有鬼，你都(💛)没(⛸)法否认(🦗)，人是可以被逼疯的(✳)。

这就是(💇)为什么《闪灵》直到今天看起(🚞)来(🌜)依然(🚂)很吓人，它讲的不是(🔘)那(🧜)种公式(🉐)化的闹鬼故事，是关(🐶)于人的(🌀)处(😤)境。而人的处境，四十(😌)五年(💲)来(🤵)并没有变得更好。

很多人在(🕌)讨论《闪(🕦)灵》引进会不会被删(🔗)减(😜)，删减(🍓)多(📄)少。这些担心有道理(🎿)。

但如果(❗)你接受我前面说的那种解(⛽)读，这些(😃)删减可能反而不会(🍇)伤(😽)害电影(♋)的核心。

因为《闪灵》最(📧)恐怖的(🛹)部分不是那些视觉刺激，而(🍋)是(🎨)杰克(🎮)·尼科尔森的表演(😰)。他(🐅)坐在空(🏜)荡荡的大厅里对着(🚈)空气发(🍻)呆(🕡)，他和妻子吵架时眼(🦄)睛里(🆓)闪(🃏)过的那一丝凶光，还有他拿(👞)着斧头(🐉)追杀家人时脸上那(📌)种(🌃)亢奋(🚦)和(🍳)快乐交织的表情。

这(🈲)些东西(🌺)删不掉，因为它们不血腥，不(🚣)暴力，不(🦕)色情，而且更真实。

库(🥃)布(😌)里克在(🚯)拍这部电影的时候(🎡)折磨了(👪)演员们整整一年，把扮演妻(🕘)子(🕑)温迪(➖)的谢莉·杜瓦尔逼(🎙)到(☕)了精神(🚦)崩溃的边缘，同一个(🌔)镜头拍(🖨)几(💕)十遍上百遍，不停地(🐫)否定(😰)，不(📀)停地重来。有人说这是导演(➰)的暴行(🏥)，但也有人说，正是这(🦒)种(🅰)真实(🤕)的(🈵)疲惫和恐惧，让温迪(🎽)这个角(😪)色如此令人信服。

温迪发现(🔆)杰克写(➕)了几百页同一句话(⛸)时(🐃)脸上的(🐍)表情，那已经不只是(🍁)一个演(⏩)员在表演惊恐，更是一个真(🎓)实(🎁)的人(💣)在极限体验时的反(🔤)应(🧟)。

《闪灵》之(🍁)所以让人毛骨悚然(🎡)，在于它(🤾)模(🔴)糊了戏和真的边界(🌼)。

说到(📖)这(😸)里，不得不提一个有点讽刺(😎)的事情(⌛)。

中国观众盼了四十(🐧)五(📀)年要(💣)在(🍓)大银幕上看《闪灵》，但(💅)中国的(🚘)电影创作者们，已经在一个(📜)类似瞭(🍎)望酒店的环境里困(😛)了(🌁)很多年(🈁)了。

国产恐怖片的现(🍑)状大家(🕷)都知道：不能有鬼。鬼到最(⏫)后(〽)必须(🕞)被解释成梦境、幻(🍰)觉(⏬)或者精神疾病，所有的超自(🐛)然现象(🌅)都要有一个说得过去(🏜)的解(👒)释(🍮)，否则别想见观众。

这个规定(⏹)的出发点可能是好的，但它(🆚)的(🛀)实际(🖥)效果是，国产恐怖片被(🛐)迫走进(🈷)了一条死胡同。你要吓人，但(🐥)又不能真的吓人。前面拼命(🚾)地(🐒)讲一(🛅)个关于未知和恐惧的(⏹)故事，到(🥞)了结尾又必须告诉观众，没(🗄)什(🈁)么未知的，一切都可以解(🌏)释(🕓)。听着就很荒诞。

而就像前面(😒)说的，《闪(♟)灵》误打误撞地符合了(🖌)这个(🤡)标(🎮)准。

库布里克从来没有明确(🤘)说酒店里有鬼，只是展示了(🆑)一(🔱)个精(🦇)神逐渐崩溃的人眼中(🛣)的世界(🚨)。你完全可以把整部电影解(🥣)读成一个关于精神疾病的(🤛)案(🛵)例研(🍨)究：杰克有酗酒史，有(💽)暴力史(🍱)，有创作焦虑，被隔离在极端(🎳)环(🛺)境里好几个月，他出现幻(🍓)觉(🈯)太正常了。

库布里克的高明(🌳)之处是(💘)保持了模糊性，他没有(🧤)告诉(🏅)你(💙)答案，一切丢给你自己去判(🕡)断。

这种模糊性在当下的审(👔)查(☝)环境(⚡)里是不被允许的，你必(🎃)须给一(⏺)个明确的解释。要么有鬼，要(😁)么没鬼。要么是真的，要么是(📼)假(🐥)的。灰(🤯)色地带不被容忍。

所以(☕)国产恐(🎥)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🖥)因(📳)为我们没有好导演，或者(💠)观(🙋)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍌)种让人(♍)在看完电影之后还要(🏁)争论(🤽)好(🚄)几十年、到底有没有鬼、(🦔)到底发生了什么的创作空(🛒)间(🧦)，根本(👐)就不存在。

这确实很讽(🌰)刺，一部(🏒)四十五年前的美国电影，以(👉)一种半合规的姿态进入了(🏅)中(㊙)国市(〽)场。而中国本土的创作(🚐)者们，却(🏩)因为规则的刚性，连模仿的(🙎)机(🏧)会都没有。

有人说《闪灵》的(🧙)引(🎈)进是一块试金石，测试的是(❕)审查环(🐙)境对强烈类型表达的(⛄)容忍(🌄)度(🏊)。也有人说这只是市场供需(🎡)关系下的必然选择。春节档(✖)大(🍻)招放(🥐)完了就没了，得靠引进(🎼)片来填(📻)补空档。

两种说法都有道理(🚤)，但或许我们也可以跳出来(🐰)看(🆚)。

《闪灵(🧠)》引进这件事，正好是一(💰)个完美(🕊)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🎫)场(🛏)过去一年经历了什么？(🌂)春(🈶)节档爆发，然后是长达几个(🌊)月的断(😏)层，票房低于五千万的(😊)冷淡(🚲)日(🎰)增多，大量中小成本影片上(🎞)映即消失，影院经理在非档(⚽)期(🈂)面对(➰)空荡的影厅一筹莫展(♏)。整个行(🤯)业弥漫着一种封闭、孤立(🍐)、不确定性的氛围。

这和杰(🆘)克(🏆)的处(🎬)境有什么区别？

一个(📭)曾经繁(🛂)荣的市场，被困在某种结构(🌪)性(⛲)的困境里。头部效应越来(🦗)越(🗯)明显，资源疯狂涌向极少数(🗾)项目，中(👫)腰部空间塌陷。大家都(🕥)在等(📦)待(📑)下一个大档期的到来，就像(⏰)等待封山期结束一样。

而在(🐏)这(🧟)个等(🍾)待的过程中，有些人可(🥠)能已经(👊)开始看到不存在的东西了(〽)。

这不是危言耸听，电影行业(🈶)的(🛸)从业(🎩)者们这两年的焦虑是(😓)真实存(🛴)在的。撤档潮、片荒、融资(🐀)遇(🚗)冷、项目立项困难。好多(🔅)次(🐏)我跟同行交流，都听到有人(🕋)怀疑，这(⬅)个行业还有没有未来(🛐)，观众(🙁)是(🙌)不是已经不愿意走进电影(📅)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚸)杰(🕓)克坐(🍂)在空荡荡的大厅里敲(🍖)打字机(🤸)时的状态，本质上是一样的(🍀)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🦓)仅(🍫)仅因(📸)为它是一部恐怖片，能(🐊)够填补(🏃)市场上恐怖类型的空白，更(🕔)因(🚽)为因为它讲的那个故事(❌)，关(🚞)于一个人如何在封闭环境(🕰)中逐渐(🕰)失去理智，和此刻中国(🙍)电影(👓)市(✴)场正在经历的某种状态，形(🏌)成了一种奇妙的共振。

我们(🐾)害(😡)怕什(💀)么？不是鬼。

我们害怕(🐈)的是被(🐂)困住的感觉，无论怎么努力(😴)都找不到出路的绝望，在等(😧)待(💍)中慢(🚊)慢消耗掉所有的意志(🧓)和信心(🐴)，看着空白的屏幕却写不出(👗)一(🌘)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🥏)能(🗒)成为经典，是因为它触及了(📵)这些普(⛴)遍性的恐惧。它用一个(🥥)酒店(🐝)里(👁)的故事，讲了所有人都可能(🏇)经历的精神困境。

四十五年(🔨)过(♉)去了(🐶)，杰克·尼科尔森老了(🙄)，谢莉·(🚖)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔊)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😇)耐(👏)看，因(🏼)为它讲的那种恐惧，是(🦁)跨越时(✏)代的。

让它来吧。