前两天，华纳(😽)官(🐪)微偷(📤)偷(🖇)卖了个关子，明眼的(🐨)影迷一(🗯)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🏭)了。

斯坦(🌗)利·库布里克1980年的(🚟)封(👕)神恐(🤬)怖(🧢)片，终于要在内地院(🔊)线上映(🤩)。

经典是经典，好看也是真好(📧)看(🥘)，但毕(🛫)竟是四十多年的老(🍮)片(📃)了，怎么(😭)挑在这时候突然引(💸)进？

以(👆)及(🔭)一个大家更关心的(⛹)问题(🤒)：(⛽)作为口味不轻的恐怖片，它(😻)会被动(👉)多少剪刀？动完了(🧟)还(🐣)能看(👪)吗(🏳)？

谜底也许就在谜(🎳)面上。

对(🎓)于《闪灵》，网上有一种流行的(🏅)解读：(🎏)它压根就不是一部(🌐)恐(🃏)怖片(🌟)。

或(🌋)者说，它是一部被伪(🤶)装成恐(💷)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🎂)主(🐀)角杰(🐫)克是个什么人？一(🤨)个(🤕)失业的(📁)作家，有酗酒的毛病(🎏)，之前还(🏂)因(🏍)为情绪失控打过自(👽)己的(🆓)孩(🍾)子。为了养家糊口，也为了找(🌡)个安静(🛡)地方写作，他接下了(😯)一(🕷)份偏(🔐)远(〽)酒店冬季管理员的(🐋)工作。工(🚬)作内容很简单，就是在封山(🍹)的几个(💗)月里看着这栋楼，别(🔎)让(🐯)暖气(⛽)坏(🍛)掉就行。

听起来有点(🍑)耳熟，一(⚓)个中年人，职业不顺，经济紧(📰)张(🈴)，带着(😿)老婆孩子搬到一个(🥐)与(🕺)世隔绝(🌾)的地方，指望着能东(🍯)山再起(🎖)。

然(🍟)后他疯了。

库布里克(🎞)在接(🍝)受(💏)采访时做过解读，大意是人(🥏)的性格(🌦)本身就有问题的一(🕣)面(🧗)，恐怖(🛣)故(🦎)事能做的事情，就是(🖐)让我们(🐔)看见无意识的黑暗，而不用(😍)真的去(🐝)面对它。这话说得很(😻)含(⬜)蓄，但(🍎)如(📓)果你把《闪灵》当成一(📦)个职场(🚔)故事来看，一切就清楚多了(🎙)。

杰(😵)克根(🐈)本没有被鬼附身，他(😰)是(🧜)被困住(🚠)了。

瞭望酒店那个巨(🛍)大、空(🧥)旷(🤽)的空间，宛如一个迷(㊙)宫。库(🙂)布(😷)里克故意把酒店的内部结(🤧)构设计(😊)得不合逻辑，走廊通(🏻)向(🌺)不可(🎥)能(😓)的地方，窗户开在不(💐)该有窗(😦)户的位置。很多人分析这些(🤙)细节，说(🙃)这是为了制造不安(🦋)感(🏠)，但还(🎙)有(🍵)一种解释，说这个空(➡)间本身(🕞)就是假的，它是一个精心设(🤟)计(😀)的、(🖖)让人逐渐丧失方向(🅿)感(🖲)的牢笼(🎐)。

杰克每天做的事情(🍪)是什么(🗻)？(👞)坐在打字机前，对着(🥀)空白(🕛)的(⬇)纸发呆。他写了几个月，写出(📴)来的全(🧑)是同一句话：只工(🏝)作(👅)不玩(🙄)耍(🐜)，聪明的杰克变傻瓜(🔅)。

这是一(🐴)个被工作榨干的人的精神(👕)状态。

你(🤺)可能会说，不对啊，电(🎹)影(💗)里明(❎)明(⛩)有鬼，那对双胞胎女(🎵)孩，237号房(🍅)间里的女人，血从电梯里涌(🕔)出(♓)来，杰(🐀)克跟鬼魂把酒言欢(💗)，这(🦍)些难道(📣)不是超自然元素吗(👘)？

是的(🔂)，但(💀)问题在于，库布里克(📙)从来(⏬)没(🚜)有明确告诉你这些东西是(🎱)真的。

他(🚐)和原著作者斯蒂芬(🐮)·金最(🔑)大(⚫)的分歧就在这里。小(🅰)说里，酒(🔂)店闹鬼是板上钉钉的事实(🐪)，但库布(📭)里克电影里所有的(❔)超(🚑)自然(🎅)现(🚍)象，都可以被解释成(🗡)杰克的(😳)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🃏)时(👄)候，画(🕥)面里都有一面镜子(📙)，他(🎰)看似在(📛)和鬼说话，其实在和(🤬)镜子里(🐡)的(🔭)自己说话。

这是库布(😐)里克(🔛)的(🌓)狡猾之处，他拍了一部可以(🎧)被当成(🌥)鬼片看的电影，但骨(🍓)子里讲(👍)的(🗄)是一个人如何在封(🥜)闭、孤(🏢)立、高压的环境下一步步(🛤)走向崩(💎)溃，鬼只是这种崩溃(🚏)的(🌽)外化(🎼)形(📣)式。

斯蒂芬·金为此(🗝)很不爽(🖇)，他公开批评过这部电影，说(🏯)库(🦍)布里(👤)克弱化了角色的挣(🍖)扎(💅)和人性(🥗)质感。他写的是一个(🚰)好人被(😳)邪(🌭)恶力量侵蚀的悲剧(😗)，被库(💎)布(💯)里克拍成了一个本来就有(🌳)问题的(🎆)人最终爆发的故事(🕗)。

谁对谁(🛫)错(🕓)不重要，重要的是，库(🏔)布里克(♏)版本的《闪灵》之所以能成为(👘)经典，是(🆖)因为它触及了一个(🈵)比(🚃)鬼魂(🤦)更(🗑)可怕的东西：人在(🗒)极端环(🤼)境下的脆弱性。

不管相不相(🎬)信(🦓)有鬼(➕)，你都没法否认，人是(🥫)可(😠)以被逼(🧠)疯的。

这就是为什么(😐)《闪灵》直(🥖)到(🎈)今天看起来依然很(💦)吓人(🌈)，它(📵)讲的不是那种公式化的闹(🔈)鬼故事(🔸)，是关于人的处境。而(🍣)人的处(🗯)境(😴)，四十五年来并没有(⏺)变得更(😲)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🎙)会不会(🔗)被删减，删减多少。这(🤘)些(🔺)担心(🏑)有(🆔)道理。

但如果你接受(🐘)我前面(🗞)说的那种解读，这些删减可(🗑)能(🕋)反而(🛏)不会伤害电影的核(✖)心(🎅)。

因为《闪(🔭)灵》最恐怖的部分不(🌳)是那些(💙)视(🥟)觉刺激，而是杰克·(🌝)尼科(🗯)尔(💆)森的表演。他坐在空荡荡的(🌡)大厅里(❗)对着空气发呆，他和(💼)妻子吵(🌡)架(👏)时眼睛里闪过的那(🕺)一丝凶(🤴)光，还有他拿着斧头追杀家(🏤)人时脸(📽)上那种亢奋和快乐(📐)交(👊)织的(👴)表(⭐)情。

这些东西删不掉(😜)，因为它(🌤)们不血腥，不暴力，不色情，而(🖍)且(🛄)更真(🏡)实。

库布里克在拍这(🤨)部(🤢)电影的(🗨)时候折磨了演员们(🍚)整整一(⚓)年(🤓)，把扮演妻子温迪的(🏴)谢莉(🥢)·(🐓)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🚙)边缘，同(👄)一个镜头拍几十遍(🏧)上百遍(🕰)，不(😮)停地否定，不停地重(🤤)来。有人(🎹)说这是导演的暴行，但也有(⛷)人说，正(💹)是这种真实的疲惫(🚎)和(🧤)恐惧(🚒)，让(🦅)温迪这个角色如此(😻)令人信(🚘)服。

温迪发现杰克写了几百(🕴)页(🈸)同一(🧀)句话时脸上的表情(🍊)，那(🍓)已经不(👹)只是一个演员在表(🍠)演惊恐(💯)，更(🍝)是一个真实的人在(🅿)极限(🆑)体(🔳)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍌)人毛骨(🏋)悚然，在于它模糊了(📮)戏和真(👩)的(🎙)边界。

说到这里，不得(🦕)不提一(👽)个有点讽刺的事情。

中国观(🤚)众盼了(🗳)四十五年要在大银(➗)幕(💺)上看(🍔)《闪(🎥)灵》，但中国的电影创(🔭)作者们(🙂)，已经在一个类似瞭望酒店(🥢)的(🤰)环境(🔙)里困了很多年了。

国(🚓)产(🧔)恐怖片(⛴)的现状大家都知道(🌅)：不能(🎄)有(🌒)鬼。鬼到最后必须被(💱)解释(👂)成(🍺)梦境、幻觉或者精神疾病(✴)，所有的超自然现象都要有(🖖)一个说(❤)得过去的解释，否则别(⏲)想见观(🥤)众。

这个规定的出发点可能(❔)是好的，但它的实际效果是(🙎)，国(🕞)产恐(🕓)怖片被迫走进了一条(🕺)死胡同(🏰)。你要吓人，但又不能真的吓(🧦)人(🔓)。前面拼命地讲一个关于(👬)未(🎖)知和恐惧的故事，到了结尾(🕴)又必须(😶)告诉观众，没什么未知(🍭)的，一(🛳)切(🚌)都可以解释。听着就很荒诞(👓)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌶)误撞地(🥇)符合了这个标准。

库布(🤭)里克(🚼)从(🚶)来没有明确说酒店里有鬼(🦋)，只是展示了一个精神逐渐(🔋)崩(📆)溃的(📫)人眼中的世界。你完全(🈯)可以把(🌹)整部电影解读成一个关于(🐐)精(🌼)神疾病的案例研究：杰(🐞)克(⛓)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚺)焦虑，被(🕦)隔离在极端环境里好(🕒)几个(🙋)月(🎊)，他出现幻觉太正常了。

库布(👇)里克的高明之处是保持了(🤬)模糊性(😂)，他没有告诉你答案，一(🌆)切丢(🦅)给(🔉)你自己去判断。

这种模糊性(🈺)在当下的审查环境里是不(🕵)被(👧)允许(🔓)的，你必须给一个明确(🛠)的解释(📐)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💖)真(🐻)的，要么是假的。灰色地带(🏴)不(🤑)被容忍。

所以国产恐怖片永(🙍)远拍不(🖋)出《闪灵》，不是因为我们(🚢)没有(🍁)好(🚰)导演，或者观众不买账，而是(🚲)因为《闪灵》那种让人在看完(📮)电影之(🍵)后还要争论好几十年(🌮)、到(🔼)底(🍮)有没有鬼、到底发生了什(🤢)么的创作空间，根本就不存(🤣)在(🔂)。

这确(👋)实很讽刺，一部四十五(🥐)年前的(🐟)美国电影，以一种半合规的(🦅)姿(🐓)态进入了中国市场。而中(🌖)国(🆓)本土的创作者们，却因为规(❕)则的刚(🐹)性，连模仿的机会都没(👑)有。

有(💐)人(📣)说《闪灵》的引进是一块试金(🌱)石，测试的是审查环境对强(📓)烈类型(😫)表达的容忍度。也有人(🥋)说这(👅)只(🐋)是市场供需关系下的必然(⏮)选择。春节档大招放完了就(📊)没(🏘)了，得(🔧)靠引进片来填补空档(💀)。

两种说(💎)法都有道理，但或许我们也(🌑)可(🚩)以跳出来看。

《闪灵》引进这(✊)件(♐)事，正好是一个完美的闪灵(👻)式隐喻(🔈)。

中国电影市场过去一(🐎)年经(🌳)历(🏻)了什么？春节档爆发，然后(🦉)是长达几个月的断层，票房(😮)低于五(👾)千万的冷淡日增多，大(🛴)量中(⏩)小(🧀)成本影片上映即消失，影院(🌩)经理在非档期面对空荡的(🌦)影(🔤)厅一(🤖)筹莫展。整个行业弥漫(🔔)着一种(🈳)封闭、孤立、不确定性的(🚆)氛(🤜)围。

这和杰克的处境有什(☝)么(📸)区别？

一个曾经繁荣的市(💁)场，被困(🚷)在某种结构性的困境(🌆)里。头(⏰)部(♓)效应越来越明显，资源疯狂(👡)涌向极少数项目，中腰部空(🕌)间塌陷(👤)。大家都在等待下一个(⚡)大档(❗)期(💶)的到来，就像等待封山期结(🌫)束一样。

而在这个等待的过(♒)程(💊)中，有(📒)些人可能已经开始看(🧦)到不存(📢)在的东西了。

这不是危言耸(🏡)听(🈚)，电影行业的从业者们这(📴)两(🔞)年的焦虑是真实存在的。撤(🎳)档潮、(🐪)片荒、融资遇冷、项(🚷)目立(🍹)项(⌛)困难。好多次我跟同行交流(💼)，都听到有人怀疑，这个行业(🌸)还有没(🏝)有未来，观众是不是已(🤓)经不(🐣)愿(🏗)意走进电影院了。

这种集体(👛)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😚)荡(🏗)的大(💊)厅里敲打字机时的状(🦎)态，本质(⛺)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😹)正(🎽)是时候。

不仅仅因为它是(🥖)一(🏒)部恐怖片，能够填补市场上(🤛)恐怖类(🥝)型的空白，更因为因为(🏵)它讲(🍱)的(🥩)那个故事，关于一个人如何(👋)在封闭环境中逐渐失去理(📡)智，和此(🌅)刻中国电影市场正在(🍅)经历(🚍)的(💬)某种状态，形成了一种奇妙(🤜)的共振。

我们害怕什么？不(🛁)是(🤾)鬼。

我(🤤)们害怕的是被困住的(🐢)感觉，无(🌧)论怎么努力都找不到出路(➗)的(🆔)绝望，在等待中慢慢消耗(⛪)掉(🏰)所有的意志和信心，看着空(🏸)白的屏(👥)幕却写不出一个字的(🌥)焦虑(⏱)。

《闪(🚗)灵》之所以能成为经典，是因(😣)为它触及了这些普遍性的(🕝)恐惧。它(❔)用一个酒店里的故事(❄)，讲了(🤡)所(🎋)有人都可能经历的精神困(🐶)境。

四十五年过去了，杰克·(🐩)尼(〽)科尔(🍟)森老了，谢莉·杜瓦尔(🎂)已经去(⏭)世，库布里克早在1999年就离开(🔆)。

但(🚱)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍟)的(🔯)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🏒)它来吧(🛩)。