前两天，华纳官微偷(🎿)偷卖了(📊)个关子，明眼的影迷(🐍)一(🐉)看就(🔛)懂(📎)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎽)了。

斯坦(💔)利·库布里克1980年的封神恐(🤛)怖(🍴)片，终(🏀)于要在内地院线上(📻)映(🍉)。

经典是(🕎)经典，好看也是真好(🎶)看，但毕(🐷)竟(⚓)是四十多年的老片了，怎(🎮)么(🤠)挑在这时候突然引进？

以(Ⓜ)及一个(🦂)大家更关心的问题(🛒)：作为(🌾)口(🏖)味不轻的恐怖片，它(🎲)会被(✊)动(🏙)多少剪刀？动完了还能看(👰)吗？

谜(🕥)底也许就在谜面上(🤪)。

对(🏦)于《闪(🤦)灵(🌝)》，网上有一种流行的(🔛)解读：(⛔)它压根就不是一部恐怖片(🈺)。

或(🛹)者说(🏩)，它是一部被伪装成(🦍)恐(🛳)怖片的(🗒)职场崩溃纪录片。

男(🎥)主角杰(⛑)克(🏣)是个什么人？一个失业(🌐)的(🕜)作家，有酗酒的毛病，之前还(🌵)因为情(⏫)绪失控打过自己的(🏴)孩子。为(🥛)了(🥅)养家糊口，也为了找(🚔)个安(⛲)静(🔘)地方写作，他接下了一份偏(➡)远酒店(🦗)冬季管理员的工作(🌓)。工(😻)作内(🏡)容(🏃)很简单，就是在封山(🏒)的几个(🔭)月里看着这栋楼，别让暖气(🔷)坏(🙀)掉就(🌾)行。

听起来有点耳熟(🤐)，一(👴)个中年(🤴)人，职业不顺，经济紧(💔)张，带着(📁)老(🦋)婆孩子搬到一个与世隔(🏸)绝(🛋)的地方，指望着能东山再起(🤝)。

然后他(🏪)疯了。

库布里克在接(🤡)受采访(🥗)时(😍)做过解读，大意是人(🏺)的性(🅰)格(🌉)本身就有问题的一面，恐怖(🔃)故事能(🕉)做的事情，就是让我(🐿)们(🥐)看见(🛤)无(🤸)意识的黑暗，而不用(🗑)真的去(🌩)面对它。这话说得很含蓄，但(🆔)如(🚾)果你(👍)把《闪灵》当成一个职(🐢)场(🚺)故事来(❄)看，一切就清楚多了(📮)。

杰克根(💘)本(💰)没有被鬼附身，他是被困(🎈)住(⚫)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🛄)旷的空(🧓)间，宛如一个迷宫。库(🏬)布里克(🎸)故(🥓)意把酒店的内部结(💂)构设(🐬)计(🎁)得不合逻辑，走廊通向不可(⛑)能的地(🤸)方，窗户开在不该有(🐅)窗(👟)户的(🚥)位(🎀)置。很多人分析这些(🏞)细节，说(👐)这是为了制造不安感，但还(💜)有(💛)一种(🌊)解释，说这个空间本(🍞)身(🔙)就是假(🚜)的，它是一个精心设(📃)计的、(🤸)让(🛹)人逐渐丧失方向感的牢(🐺)笼(🤞)。

杰克每天做的事情是什么(⭐)？坐在(👝)打字机前，对着空白(😂)的纸发(🍤)呆(🔽)。他写了几个月，写出(📜)来的(🏤)全(🕚)是同一句话：只工作不玩(🍚)耍，聪明(🗓)的杰克变傻瓜。

这是(🍎)一(🔛)个被(😇)工(🍸)作榨干的人的精神(🚯)状态。

你(🎿)可能会说，不对啊，电影里明(🤒)明(🐵)有鬼(🧔)，那对双胞胎女孩，237号(🔀)房(🏖)间里的(🕋)女人，血从电梯里涌(👦)出来，杰(🥩)克(🎙)跟鬼魂把酒言欢，这些难(🧒)道(🤒)不是超自然元素吗？

是的(🤦)，但问题(🌽)在于，库布里克从来(🚐)没有明(💑)确(🍍)告诉你这些东西是(👌)真的(🕦)。

他(🛷)和原著作者斯蒂芬·金最(🌯)大的分(✖)歧就在这里。小说里(🌫)，酒(🎖)店闹(🌖)鬼(🎆)是板上钉钉的事实(🛂)，但库布(🚔)里克电影里所有的超自然(😑)现(👴)象，都(🎲)可以被解释成杰克(🥩)的(🔦)幻觉。杰(📕)克每次看到鬼魂的(🙌)时候，画(🌮)面(🎪)里都有一面镜子，他看似(🐡)在(🍰)和鬼说话，其实在和镜子里(🕦)的自己(🕗)说话。

这是库布里克(🐟)的狡猾(🥀)之(😤)处，他拍了一部可以(🤜)被当(🐒)成(🛒)鬼片看的电影，但骨子里讲(🦏)的是一(🎀)个人如何在封闭、(🗺)孤(💚)立、(🆘)高(🆘)压的环境下一步步(😷)走向崩(💻)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🤖)形(🏀)式。

斯(🐼)蒂芬·金为此很不(⏯)爽(🎆)，他公开(🏢)批评过这部电影，说(🕤)库布里(♟)克(💸)弱化了角色的挣扎和人(👚)性(🚓)质感。他写的是一个好人被(🎢)邪恶力(🧡)量侵蚀的悲剧，被库(🎵)布里克(🏍)拍(👚)成了一个本来就有(🥓)问题(👱)的(🗻)人最终爆发的故事。

谁对谁(🌽)错不重(🍛)要，重要的是，库布里(📁)克(🍣)版本(🏮)的(🎊)《闪灵》之所以能成为(🕢)经典，是(🦇)因为它触及了一个比鬼魂(🥌)更(🥋)可怕(♏)的东西：人在极端(⛪)环(🦀)境下的(🏷)脆弱性。

不管相不相(✒)信有鬼(💖)，你(🕺)都没法否认，人是可以被(⤵)逼(🐌)疯的。

这就是为什么《闪灵(🦍)》直(🙂)到今天(🍴)看起来依然很吓人(🙏)，它讲的(⏮)不(🥈)是那种公式化的闹(🎙)鬼故(🤸)事(🍗)，是关于人的处境。而人的处(🐟)境，四十(🐾)五年来并没有变得(😲)更(🎷)好。

很(😑)多(💗)人在讨论《闪灵》引进(🍑)会不会(🐼)被删减，删减多少。这些担心(⛹)有(🕧)道理(💉)。

但如果你接受我前(♍)面(🚚)说的那(🐘)种解读，这些删减可(🍄)能反而(🌠)不(🏎)会伤害电影的核心。

因为(🌠)《闪(🔉)灵》最恐怖的部分不是那(🔍)些(🤯)视觉刺(⬛)激，而是杰克·尼科(🛺)尔森的(🍗)表(🌁)演。他坐在空荡荡的(🏘)大厅(⌚)里(🈵)对着空气发呆，他和妻子吵(😂)架时眼(👎)睛里闪过的那一丝(🎛)凶(🐗)光，还(🚋)有(❕)他拿着斧头追杀家(🛃)人时脸(🔧)上那种亢奋和快乐交织的(🔬)表(🎀)情。

这(🕌)些东西删不掉，因为(🛩)它(🌅)们不血(🏽)腥，不暴力，不色情，而(💃)且更真(🤦)实(🔴)。

库布里克在拍这部电影(⛸)的(🚰)时候折磨了演员们整整(🦊)一(🐩)年，把扮(㊗)演妻子温迪的谢莉(🕠)·杜瓦(📷)尔(🌈)逼到了精神崩溃的(📜)边缘(📶)，同(📏)一个镜头拍几十遍上百遍(🥉)，不停地(🚾)否定，不停地重来。有(😝)人(🧐)说这(💉)是(🎡)导演的暴行，但也有(📚)人说，正(🚗)是这种真实的疲惫和恐惧(🐴)，让(🥑)温迪(🦊)这个角色如此令人(🔧)信(🥠)服。

温迪(🥉)发现杰克写了几百(🚸)页同一(🤙)句(📫)话时脸上的表情，那已经(🗑)不(🍠)只是一个演员在表演惊(🍗)恐(🧟)，更是一(🍺)个真实的人在极限(❓)体验时(😛)的(🍊)反应。

《闪灵》之所以让(🥞)人毛(🌞)骨(🔇)悚然，在于它模糊了戏和真(🕌)的边界(🗽)。

说到这里，不得不提(🔫)一(🚄)个有(🧜)点(🐑)讽刺的事情。

中国观(👻)众盼了(🛁)四十五年要在大银幕上看(😨)《闪(💝)灵》，但(🛒)中国的电影创作者(🐞)们(🥗)，已经在(🚁)一个类似瞭望酒店(🖥)的环境(🍃)里(🎗)困了很多年了。

国产恐怖(👸)片(🐁)的现状大家都知道：不(🕌)能(🎪)有鬼。鬼(🧔)到最后必须被解释(🔩)成梦境(📞)、(📕)幻觉或者精神疾病(🉐)，所有(💆)的(👝)超自然现象都要有一个说(🧣)得过去的解释，否则别想见(🎑)观(🚦)众。

这(👭)个规定的出发点可能(🛢)是好的(🎛)，但它的实际效果是，国产恐(♏)怖(👹)片被迫走进了一条死胡(🍁)同(🅱)。你要吓人，但又不能真的吓(✖)人。前面(🚀)拼命地讲一个关于未知和(🕜)恐(🐿)惧的故事，到了结尾又必(🌀)须(🍏)告诉观众，没什么未知的，一(🧦)切都可(🌦)以解释。听着就很荒诞(📒)。

而就(🕕)像(⏮)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔧)符合了这个标准。

库布里克(❕)从(🔜)来没(🍈)有明确说酒店里有鬼(🤺)，只是展(♒)示了一个精神逐渐崩溃的(🌺)人(🈸)眼中的世界。你完全可以(✈)把(🚣)整部电影解读成一个关于(🌔)精神疾(🏥)病的案例研究：杰克有酗(🕶)酒(💝)史，有暴力史，有创作焦虑(📯)，被(😮)隔离在极端环境里好几个(🦓)月，他出(😜)现幻觉太正常了。

库布(🤱)里克(📉)的(🕧)高明之处是保持了模糊性(🦒)，他没有告诉你答案，一切丢(📹)给(🏎)你自(🎚)己去判断。

这种模糊性(🐭)在当下(🛤)的审查环境里是不被允许(⤵)的(👒)，你必须给一个明确的解(🌐)释(🈲)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏢)真的，要(✋)么是假的。灰色地带不被容(🚠)忍(😉)。

所以国产恐怖片永远拍(🎹)不(♈)出《闪灵》，不是因为我们没有(🧣)好导演(🎌)，或者观众不买账，而是(🕠)因为(🥝)《闪(📗)灵》那种让人在看完电影之(🛣)后还要争论好几十年、到(🧜)底(🈸)有没(🚮)有鬼、到底发生了什(🕡)么的创(😹)作空间，根本就不存在。

这确(📣)实(🏕)很讽刺，一部四十五年前(👓)的(🗨)美国电影，以一种半合规的(🦓)姿态进(🍅)入了中国市场。而中国本土(🐶)的(🏒)创作者们，却因为规则的(⏳)刚(🐥)性，连模仿的机会都没有。

有(🆎)人说《闪(🚺)灵》的引进是一块试金(✂)石，测(👥)试(🥀)的是审查环境对强烈类型(🎇)表达的容忍度。也有人说这(✈)只(🙋)是市(🏟)场供需关系下的必然(📻)选择。春(🦔)节档大招放完了就没了，得(🚱)靠(🙇)引进片来填补空档。

两种(🚘)说(🔶)法都有道理，但或许我们也(🐭)可以跳(💱)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😍)好(🦑)是一个完美的闪灵式隐(🏮)喻(⛱)。

中国电影市场过去一年经(🤨)历了什(🤶)么？春节档爆发，然后(🤸)是长(✒)达(🤐)几个月的断层，票房低于五(🕙)千万的冷淡日增多，大量中(🚔)小(🤺)成本(🌱)影片上映即消失，影院(🌙)经理在(🗽)非档期面对空荡的影厅一(🛀)筹(🏏)莫展。整个行业弥漫着一(🛂)种(🌀)封闭、孤立、不确定性的(🏹)氛围。

这(📹)和杰克的处境有什么区别(⭐)？(🎈)

一个曾经繁荣的市场，被(🏹)困(🌋)在某种结构性的困境里。头(🧑)部效应(🐪)越来越明显，资源疯狂(😑)涌向(🛑)极(🏓)少数项目，中腰部空间塌陷(🌛)。大家都在等待下一个大档(🔥)期(⬆)的到(🏎)来，就像等待封山期结(🌤)束一样(🌟)。

而在这个等待的过程中，有(🤡)些(👍)人可能已经开始看到不(♌)存(🕖)在的东西了。

这不是危言耸(〽)听，电影(🏎)行业的从业者们这两年的(😑)焦(🥤)虑是真实存在的。撤档潮(🚀)、(〰)片荒、融资遇冷、项目立(🛎)项困难(😗)。好多次我跟同行交流(🈯)，都听(🐤)到(🙍)有人怀疑，这个行业还有没(🏧)有未来，观众是不是已经不(🎶)愿(🏢)意走(🆒)进电影院了。

这种集体(🥉)性的焦(🌱)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌲)厅(🌷)里敲打字机时的状态，本(⚪)质(👰)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌖)正是时(🚋)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏆)怖(🕒)片，能够填补市场上恐怖(🖕)类(🤸)型的空白，更因为因为它讲(😫)的那个(🤟)故事，关于一个人如何(🌎)在封(🌺)闭(💕)环境中逐渐失去理智，和此(🕷)刻中国电影市场正在经历(🤠)的(🎊)某种(🏆)状态，形成了一种奇妙(👒)的共振(👎)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🥧)们(💕)害怕的是被困住的感觉(🚭)，无(🚚)论怎么努力都找不到出路(📂)的绝望(🥡)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐵)的(🚭)意志和信心，看着空白的(📦)屏(🐂)幕却写不出一个字的焦虑(🎒)。

《闪灵》之(🌗)所以能成为经典，是因(💨)为它(🏅)触(🏦)及了这些普遍性的恐惧。它(👫)用一个酒店里的故事，讲了(😛)所(👧)有人(🐸)都可能经历的精神困(🎮)境。

四十(🎆)五年过去了，杰克·尼科尔(🚯)森(👰)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🚈)去(👄)世，库布里克早在1999年就离开(🚻)。

但《闪灵(🌩)》依然耐看，因为它讲的那种(🔳)恐(👕)惧，是跨越时代的。

让它来(✏)吧(😝)。