前两天，华纳官微偷(🏰)偷卖了(📌)个关子，明眼的影迷一看就(🗳)懂(➗)，奔走(🧤)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔸)坦(⤵)利·库(🚛)布里克1980年的封神恐(🌌)怖片，终(💰)于(🌸)要在内地院线上映(📂)。

经典(🗄)是(👋)经典，好看也是真好看，但毕(💦)竟是四(📹)十多年的老片了，怎(🏍)么挑在(♍)这(🚇)时候突然引进？

以(🚞)及一(👋)个(🔡)大家更关心的问题：作为(🛒)口味不(👏)轻的恐怖片，它会被(✖)动(🏦)多少(🕍)剪(🐽)刀？动完了还能看(🦂)吗？

谜(🧔)底也许就在谜面上。

对于《闪(🤨)灵(👓)》，网上(🖌)有一种流行的解读(🈶)：(🥜)它压根(⤵)就不是一部恐怖片(🛳)。

或者说(🐬)，它(🔲)是一部被伪装成恐(💉)怖片(⛴)的(🏦)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🔥)克是个(🔄)什么人？一个失业(🧜)的作家(🥄)，有(🦆)酗酒的毛病，之前还(🏘)因为(💲)情(🥉)绪失控打过自己的孩子。为(🍼)了养家(🛶)糊口，也为了找个安(🌑)静(💩)地方(😍)写(🔒)作，他接下了一份偏(🤛)远酒店(⏺)冬季管理员的工作。工作内(🌨)容(🔳)很简(🏯)单，就是在封山的几(🐭)个(🥂)月里看(🦉)着这栋楼，别让暖气(🎆)坏掉就(🚫)行(🕤)。

听起来有点耳熟，一(🏖)个中(🎇)年(🧑)人，职业不顺，经济紧张，带着(⭐)老婆孩(🚲)子搬到一个与世隔(🌩)绝的地(👏)方(🕍)，指望着能东山再起(💟)。

然后(👵)他(🤣)疯了。

库布里克在接受采访(📇)时做过(🍉)解读，大意是人的性(💣)格(👍)本身(🍡)就(💆)有问题的一面，恐怖(🧦)故事能(🍀)做的事情，就是让我们看见(🌞)无(🔃)意识(😰)的黑暗，而不用真的(👟)去(📮)面对它(🐔)。这话说得很含蓄，但(🏵)如果你(🐮)把(🤭)《闪灵》当成一个职场(⬇)故事(🖤)来(🛁)看，一切就清楚多了。

杰克根(💥)本没有(🕗)被鬼附身，他是被困(🌪)住了。

瞭(💜)望(🍥)酒店那个巨大、空(✴)旷的(🤣)空(🌬)间，宛如一个迷宫。库布里克(🦏)故意把(🎳)酒店的内部结构设(🗾)计(📙)得不(🎡)合(🛸)逻辑，走廊通向不可(😵)能的地(🎏)方，窗户开在不该有窗户的(🤒)位(😧)置。很(⛓)多人分析这些细节(💫)，说(🆕)这是为(🏩)了制造不安感，但还(🐺)有一种(🐻)解(🔼)释，说这个空间本身(🏇)就是(🍥)假(😛)的，它是一个精心设计的、(🐢)让人逐(🎸)渐丧失方向感的牢(💵)笼。

杰克(🥦)每(🦎)天做的事情是什么(😳)？坐(🉐)在(🐩)打字机前，对着空白的纸发(🏺)呆。他写(🏴)了几个月，写出来的(🏜)全(🐓)是同(⤴)一(👉)句话：只工作不玩(🎛)耍，聪明(⬜)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🕸)工(🍘)作榨(👘)干的人的精神状态(🍡)。

你(🌡)可能会(🗺)说，不对啊，电影里明(🚪)明有鬼(🎱)，那(🎭)对双胞胎女孩，237号房(🕺)间里(💿)的(🧞)女人，血从电梯里涌出来，杰(❇)克跟鬼(📐)魂把酒言欢，这些难(🛶)道不是(🕡)超(♈)自然元素吗？

是的(💶)，但问(🚳)题(🀄)在于，库布里克从来没有明(🍜)确告诉(🌑)你这些东西是真的(🐥)。

他(🏑)和原(💣)著(⛸)作者斯蒂芬·金最(💳)大的分(🛐)歧就在这里。小说里，酒店闹(🍥)鬼(⛓)是板(🦁)上钉钉的事实，但库(🏹)布(💵)里克电(🦌)影里所有的超自然(❄)现象，都(👖)可(🚽)以被解释成杰克的(💇)幻觉(🍹)。杰(📤)克每次看到鬼魂的时候，画(🌤)面里都(❄)有一面镜子，他看似(⬜)在和鬼(🚧)说(📌)话，其实在和镜子里(😺)的自(📡)己(🤥)说话。

这是库布里克的狡猾(🔲)之处，他(🗑)拍了一部可以被当(🛒)成(😌)鬼片(👡)看(💴)的电影，但骨子里讲(😾)的是一(🥝)个人如何在封闭、孤立、(🔌)高(🕣)压的(🌜)环境下一步步走向(🏁)崩(〽)溃，鬼只(🚶)是这种崩溃的外化(🕎)形式。

斯(🐫)蒂(🏂)芬·金为此很不爽(🌦)，他公(🔉)开(🚓)批评过这部电影，说库布里(🛷)克弱化(💋)了角色的挣扎和人(🙍)性质感(🍷)。他(🐏)写的是一个好人被(⛹)邪恶(😢)力(💳)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🎁)拍成了(⚽)一个本来就有问题(🍗)的(🤥)人最(😥)终(🥎)爆发的故事。

谁对谁(🔠)错不重(♊)要，重要的是，库布里克版本(👩)的(🧗)《闪灵(💘)》之所以能成为经典(🔛)，是(🌡)因为它(👑)触及了一个比鬼魂(✅)更可怕(🍓)的(♉)东西：人在极端环境下(🏽)的(🎮)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🚊)，你都没(⚫)法否认，人是可以被(🥋)逼疯的(💡)。

这(🦉)就是为什么《闪灵》直(🆔)到今(🔸)天(⛵)看起来依然很吓人，它讲的(♋)不是那(🙃)种公式化的闹鬼故(👳)事(💡)，是关(🎰)于(🤦)人的处境。而人的处(🤰)境，四十(👢)五年来并没有变得更好。

很(🦋)多(🌇)人在(🌰)讨论《闪灵》引进会不(✴)会(💢)被删减(🦏)，删减多少。这些担心(🚶)有道理(🚖)。

但(🛁)如果你接受我前面说的(🛁)那(⌚)种解读，这些删减可能反而(❣)不会伤(💠)害电影的核心。

因为(🚡)《闪灵》最(🚫)恐(🌬)怖的部分不是那些(🎏)视觉(🙅)刺(🕷)激，而是杰克·尼科尔森的(🚟)表演。他(🌴)坐在空荡荡的大厅(🚍)里(🕸)对着(🏤)空(💅)气发呆，他和妻子吵(🦊)架时眼(🐪)睛里闪过的那一丝凶光，还(🏡)有(🔏)他拿(🕥)着斧头追杀家人时(🗒)脸(🈯)上那种(🐠)亢奋和快乐交织的(㊙)表情。

这(🏰)些(🌿)东西删不掉，因为它们不(🐽)血(🏄)腥，不暴力，不色情，而且更真(💗)实。

库布(🏛)里克在拍这部电影(🐏)的时候(❤)折(🍅)磨了演员们整整一(👟)年，把(🥫)扮(📕)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(👐)尔逼到(🔸)了精神崩溃的边缘(🕠)，同(⏪)一个(⛳)镜(😋)头拍几十遍上百遍(🏎)，不停地(🚹)否定，不停地重来。有人说这(🤧)是(🏵)导演(🧜)的暴行，但也有人说(🧕)，正(⏮)是这种(🍧)真实的疲惫和恐惧(💃)，让温迪(⛸)这(🚡)个角色如此令人信服。

温(📑)迪(🈲)发现杰克写了几百页同一(📟)句话时(🤖)脸上的表情，那已经(🎊)不只是(🕶)一(🥌)个演员在表演惊恐(🏻)，更是(🚖)一(➗)个真实的人在极限体验时(🐀)的反应(🖨)。

《闪灵》之所以让人毛(📽)骨(🌮)悚然(🥠)，在(🗞)于它模糊了戏和真(🈷)的边界(🌪)。

说到这里，不得不提一个有(💏)点(⛓)讽刺(🚝)的事情。

中国观众盼(👡)了(🛩)四十五(🉑)年要在大银幕上看(🏝)《闪灵》，但(🎁)中(🎙)国的电影创作者们，已经(🍐)在(🖼)一个类似瞭望酒店的环境(🏁)里困了(📑)很多年了。

国产恐怖(🤼)片的现(🎱)状(💝)大家都知道：不能(🐟)有鬼(🤤)。鬼(🍐)到最后必须被解释成梦境(✅)、幻觉(👥)或者精神疾病，所有(🙍)的(🤞)超自(🍶)然现象都要有一个说(🚨)得过去(🥊)的解释，否则别想见观众。

这(😢)个(📦)规定的出发点可能是好(🧔)的(🦃)，但它的实际效果是，国产恐(😅)怖片被(🎂)迫走进了一条死胡同。你要(🌙)吓(🌊)人，但又不能真的吓人。前面(📘)拼命地讲一个关于未知和(💔)恐惧的(🔕)故事，到了结尾又必须(🎰)告诉(🐁)观(💲)众，没什么未知的，一切都可(🗃)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍄)像(🦀)前面(🌿)说的，《闪灵》误打误撞地(🐌)符合了(⛓)这个标准。

库布里克从来没(♐)有(👣)明确说酒店里有鬼，只是(🍛)展(🏜)示了一个精神逐渐崩溃的(🤬)人眼中(🏚)的世界。你完全可以把整部(🍅)电(🥗)影解读成一个关于精神疾(🌆)病的案例研究：杰克有酗(🥗)酒史，有(🍜)暴力史，有创作焦虑，被(🌏)隔离(🔽)在(📢)极端环境里好几个月，他出(🌖)现幻觉太正常了。

库布里克(🔅)的(🥘)高明(😉)之处是保持了模糊性(🍂)，他没有(🦉)告诉你答案，一切丢给你自(🎻)己(🦄)去判断。

这种模糊性在当(🥇)下(👪)的审查环境里是不被允许(🍛)的，你必(😣)须给一个明确的解释。要么(👣)有(🔬)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌃)么是假的。灰色地带不被容(🚸)忍。

所以(🕯)国产恐怖片永远拍不(💚)出《闪(🏉)灵(💹)》，不是因为我们没有好导演(🎯)，或者观众不买账，而是因为(🗽)《闪(🍷)灵》那(⏹)种让人在看完电影之(⬇)后还要(🔞)争论好几十年、到底有没(🌨)有(⛎)鬼、到底发生了什么的(🐄)创(📪)作空间，根本就不存在。

这确(😝)实很讽(🥉)刺，一部四十五年前的美国(❤)电(🔯)影，以一种半合规的姿态(📝)进(👱)入了中国市场。而中国本土(💣)的创作(🐙)者们，却因为规则的刚(🚥)性，连(📏)模(🐤)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌩)灵》的引进是一块试金石，测(😢)试(💘)的是(📊)审查环境对强烈类型(🖤)表达的(💾)容忍度。也有人说这只是市(⏫)场(👂)供需关系下的必然选择(🎺)。春(🐼)节档大招放完了就没了，得(🤥)靠引进(🐝)片来填补空档。

两种说法都(🆑)有(🆕)道理，但或许我们也可以(⛵)跳(🐮)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐬)好是一(🦉)个完美的闪灵式隐喻(🏉)。

中国(🚛)电(👽)影市场过去一年经历了什(🈹)么？春节档爆发，然后是长(🚔)达(🥈)几个(🥄)月的断层，票房低于五(🐏)千万的(♍)冷淡日增多，大量中小成本(🛴)影(🏐)片上映即消失，影院经理(🧢)在(🍶)非档期面对空荡的影厅一(🎈)筹莫展(💋)。整个行业弥漫着一种封闭(🍥)、(🥀)孤立、不确定性的氛围(🕟)。

这(🤳)和杰克的处境有什么区别(💽)？

一个(👛)曾经繁荣的市场，被困(🐷)在某(😟)种(🛎)结构性的困境里。头部效应(🎵)越来越明显，资源疯狂涌向(🕳)极(🎺)少数(💺)项目，中腰部空间塌陷(🔔)。大家都(💥)在等待下一个大档期的到(🕑)来(🌲)，就像等待封山期结束一(🚕)样(⏹)。

而在这个等待的过程中，有(🧥)些人可(🎠)能已经开始看到不存在的(✔)东(🤲)西了。

这不是危言耸听，电(🌰)影(♒)行业的从业者们这两年的(😦)焦虑是(➰)真实存在的。撤档潮、(🏩)片荒(🎰)、(🌐)融资遇冷、项目立项困难(👿)。好多次我跟同行交流，都听(🦈)到(🔞)有人(🚇)怀疑，这个行业还有没(🚕)有未来(🎩)，观众是不是已经不愿意走(🍠)进(🦓)电影院了。

这种集体性的(👉)焦(🍗)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕌)厅里敲(🆔)打字机时的状态，本质上是(✨)一(😗)样的。

所以《闪灵》来得正是(🔓)时(🚓)候。

不仅仅因为它是一部恐(🦓)怖片，能(💿)够填补市场上恐怖类(🈵)型的(🤪)空(🕸)白，更因为因为它讲的那个(🚠)故事，关于一个人如何在封(🏠)闭(🍀)环境(🤶)中逐渐失去理智，和此(👽)刻中国(🍲)电影市场正在经历的某种(🔃)状(🚌)态，形成了一种奇妙的共(😖)振(🍭)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📃)们害怕(🌊)的是被困住的感觉，无论怎(✅)么(🥗)努力都找不到出路的绝(💆)望(🏸)，在等待中慢慢消耗掉所有(💕)的意志(🥠)和信心，看着空白的屏(🏋)幕却(🥤)写(🏬)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🧗)所以能成为经典，是因为它(👠)触(🔧)及了(😚)这些普遍性的恐惧。它(❤)用一个(🚟)酒店里的故事，讲了所有人(🥜)都(🏐)可能经历的精神困境。

四(🧗)十(🦑)五年过去了，杰克·尼科尔(👵)森老了(🐀)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏂)布(☔)里克早在1999年就离开。

但《闪(🌨)灵(🎆)》依然耐看，因为它讲的那种(🚋)恐惧，是(♍)跨越时代的。

让它来吧(🐝)。