前(➡)两天，华纳官微偷偷(📛)卖(🧓)了个(🏛)关(🍢)子，明眼的影迷一看(⏩)就懂，奔(🙀)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌠)·(🗑)库布(🌶)里克1980年的封神恐怖(🔻)片(🛄)，终于要(🌝)在内地院线上映。

经(🍷)典是经(❎)典(🥁)，好看也是真好看，但(🤦)毕竟(👎)是(📿)四十多年的老片了，怎么挑(🍐)在这时(🌮)候突然引进？

以及(🏮)一个大(♎)家(📭)更关心的问题：作(🚆)为口味(🎀)不轻的恐怖片，它会被动多(🚖)少剪刀(🔢)？动完了还能看吗(🛫)？(🛫)

谜底(🔒)也(♉)许就在谜面上。

对于(🥍)《闪灵》，网(🍤)上有一种流行的解读：它(🚀)压(🥕)根就(😦)不是一部恐怖片。

或(⏮)者(🚻)说，它是(⛩)一部被伪装成恐怖(🛒)片的职(🔩)场(✍)崩溃纪录片。

男主角(🤓)杰克(🎬)是(💠)个什么人？一个失业的作(🍌)家，有酗(🏾)酒的毛病，之前还因(➡)为情绪(😳)失(🧥)控打过自己的孩子(🚜)。为了养(🐚)家糊口，也为了找个安静地(🌝)方写作(🏇)，他接下了一份偏远(🍰)酒(⬛)店冬(🆔)季(🥡)管理员的工作。工作(📎)内容很(⛺)简单，就是在封山的几个月(❕)里(⛲)看着(🌐)这栋楼，别让暖气坏(😢)掉(🙊)就行。

听(🖥)起来有点耳熟，一个(✖)中年人(🎆)，职(🌱)业不顺，经济紧张，带(🏴)着老(🎶)婆(👠)孩子搬到一个与世隔绝的(🐢)地方，指(🙂)望着能东山再起。

然(👯)后他疯(🥞)了(🌄)。

库布里克在接受采(🈵)访时做(🎾)过解读，大意是人的性格本(🕓)身就有(🐲)问题的一面，恐怖故(🏝)事(📏)能做(🉑)的(✴)事情，就是让我们看(🤷)见无意(🐂)识的黑暗，而不用真的去面(👑)对(🗄)它。这(🎼)话说得很含蓄，但如(🌠)果(🦄)你把《闪(🍒)灵》当成一个职场故(🧙)事来看(✳)，一(🐈)切就清楚多了。

杰克(🤯)根本(⬅)没(🤞)有被鬼附身，他是被困住了(🖱)。

瞭望酒(🏤)店那个巨大、空旷(🍤)的空间(🗿)，宛(🌎)如一个迷宫。库布里(🧟)克故意(😯)把酒店的内部结构设计得(✍)不合逻(🏽)辑，走廊通向不可能(🚲)的(🧤)地方(🍚)，窗(🌆)户开在不该有窗户(🍑)的位置(🔵)。很多人分析这些细节，说这(🌍)是(🚫)为了(🌕)制造不安感，但还有(🔨)一(⚡)种解释(🎀)，说这个空间本身就(🤖)是假的(📉)，它(🔌)是一个精心设计的(🥁)、让(🐃)人(🚇)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(👇)克每天(😭)做的事情是什么？(♒)坐在打(⛵)字(🐇)机前，对着空白的纸(🏮)发呆。他(➕)写了几个月，写出来的全是(🎬)同一句(🖥)话：只工作不玩耍(🌮)，聪(🔎)明的(⛸)杰(🥡)克变傻瓜。

这是一个(🤶)被工作(🔭)榨干的人的精神状态。

你可(🎨)能(💷)会说(♒)，不对啊，电影里明明(🏚)有(🧛)鬼，那对(🈺)双胞胎女孩，237号房间(👔)里的女(⛲)人(🤪)，血从电梯里涌出来(🐉)，杰克(🕒)跟(🖨)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🥈)是超自(🚗)然元素吗？

是的，但(🕋)问题在(🍎)于(㊗)，库布里克从来没有(🔀)明确(🤲)告(😨)诉你这些东西是真的。

他和(🗡)原著作(💾)者斯蒂芬·金最大(🏡)的(🏰)分歧(🍼)就(💮)在这里。小说里，酒店(❔)闹鬼是(📱)板上钉钉的事实，但库布里(🍎)克(🚇)电影(✡)里所有的超自然现(💈)象(🔲)，都可以(🦐)被解释成杰克的幻(🆕)觉。杰克(🚥)每(🏆)次看到鬼魂的时候(📢)，画面(🏸)里(✨)都有一面镜子，他看似在和(🐀)鬼说话(👋)，其实在和镜子里的(🥣)自己说(📉)话(⛓)。

这是库布里克的狡(🖍)猾之(🅾)处(😛)，他拍了一部可以被当成鬼(🐶)片看的(🌄)电影，但骨子里讲的(🔚)是(🤼)一个(🏽)人(🤜)如何在封闭、孤立(🏎)、高压(👽)的环境下一步步走向崩溃(👍)，鬼(🍜)只是(🐫)这种崩溃的外化形(😊)式(🏚)。

斯蒂芬(🐴)·金为此很不爽，他(📡)公开批(🍞)评(🦀)过这部电影，说库布(🍝)里克(👋)弱(💓)化了角色的挣扎和人性质(🔴)感。他写(🕣)的是一个好人被邪(🌽)恶力量(💘)侵(🚃)蚀的悲剧，被库布里(🔔)克拍(😖)成(🕦)了一个本来就有问题的人(🌑)最终爆(🐎)发的故事。

谁对谁错(🚝)不(🍚)重要(🌟)，重(🎅)要的是，库布里克版(💞)本的《闪(🐠)灵》之所以能成为经典，是因(👝)为(🉑)它触(📆)及了一个比鬼魂更(🔉)可(🀄)怕的东(🧞)西：人在极端环境(✖)下的脆(🔃)弱(🐝)性。

不管相不相信有(🏔)鬼，你(🕛)都(⬅)没法否认，人是可以被逼疯(🈲)的。

这就(💨)是为什么《闪灵》直到(🕹)今天看(🈳)起(💹)来依然很吓人，它讲(⚾)的不(🥕)是(✖)那种公式化的闹鬼故事，是(🤯)关于人(👅)的处境。而人的处境(🍹)，四(🔁)十五(🐪)年(💱)来并没有变得更好(🆔)。

很多人(🍖)在讨论《闪灵》引进会不会被(🚄)删(🏃)减，删(🏸)减多少。这些担心有(🕸)道(🍾)理。

但如(🔇)果你接受我前面说(😇)的那种(🏦)解(🐪)读，这些删减可能反(🍲)而不(🚬)会(🔈)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🏙)》最恐怖(🍲)的部分不是那些视(🏟)觉刺激(👱)，而(🎻)是杰克·尼科尔森(Ⓜ)的表(✏)演(🤷)。他坐在空荡荡的大厅里对(📤)着空气(✅)发呆，他和妻子吵架(📐)时(⏮)眼睛(😘)里(🚵)闪过的那一丝凶光(🤛)，还有他(🙂)拿着斧头追杀家人时脸上(🎒)那(📏)种亢(🏾)奋和快乐交织的表(💈)情(🦒)。

这些东(🧡)西删不掉，因为它们(⛎)不血腥(🔰)，不(😀)暴力，不色情，而且更(🗣)真实(👏)。

库(🚆)布里克在拍这部电影的时(🎟)候折磨(♊)了演员们整整一年(🕕)，把扮演(🧙)妻(📶)子温迪的谢莉·杜(🛴)瓦尔(🔀)逼(📓)到了精神崩溃的边缘，同一(🕓)个镜头(🥖)拍几十遍上百遍，不(🎻)停(🏿)地否(🍹)定(🐨)，不停地重来。有人说(🥎)这是导(👬)演的暴行，但也有人说，正是(📟)这(💨)种真(👩)实的疲惫和恐惧，让(⛏)温(👙)迪这个(🤫)角色如此令人信服(☕)。

温迪发(📛)现(🌴)杰克写了几百页同(😂)一句(🛬)话(📵)时脸上的表情，那已经不只(🔷)是一个(💉)演员在表演惊恐，更(🐉)是一个(🏞)真(🎖)实的人在极限体验(👨)时的(🐵)反(🛂)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🐜)然，在于(😾)它模糊了戏和真的(🤴)边(📼)界。

说(🎏)到(🥎)这里，不得不提一个(🦏)有点讽(🔂)刺的事情。

中国观众盼了四(❄)十(🥞)五年(😓)要在大银幕上看《闪(🖇)灵(🎬)》，但中国(⬜)的电影创作者们，已(👝)经在一(🕉)个(🏙)类似瞭望酒店的环(🦃)境里(🎅)困(🥠)了很多年了。

国产恐怖片的(🚁)现状大(🌴)家都知道：不能有(🚈)鬼。鬼到(🔠)最(🤬)后必须被解释成梦(🐞)境、(⛩)幻(🖋)觉或者精神疾病，所有的超(🅾)自然现象都要有一个说得(🙄)过(🔑)去的(🕞)解释，否则别想见观众(🎢)。

这个规(💓)定的出发点可能是好的，但(✳)它(🤪)的实际效果是，国产恐怖(🏻)片(🗂)被迫走进了一条死胡同。你(🕊)要吓人(🛰)，但又不能真的吓人。前(🦓)面拼(🏅)命(🤕)地讲一个关于未知和恐惧(🐼)的故事，到了结尾又必须告(🏚)诉观众(🦋)，没什么未知的，一切都(〰)可以(💪)解(🏪)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌙)面说的，《闪灵》误打误撞地符(⏪)合(🍃)了这(💦)个标准。

库布里克从来(🚂)没有明(🛠)确说酒店里有鬼，只是展示(👉)了(🙃)一个精神逐渐崩溃的人(🔴)眼(⬜)中的世界。你完全可以把整(📛)部电影(🍹)解读成一个关于精神(🍻)疾病(🧙)的(🌧)案例研究：杰克有酗酒史(🥕)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😳)离在极(🥚)端环境里好几个月，他(🚍)出现(📎)幻(👘)觉太正常了。

库布里克的高(🆕)明之处是保持了模糊性，他(🎉)没(🧢)有告(♏)诉你答案，一切丢给你(🍠)自己去(🐺)判断。

这种模糊性在当下的(👂)审(⬇)查环境里是不被允许的(💾)，你(⤴)必须给一个明确的解释。要(⬇)么有鬼(⬇)，要么没鬼。要么是真的(🦉)，要么(🈵)是(😰)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍙)以国产恐怖片永远拍不出(🎼)《闪灵》，不(🥤)是因为我们没有好导(👄)演，或(🥑)者(🏹)观众不买账，而是因为《闪灵(💶)》那种让人在看完电影之后(💫)还(🚭)要争(🔊)论好几十年、到底有(🈚)没有鬼(🤾)、到底发生了什么的创作(🚬)空(📄)间，根本就不存在。

这确实(🍲)很(🗿)讽刺，一部四十五年前的美(🐞)国电影(😯)，以一种半合规的姿态(🌶)进入(👡)了(📽)中国市场。而中国本土的创(📼)作者们，却因为规则的刚性(🤒)，连模仿(🚛)的机会都没有。

有人说(🔂)《闪灵(📏)》的(🐘)引进是一块试金石，测试的(♎)是审查环境对强烈类型表(👗)达(📡)的容(📔)忍度。也有人说这只是(🤑)市场供(♐)需关系下的必然选择。春节(🎮)档(❕)大招放完了就没了，得靠(🎏)引(🕋)进片来填补空档。

两种说法(🖋)都有道(🦍)理，但或许我们也可以(🥎)跳出(🈁)来(♉)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🥧)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚦)国电影(🎹)市场过去一年经历了(👤)什么(👥)？(😨)春节档爆发，然后是长达几(🛰)个月的断层，票房低于五千(🕥)万(🐊)的冷(🎎)淡日增多，大量中小成(🥁)本影片(🍁)上映即消失，影院经理在非(➿)档(🐷)期面对空荡的影厅一筹(🗄)莫(🥨)展。整个行业弥漫着一种封(📂)闭、孤(✂)立、不确定性的氛围(🦆)。

这和(📶)杰(🎴)克的处境有什么区别？

一(🎰)个曾经繁荣的市场，被困在(🔖)某种结(🤒)构性的困境里。头部效(🎱)应越(🥧)来(💤)越明显，资源疯狂涌向极少(🥩)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚐)家(🏒)都在(👶)等待下一个大档期的(👸)到来，就(🤥)像等待封山期结束一样。

而(🍡)在(📙)这个等待的过程中，有些(🦂)人(🙍)可能已经开始看到不存在(🍸)的东西(🕸)了。

这不是危言耸听，电(🦓)影行(👀)业(🀄)的从业者们这两年的焦虑(💌)是真实存在的。撤档潮、片(🤨)荒、融(🌨)资遇冷、项目立项困(🚖)难。好(🗄)多(🌲)次我跟同行交流，都听到有(☝)人怀疑，这个行业还有没有(🅿)未(🥨)来，观(🥌)众是不是已经不愿意(🧛)走进电(💩)影院了。

这种集体性的焦虑(🕞)，和(🔥)杰克坐在空荡荡的大厅(🐜)里(💣)敲打字机时的状态，本质上(🥈)是一样(📮)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤨)。

不(⤵)仅仅因为它是一部恐怖片(🤣)，能够填补市场上恐怖类型(💊)的空白(🥟)，更因为因为它讲的那(🏍)个故(🤞)事(🍊)，关于一个人如何在封闭环(🧓)境中逐渐失去理智，和此刻(🈺)中(⛰)国电(🐯)影市场正在经历的某(📩)种状态(🔟)，形成了一种奇妙的共振。

我(🚩)们(🦎)害怕什么？不是鬼。

我们(😎)害(🚡)怕的是被困住的感觉，无论(📻)怎么努(😃)力都找不到出路的绝望，在(🧣)等(😈)待中慢慢消耗掉所有的意(🤷)志和信心，看着空白的屏幕(👈)却写不(🍯)出一个字的焦虑。

《闪灵(👍)》之所(🏽)以(😰)能成为经典，是因为它触及(🍚)了这些普遍性的恐惧。它用(🚏)一(🎭)个酒(🌛)店里的故事，讲了所有(🧗)人都可(🔈)能经历的精神困境。

四十五(🐮)年(〽)过去了，杰克·尼科尔森(🥟)老(⛎)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👮)，库布里(🎡)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚎)然(😌)耐看，因为它讲的那种恐惧(💎)，是跨越时代的。

让它来吧。