前(🍧)两(🚴)天，华(🛎)纳(🍽)官微偷偷卖了个关(🥋)子，明眼(🏤)的影迷一看就懂，奔走相告(🌹)。

《闪(🥩)灵》要(🎵)来了。

斯坦利·库布(🍆)里(😐)克1980年的(😈)封神恐怖片，终于要(⏭)在内地(🏎)院线上映。

经典是经典，好看(😣)也(😂)是真(😪)好看，但毕竟是四十(🆕)多(🔸)年的老(😓)片了，怎么挑在这时(🔵)候突然(💍)引(🌜)进？

以及一个大家(🍼)更关(🧖)心(🕰)的问题：作为口味不轻的(⛷)恐怖片(🕧)，它会被动多少剪刀(🏛)？(🚟)动完(🤹)了(🌥)还能看吗？

谜底也(🦄)许就在(🔗)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🧝)种(🌼)流行(💖)的解读：它压根就(🦁)不(⚡)是一部(🚚)恐怖片。

或者说，它是(🏰)一部被(🔅)伪装成恐怖片的职场崩溃(⛳)纪(🎬)录片(🚡)。

男主角杰克是个什(🌱)么(🈸)人？一(😙)个失业的作家，有酗(🧖)酒的毛(🍋)病(😍)，之前还因为情绪失(🙊)控打(🛤)过(🙆)自己的孩子。为了养家糊口(💝)，也为了(➰)找个安静地方写作(🐲)，他(🎤)接下(🐭)了(🥡)一份偏远酒店冬季(🛄)管理员(🛵)的工作。工作内容很简单，就(🦏)是(📆)在封(🖲)山的几个月里看着(🐩)这(🤣)栋楼，别(⛓)让暖气坏掉就行。

听(🥒)起来有(🐳)点耳熟，一个中年人，职业不(🎫)顺(⏪)，经济(🍕)紧张，带着老婆孩子(👧)搬(🗺)到一个(🙀)与世隔绝的地方，指(🏗)望着能(💲)东(🌃)山再起。

然后他疯了(🍻)。

库布(💝)里(🍙)克在接受采访时做过解读(🔫)，大意是(🎥)人的性格本身就有(🛤)问(🍙)题的(🐤)一(🤲)面，恐怖故事能做的(🏂)事情，就(📁)是让我们看见无意识的黑(🦒)暗(🐟)，而不(😍)用真的去面对它。这(🍏)话(📠)说得很(🤲)含蓄，但如果你把《闪(🚌)灵》当成(🦌)一个职场故事来看，一切就(🏚)清(🦍)楚多(🚸)了。

杰克根本没有被(🚑)鬼(🕒)附身，他(💊)是被困住了。

瞭望酒(🏼)店那个(💿)巨(📐)大、空旷的空间，宛(🙏)如一(👛)个(🕺)迷宫。库布里克故意把酒店(👌)的内部(🍛)结构设计得不合逻(⭐)辑(🔋)，走廊(🐚)通(🤲)向不可能的地方，窗(💄)户开在(🍕)不该有窗户的位置。很多人(🍹)分(🖐)析这(😹)些细节，说这是为了(🕘)制(😋)造不安(🔒)感，但还有一种解释(🧗)，说这个(〰)空间本身就是假的，它是一(🛄)个(🈺)精心(🛹)设计的、让人逐渐(🥄)丧(🦗)失方向(🧝)感的牢笼。

杰克每天(👅)做的事(🐔)情(🚵)是什么？坐在打字(🙉)机前(🔓)，对(🚧)着空白的纸发呆。他写了几(🛡)个月，写(📵)出来的全是同一句(🗡)话(🤸)：只(😪)工(🔷)作不玩耍，聪明的杰(🐰)克变傻(🍄)瓜。

这是一个被工作榨干的(🕍)人(👭)的精(🕦)神状态。

你可能会说(🦃)，不(🍪)对啊，电(🖐)影里明明有鬼，那对(🙄)双胞胎(🔛)女孩，237号房间里的女人，血从(🍩)电(🌷)梯里(🔉)涌出来，杰克跟鬼魂(🔈)把(📿)酒言欢(🐬)，这些难道不是超自(✳)然元素(🏙)吗(🌩)？

是的，但问题在于(🏊)，库布(🔯)里(😠)克从来没有明确告诉你这(🏘)些东西(🖐)是真的。

他和原著作(🏨)者(🍃)斯蒂(🔘)芬(👩)·金最大的分歧就(🛶)在这里(🕣)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(⛑)钉(🔕)的事(♟)实，但库布里克电影(🐴)里(😵)所有的(🈳)超自然现象，都可以(🚝)被解释(💒)成杰克的幻觉。杰克每次看(💣)到(🦂)鬼魂(🏊)的时候，画面里都有(🙋)一(🎎)面镜子(♉)，他看似在和鬼说话(🛄)，其实在(🦔)和(🚅)镜子里的自己说话(🕊)。

这是(🔴)库(🤘)布里克的狡猾之处，他拍了(🆖)一部可(🗝)以被当成鬼片看的(⛽)电(😑)影，但(🏛)骨(🥈)子里讲的是一个人(🏢)如何在(🕟)封闭、孤立、高压的环境(🎍)下(🦀)一步(😪)步走向崩溃，鬼只是(🏸)这(🛅)种崩溃(🍔)的外化形式。

斯蒂芬(🆗)·金为(🥏)此很不爽，他公开批评过这(➿)部(💫)电影(🚓)，说库布里克弱化了(🛤)角(💉)色的挣(🦖)扎和人性质感。他写(♋)的是一(🏫)个(💭)好人被邪恶力量侵(🍺)蚀的(🍱)悲(📊)剧，被库布里克拍成了一个(👃)本来就(💣)有问题的人最终爆(🍭)发(😃)的故(🥤)事(🎐)。

谁对谁错不重要，重(📛)要的是(🍴)，库布里克版本的《闪灵》之所(🌧)以(👔)能成(🐇)为经典，是因为它触(🍱)及(🔭)了一个(👄)比鬼魂更可怕的东(⏭)西：人(🐎)在极端环境下的脆弱性。

不(🈹)管(👳)相不(🍨)相信有鬼，你都没法(😀)否(➕)认，人是(👺)可以被逼疯的。

这就(📱)是为什(⚾)么(🚚)《闪灵》直到今天看起(🏟)来依(🌛)然(♏)很吓人，它讲的不是那种公(🐞)式化的(🕊)闹鬼故事，是关于人(🌥)的(🕜)处境(🦊)。而(👟)人的处境，四十五年(🐏)来并没(🏴)有变得更好。

很多人在讨论(⌛)《闪灵》引(👏)进会不会被删减，删(🆔)减(🚟)多少。这(🌫)些担心有道理。

但如(🤑)果你接(➿)受我前面说的那种解读，这(⛱)些(🐝)删减(🌝)可能反而不会伤害(🕷)电(🥕)影的核(📳)心。

因为《闪灵》最恐怖(🙇)的部分(⚫)不(🖨)是那些视觉刺激，而(🗂)是杰(🗣)克(⛱)·尼科尔森的表演。他坐在(😒)空荡荡(🏩)的大厅里对着空气(🎆)发(🦎)呆，他(👿)和(🌆)妻子吵架时眼睛里(⛩)闪过的(😘)那一丝凶光，还有他拿着斧(🌴)头追杀(🏽)家人时脸上那种亢(🧣)奋(🤲)和快乐(🏟)交织的表情。

这些东(😠)西删不(🤓)掉，因为它们不血腥，不暴力(🎯)，不(🦏)色情(⏭)，而且更真实。

库布里(🏈)克(⏯)在拍这(🐭)部电影的时候折磨(🧗)了演员(📘)们(🛬)整整一年，把扮演妻(➕)子温(👗)迪(➕)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(📺)神崩溃(🍗)的边缘，同一个镜头(🙂)拍(🐃)几十(🤯)遍(🧝)上百遍，不停地否定(🗳)，不停地(🍼)重来。有人说这是导演的暴(🎋)行，但也(🍵)有人说，正是这种真(✌)实(🙅)的疲惫(⛱)和恐惧，让温迪这个(❗)角色如(🤵)此令人信服。

温迪发现杰克(🎿)写(🔸)了几(💅)百页同一句话时脸(😻)上(📒)的表情(🚮)，那已经不只是一个(♑)演员在(👜)表(⛰)演惊恐，更是一个真(♓)实的(💺)人(🛠)在极限体验时的反应。

《闪灵(🐫)》之所以(🐲)让人毛骨悚然，在于(🆘)它(⬜)模糊(🛹)了(🚹)戏和真的边界。

说到(⏯)这里，不(🈳)得不提一个有点讽刺的事(🐕)情。

中国(🎠)观众盼了四十五年(🚳)要(🈸)在大银(🎪)幕上看《闪灵》，但中国(📃)的电影(💔)创作者们，已经在一个类似(😹)瞭(⬜)望酒(🐑)店的环境里困了很(⏯)多(🙋)年了。

国(😴)产恐怖片的现状大(⏬)家都知(🚗)道(🗒)：不能有鬼。鬼到最(💶)后必(🕴)须(👗)被解释成梦境、幻觉或者(🔐)精神疾病，所有的超自然现(🏮)象(✖)都要(🚶)有一个说得过去的解(🍶)释，否则(🤣)别想见观众。

这个规定的出(🏜)发点可能是好的，但它的实(🏯)际(🎰)效果是，国产恐怖片被迫走(👠)进了一(🕺)条死胡同。你要吓人，但又不(👕)能(🚱)真的吓人。前面拼命地讲(♐)一(🛳)个关于未知和恐惧的故事(♋)，到了结(🌸)尾又必须告诉观众，没(🕹)什么(😠)未(🧟)知的，一切都可以解释。听着(🎴)就很荒诞。

而就像前面说的(🎥)，《闪(🚲)灵》误(🛸)打误撞地符合了这个(🔪)标准。

库(🌛)布里克从来没有明确说酒(🗽)店里有鬼，只是展示了一个(🚵)精(🔁)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐊)界。你完(😳)全可以把整部电影解读成(🛋)一(✂)个关于精神疾病的案例(⚾)研(🤴)究：杰克有酗酒史，有暴力(🦌)史，有创(🚮)作焦虑，被隔离在极端(🛄)环境(🉑)里(🦀)好几个月，他出现幻觉太正(📚)常了。

库布里克的高明之处(⏹)是(🆎)保持(🔡)了模糊性，他没有告诉(🈹)你答案(🐲)，一切丢给你自己去判断。

这(💆)种模糊性在当下的审查环(🔞)境(🏰)里是不被允许的，你必须给(🌗)一个明(📽)确的解释。要么有鬼，要么没(👨)鬼(🌚)。要么是真的，要么是假的(👜)。灰(💥)色地带不被容忍。

所以国产(🚅)恐怖片(💅)永远拍不出《闪灵》，不是(⚓)因为(🅰)我(⌚)们没有好导演，或者观众不(🖍)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏯)人(🔂)在看(🍾)完电影之后还要争论(🏠)好几十(🍈)年、到底有没有鬼、到底(🥀)发生了什么的创作空间，根(🏏)本(📫)就不存在。

这确实很讽刺，一(🍟)部四十(❎)五年前的美国电影，以一种(❎)半(🍌)合规的姿态进入了中国(⏹)市(🧀)场。而中国本土的创作者们(🎎)，却因为(🤠)规则的刚性，连模仿的(😺)机会(🔒)都(🌌)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🐪)一块试金石，测试的是审查(🐯)环(🐑)境对(🚆)强烈类型表达的容忍(📃)度。也有(🛥)人说这只是市场供需关系(🤝)下的必然选择。春节档大招(💝)放(🕙)完了(🔀)就没了，得靠引进片来(🗞)填补空(🏏)档。

两种说法都有道理，但或(🎂)许(💵)我们也可以跳出来看。

《闪(🐼)灵(🎏)》引进这件事，正好是一个完(🦓)美的闪(🍕)灵式隐喻。

中国电影市(🥟)场过(📕)去(🦍)一年经历了什么？春节档(❓)爆发，然后是长达几个月的(😣)断(🛹)层，票(😦)房低于五千万的冷淡(🤯)日增多(🍣)，大量中小成本影片上映即(🥂)消失，影院经理在非档期面(💻)对(📎)空荡(🍳)的影厅一筹莫展。整个(🐀)行业弥(👌)漫着一种封闭、孤立、不(🥗)确(🍕)定性的氛围。

这和杰克的(🚼)处(✌)境有什么区别？

一个曾经(🌓)繁荣的(🙈)市场，被困在某种结构(🎶)性的(🤔)困(😸)境里。头部效应越来越明显(🍿)，资源疯狂涌向极少数项目(🕦)，中(💎)腰部(🦔)空间塌陷。大家都在等(🚞)待下一(🐼)个大档期的到来，就像等待(🏊)封山期结束一样。

而在这个(🏯)等(🔞)待的(🏑)过程中，有些人可能已(😋)经开始(🐐)看到不存在的东西了。

这不(📋)是(😥)危言耸听，电影行业的从(🌴)业(🥚)者们这两年的焦虑是真实(😥)存在的(🕕)。撤档潮、片荒、融资(🍷)遇冷(⏫)、(🎹)项目立项困难。好多次我跟(😾)同行交流，都听到有人怀疑(😃)，这(🆚)个行(🌂)业还有没有未来，观众(🔫)是不是(😠)已经不愿意走进电影院了(🤓)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🎡)坐(📼)在空(🎓)荡荡的大厅里敲打字(🥋)机时的(🧖)状态，本质上是一样的。

所以(🥕)《闪(📞)灵》来得正是时候。

不仅仅(⬛)因(🗂)为它是一部恐怖片，能够填(🔽)补市场(🍳)上恐怖类型的空白，更(🚌)因为(🐮)因(🖋)为它讲的那个故事，关于一(🤪)个人如何在封闭环境中逐(🍩)渐(🛋)失去(📖)理智，和此刻中国电影(🥃)市场正(📖)在经历的某种状态，形成了(🥡)一种奇妙的共振。

我们害怕(⏯)什(🎏)么？(🌘)不是鬼。

我们害怕的是(🈷)被困住(🆚)的感觉，无论怎么努力都找(⏺)不(🙂)到出路的绝望，在等待中(📑)慢(🌫)慢消耗掉所有的意志和信(🏨)心，看着(🚩)空白的屏幕却写不出(💱)一个(💶)字(🚭)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🥡)经典，是因为它触及了这些(🍪)普(📨)遍性(😹)的恐惧。它用一个酒店(🍱)里的故(💣)事，讲了所有人都可能经历(🍵)的精神困境。

四十五年过去(🌬)了(🌵)，杰克(🎰)·尼科尔森老了，谢莉(🛃)·杜瓦(👻)尔已经去世，库布里克早在(🤯)1999年(🚈)就离开。

但《闪灵》依然耐看(💞)，因(♿)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔨)时代的(⛱)。

让它来吧。