前(🌑)两天，华(🚌)纳官微偷偷卖了个(🤵)关子，明(🛠)眼(🗂)的影迷一看就懂，奔(🏩)走相(💒)告(🗾)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🚞)里克1980年(🕚)的封神恐怖片，终于(📃)要(🔱)在内(🤾)地(🧐)院线上映。

经典是经(🍮)典，好看(🌠)也是真好看，但毕竟是四十(💏)多(😫)年的(🍢)老片了，怎么挑在这(🦁)时(🐍)候突然(😧)引进？

以及一个大(🌯)家更关(🚐)心(🌄)的问题：作为口味不轻(🚿)的(🌤)恐怖片，它会被动多少剪刀(🤧)？动完(🙍)了还能看吗？

谜底(⌛)也许就(🖱)在(😜)谜面上。

对于《闪灵》，网(📤)上有(🔞)一(🔮)种流行的解读：它压根就(👽)不是一(🚾)部恐怖片。

或者说，它(🔧)是(🤸)一部(🧝)被(🏖)伪装成恐怖片的职(📝)场崩溃(💗)纪录片。

男主角杰克是个什(⛓)么(🐳)人？(🐨)一个失业的作家，有(🍀)酗(👧)酒的毛(🦁)病，之前还因为情绪(🖤)失控打(🐡)过(🛎)自己的孩子。为了养家糊(🍵)口(🍯)，也为了找个安静地方写作(🐹)，他接下(🐤)了一份偏远酒店冬(➖)季管理(🉐)员(🛄)的工作。工作内容很(🎀)简单(💔)，就(🐚)是在封山的几个月里看着(🌀)这栋楼(🔜)，别让暖气坏掉就行(🌔)。

听(📔)起来(❌)有(🎱)点耳熟，一个中年人(🏜)，职业不(😿)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🚆)搬(🛬)到一(🥤)个与世隔绝的地方(🔺)，指(🔝)望着能(🐎)东山再起。

然后他疯(🏨)了。

库布(⛪)里(🤣)克在接受采访时做过解(🥄)读(🏵)，大意是人的性格本身就有(😜)问题的(🖊)一面，恐怖故事能做(🔑)的事情(🕘)，就(🖼)是让我们看见无意(😸)识的(🐍)黑(🎸)暗，而不用真的去面对它。这(😋)话说得(🍦)很含蓄，但如果你把(🥇)《闪(🎙)灵》当(⏰)成(🔢)一个职场故事来看(🍜)，一切就(🧖)清楚多了。

杰克根本没有被(🎊)鬼(😥)附身(🔤)，他是被困住了。

瞭望(🕵)酒(🚼)店那个(⬆)巨大、空旷的空间(🕍)，宛如一(➕)个(🐏)迷宫。库布里克故意把酒(🔲)店(🏢)的内部结构设计得不合逻(✡)辑，走廊(📇)通向不可能的地方(🤗)，窗户开(💅)在(👇)不该有窗户的位置(🐥)。很多(👯)人(🏀)分析这些细节，说这是为了(🔗)制造不(📹)安感，但还有一种解(💊)释(🥌)，说这(😰)个(🏭)空间本身就是假的(🛵)，它是一(📈)个精心设计的、让人逐渐(📌)丧(🏼)失方(📕)向感的牢笼。

杰克每(📋)天(👿)做的事(⛎)情是什么？坐在打(🚋)字机前(👏)，对(🕥)着空白的纸发呆。他写了(🤦)几(🏻)个月，写出来的全是同一句(😰)话：只(🦉)工作不玩耍，聪明的(😔)杰克变(🌭)傻(🐑)瓜。

这是一个被工作(🕗)榨干(🧞)的(🕳)人的精神状态。

你可能会说(👛)，不对啊(😯)，电影里明明有鬼，那(🍥)对(🤶)双胞(🐟)胎(🐽)女孩，237号房间里的女(🐵)人，血从(⬆)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🕳)把(💉)酒言(✂)欢，这些难道不是超(😎)自(🥑)然元素(🎳)吗？

是的，但问题在(🔂)于，库布(📡)里(🏦)克从来没有明确告诉你(🦈)这(🍧)些东西是真的。

他和原著(⛄)作(🔈)者斯蒂(📔)芬·金最大的分歧(💇)就在这(🐿)里(🖨)。小说里，酒店闹鬼是(👔)板上(🦏)钉(🚦)钉的事实，但库布里克电影(🚹)里所有(💉)的超自然现象，都可(🍱)以(♍)被解(🍋)释(🍣)成杰克的幻觉。杰克(🏾)每次看(🔑)到鬼魂的时候，画面里都有(🤶)一(⏸)面镜(🏵)子，他看似在和鬼说(🐕)话(🍠)，其实在(🤱)和镜子里的自己说(🛣)话。

这是(👺)库(🖇)布里克的狡猾之处，他拍(📑)了(📋)一部可以被当成鬼片看(🥦)的(🤓)电影，但(🤴)骨子里讲的是一个(🥕)人如何(🛁)在(🔵)封闭、孤立、高压(👝)的环(🔮)境(🚠)下一步步走向崩溃，鬼只是(⏭)这种崩(🛒)溃的外化形式。

斯蒂(👥)芬(⏳)·金(💓)为(🌴)此很不爽，他公开批(🤮)评过这(🐻)部电影，说库布里克弱化了(😍)角(🖋)色的(🚰)挣扎和人性质感。他(🕸)写(🏯)的是一(🛍)个好人被邪恶力量(🍈)侵蚀的(👙)悲(🃏)剧，被库布里克拍成了一(👩)个(🌄)本来就有问题的人最终(👛)爆(🎏)发的故(🐴)事。

谁对谁错不重要(🎣)，重要的(🔢)是(🐆)，库布里克版本的《闪(♿)灵》之(🚤)所(🖨)以能成为经典，是因为它触(🧦)及了一(🙃)个比鬼魂更可怕的(⏬)东(👂)西：(🗝)人(🌂)在极端环境下的脆(🗨)弱性。

不(🕝)管相不相信有鬼，你都没法(🍰)否(🤮)认，人(🕸)是可以被逼疯的。

这(👟)就(⛰)是为什(🏞)么《闪灵》直到今天看(👯)起来依(🎁)然(🏦)很吓人，它讲的不是那种(😘)公(🙉)式化的闹鬼故事，是关于(🔖)人(😚)的处境(🎵)。而人的处境，四十五(🕓)年来并(😙)没(⌛)有变得更好。

很多人(🦉)在讨(👀)论(🎞)《闪灵》引进会不会被删减，删(🗝)减多少(🔱)。这些担心有道理。

但(💄)如(😱)果你(📈)接(☔)受我前面说的那种(📽)解读，这(🏤)些删减可能反而不会伤害(🕧)电(🔣)影的(🧔)核心。

因为《闪灵》最恐(♌)怖(🧗)的部分(📵)不是那些视觉刺激(🈯)，而是杰(📤)克(🐋)·尼科尔森的表演。他坐(🕣)在(✨)空荡荡的大厅里对着空(💵)气(🔷)发呆，他(🧛)和妻子吵架时眼睛(💟)里闪过(💊)的(🕖)那一丝凶光，还有他(🐑)拿着(🧙)斧(🎛)头追杀家人时脸上那种亢(📂)奋和快(🏅)乐交织的表情。

这些(🐛)东(⛰)西删(🈳)不(😘)掉，因为它们不血腥(🥚)，不暴力(🤷)，不色情，而且更真实。

库布里(🏮)克(🧕)在拍(🍖)这部电影的时候折(📱)磨(Ⓜ)了演员(🉑)们整整一年，把扮演(⬆)妻子温(😏)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🗡)精(🦏)神崩溃的边缘，同一个镜(🍢)头(💄)拍几十(🤑)遍上百遍，不停地否(🔡)定，不停(🕦)地(🖖)重来。有人说这是导(👪)演的(🔋)暴(😌)行，但也有人说，正是这种真(🖇)实的疲(😎)惫和恐惧，让温迪这(🚕)个(🍅)角色(👽)如(🗽)此令人信服。

温迪发(🍊)现杰克(🍯)写了几百页同一句话时脸(🐕)上(🦄)的表(🌘)情，那已经不只是一(🥓)个(🎟)演员在(🏨)表演惊恐，更是一个(🍆)真实的(🕶)人在极限体验时的反应。

《闪(📥)灵(🗒)》之所以让人毛骨悚然，在(📫)于(💁)它模糊(🥀)了戏和真的边界。

说(💨)到这里(♟)，不(😐)得不提一个有点讽(🏽)刺的(🍐)事(🍡)情。

中国观众盼了四十五年(👚)要在大(🆑)银幕上看《闪灵》，但中(🎚)国(🌸)的电(🏴)影(🚠)创作者们，已经在一(🔮)个类似(⛏)瞭望酒店的环境里困了很(🧒)多(📨)年了(🎊)。

国产恐怖片的现状(👺)大(🌋)家都知(🙏)道：不能有鬼。鬼到(🏬)最后必(🍐)须被解释成梦境、幻觉或(🔹)者(🦌)精神疾病，所有的超自然(📐)现(🌔)象都要有一个说得过去的(🤥)解释，否(🤣)则别想见观众。

这个规(🐦)定的(📡)出(🔐)发点可能是好的，但它的实(🈁)际效果是，国产恐怖片被迫(😃)走(🈲)进了(😐)一条死胡同。你要吓人(🖊)，但又不(😖)能真的吓人。前面拼命地讲(📡)一(🏽)个关于未知和恐惧的故(🏄)事(🕺)，到了结尾又必须告诉观众(🈵)，没什么(🕕)未知的，一切都可以解释。听(🎲)着(🕹)就很荒诞。

而就像前面说(🎯)的(⏮)，《闪灵》误打误撞地符合了这(✨)个标准(🌘)。

库布里克从来没有明(👊)确说(🍜)酒(🤕)店里有鬼，只是展示了一个(🏵)精神逐渐崩溃的人眼中的(🤷)世(🏪)界。你(👿)完全可以把整部电影(👐)解读成(🚦)一个关于精神疾病的案例(🎚)研(🎉)究：杰克有酗酒史，有暴(😐)力(😓)史，有创作焦虑，被隔离在极(🌈)端环境(🐌)里好几个月，他出现幻觉太(♋)正(🚜)常了。

库布里克的高明之(🧐)处(🔗)是保持了模糊性，他没有告(🚒)诉你答(🕘)案，一切丢给你自己去(👳)判断(📦)。

这(❔)种模糊性在当下的审查环(🍆)境里是不被允许的，你必须(🦉)给(♓)一个(💒)明确的解释。要么有鬼(🐸)，要么没(🎡)鬼。要么是真的，要么是假的(🤫)。灰(😰)色地带不被容忍。

所以国(🤧)产(🌤)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⛸)是因为(🥥)我们没有好导演，或者观众(🤘)不(⚽)买账，而是因为《闪灵》那种(🧠)让(🥍)人在看完电影之后还要争(🚆)论好几(🎢)十年、到底有没有鬼(📂)、到(👣)底(🔕)发生了什么的创作空间，根(🥡)本就不存在。

这确实很讽刺(👓)，一(🕯)部四(🏽)十五年前的美国电影(🈳)，以一种(📺)半合规的姿态进入了中国(📠)市(🍧)场。而中国本土的创作者(🤾)们(🐝)，却因为规则的刚性，连模仿(📫)的机会(🙌)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎂)是(🎦)一块试金石，测试的是审(👐)查(🔬)环境对强烈类型表达的容(📛)忍度。也(📣)有人说这只是市场供(♿)需关(🏕)系(🤛)下的必然选择。春节档大招(😂)放完了就没了，得靠引进片(🚻)来(🥁)填补(🧥)空档。

两种说法都有道(🐇)理，但或(😶)许我们也可以跳出来看。

《闪(🧠)灵(🔶)》引进这件事，正好是一个(🍠)完(💋)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📤)市场过(🚃)去一年经历了什么？春节(🦕)档(📌)爆发，然后是长达几个月(🤙)的(🕖)断层，票房低于五千万的冷(👿)淡日增(🐵)多，大量中小成本影片(🕗)上映(🅾)即(🆑)消失，影院经理在非档期面(🔲)对空荡的影厅一筹莫展。整(🤽)个(🔍)行业(🎚)弥漫着一种封闭、孤(🧣)立、不(🐯)确定性的氛围。

这和杰克的(🤵)处(😿)境有什么区别？

一个曾(🌦)经(🏖)繁荣的市场，被困在某种结(⛱)构性的(❌)困境里。头部效应越来越明(✋)显(📸)，资源疯狂涌向极少数项(👹)目(🎒)，中腰部空间塌陷。大家都在(🔴)等待下(🔆)一个大档期的到来，就(🀄)像等(😃)待(📙)封山期结束一样。

而在这个(〰)等待的过程中，有些人可能(🔏)已(🚺)经开(🗃)始看到不存在的东西(👯)了。

这不(🍩)是危言耸听，电影行业的从(🥂)业(🚧)者们这两年的焦虑是真(🌐)实(🚲)存在的。撤档潮、片荒、融(😲)资遇冷(Ⓜ)、项目立项困难。好多次我(🦕)跟(🌲)同行交流，都听到有人怀(🙍)疑(🌮)，这个行业还有没有未来，观(😰)众是不(🕐)是已经不愿意走进电(➿)影院(🎫)了(✅)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐜)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥏)字(🚡)机时(🐌)的状态，本质上是一样(💴)的。

所以(🌂)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(📤)因(⛓)为它是一部恐怖片，能够(😬)填(🚂)补市场上恐怖类型的空白(🥤)，更因为(😭)因为它讲的那个故事，关于(🤼)一(🖊)个人如何在封闭环境中(🐬)逐(🤸)渐失去理智，和此刻中国电(🔚)影市场(🤮)正在经历的某种状态(🌹)，形成(⏰)了(🤽)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚋)什么？不是鬼。

我们害怕的(🎧)是(🛵)被困(🏒)住的感觉，无论怎么努(🛂)力都找(💙)不到出路的绝望，在等待中(💿)慢(🌱)慢消耗掉所有的意志和(💟)信(👬)心，看着空白的屏幕却写不(🐡)出一个(🔻)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤢)为(🌏)经典，是因为它触及了这(📉)些(🎨)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔀)店里的(💣)故事，讲了所有人都可(🧓)能经(❗)历(🏊)的精神困境。

四十五年过去(🉑)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐉)莉(🎐)·杜(🎻)瓦尔已经去世，库布里(📖)克早在(🌜)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🥍)，因(🗝)为它讲的那种恐惧，是跨(🧖)越(🌨)时代的。

让它来吧。