前两天，华纳官微偷偷卖(⚫)了个关(🧘)子，明眼的影迷一看(😨)就(📭)懂，奔(🚠)走(🎱)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👖)坦利·(💡)库布里克1980年的封神恐怖片(😪)，终于要(🎌)在内地院线上映。

经(🐘)典(🔃)是经(📎)典(⛴)，好看也是真好看，但(⛑)毕竟是(👎)四十多年的老片了，怎么挑(💔)在(🥨)这时(📚)候突然引进？

以及(🌡)一(♋)个大家(🔁)更关心的问题：作(🎺)为口味(🐮)不(🈚)轻的恐怖片，它会被(🎏)动多(🐤)少(🍓)剪刀？动完了还能看吗？(👺)

谜底也(🤮)许就在谜面上。

对于(🐒)《闪灵》，网(🐰)上(🕓)有一种流行的解读(🎶)：它压(✋)根就不是一部恐怖片。

或者(🤢)说，它是(📘)一部被伪装成恐怖(🌃)片(🏳)的职(🥛)场(✨)崩溃纪录片。

男主角(🔦)杰克是(🆔)个什么人？一个失业的作(🍓)家(🔤)，有酗(🔅)酒的毛病，之前还因(📹)为(🆗)情绪失(🌅)控打过自己的孩子(🗳)。为了养(➖)家(👟)糊口，也为了找个安(🏟)静地(🕗)方(🧐)写作，他接下了一份偏远酒(🉑)店冬季(🐗)管理员的工作。工作(🐃)内容很(🌛)简(🏫)单，就是在封山的几(📄)个月里(⬅)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🌤)就行。

听(🛅)起来有点耳熟，一个(🏐)中(👀)年人(😗)，职(👊)业不顺，经济紧张，带(👬)着老婆(🤒)孩子搬到一个与世隔绝的(🚨)地(🏴)方，指(⤴)望着能东山再起。

然(👹)后(🕶)他疯了(🚑)。

库布里克在接受采(🗞)访时做(🔔)过(👶)解读，大意是人的性(💿)格本(🔔)身(🚑)就有问题的一面，恐怖故事(🤪)能做的(🤮)事情，就是让我们看(🥨)见无意(🆔)识(🛺)的黑暗，而不用真的(✴)去面对(🍐)它。这话说得很含蓄，但如果(🎐)你把《闪(🀄)灵》当成一个职场故(🦋)事(🎡)来看(🌹)，一(📐)切就清楚多了。

杰克(㊗)根本没(👷)有被鬼附身，他是被困住了(🧐)。

瞭(🥨)望酒(⛴)店那个巨大、空旷(🌵)的(🚭)空间，宛(🛢)如一个迷宫。库布里(🌕)克故意(🆘)把(🐰)酒店的内部结构设(🐦)计得(🗝)不(🙈)合逻辑，走廊通向不可能的(🆚)地方，窗(🐦)户开在不该有窗户(✈)的位置(🎫)。很(🏭)多人分析这些细节(🏃)，说这是(🔸)为了制造不安感，但还有一(🧛)种解释(📒)，说这个空间本身就(🌸)是(♈)假的(🔎)，它(💙)是一个精心设计的(🧟)、让人(🥦)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💽)克(🍸)每天(🦈)做的事情是什么？(📖)坐(🧒)在打字(🎳)机前，对着空白的纸(🆎)发呆。他(📪)写(🍐)了几个月，写出来的(🍫)全是(🏽)同(🐛)一句话：只工作不玩耍，聪(🖌)明的杰(📑)克变傻瓜。

这是一个(🚨)被工作(🕒)榨(🏎)干的人的精神状态(🤢)。

你可能(⛳)会说，不对啊，电影里明明有(😥)鬼，那对(🌆)双胞胎女孩，237号房间(🐹)里(👱)的女(🤢)人(🐸)，血从电梯里涌出来(🧣)，杰克跟(🐀)鬼魂把酒言欢，这些难道不(⛅)是(🔡)超自(🤯)然元素吗？

是的，但(😓)问(😶)题在于(🦁)，库布里克从来没有(🕗)明确告(🤳)诉(🚾)你这些东西是真的(🗽)。

他和(🔵)原(📫)著作者斯蒂芬·金最大的(🎩)分歧就(☕)在这里。小说里，酒店(🎛)闹鬼是(🍙)板(📿)上钉钉的事实，但库(😛)布里克(😋)电影里所有的超自然现象(📭)，都可以(👡)被解释成杰克的幻(🎧)觉(🍐)。杰克(🌥)每(👬)次看到鬼魂的时候(🚫)，画面里(🎑)都有一面镜子，他看似在和(👠)鬼(👑)说话(👖)，其实在和镜子里的(😙)自(🖱)己说话(🍣)。

这是库布里克的狡(🚔)猾之处(🦎)，他(😠)拍了一部可以被当(📏)成鬼(💢)片(🕢)看的电影，但骨子里讲的是(🎧)一个人(💚)如何在封闭、孤立(🍐)、高压(😒)的(🌎)环境下一步步走向(😣)崩溃，鬼(🐐)只是这种崩溃的外化形式(🤵)。

斯蒂芬(🔖)·金为此很不爽，他(👈)公(🙌)开批(🦍)评(😿)过这部电影，说库布(🍇)里克弱(📝)化了角色的挣扎和人性质(⛸)感(🐝)。他写(🔎)的是一个好人被邪(🚣)恶(📴)力量侵(🏄)蚀的悲剧，被库布里(🔢)克拍成(💫)了(👥)一个本来就有问题(☕)的人(🌜)最(😑)终爆发的故事。

谁对谁错不(🎠)重要，重(🌑)要的是，库布里克版(📠)本的《闪(🍣)灵(🛩)》之所以能成为经典(🍾)，是因为(⏮)它触及了一个比鬼魂更可(🎨)怕的东(🔱)西：人在极端环境(👊)下(🈹)的脆(🤗)弱(🍏)性。

不管相不相信有(🦍)鬼，你都(⚾)没法否认，人是可以被逼疯(🎬)的(⚽)。

这就(🌷)是为什么《闪灵》直到(♌)今(🌌)天看起(🐢)来依然很吓人，它讲(🏺)的不是(🍼)那(🎧)种公式化的闹鬼故(🕌)事，是(😫)关(🥦)于人的处境。而人的处境，四(☝)十五年(🤝)来并没有变得更好(😼)。

很多人(🤐)在(😮)讨论《闪灵》引进会不(⚡)会被(🏅)删(⤴)减，删减多少。这些担心有道(🌮)理。

但如(💥)果你接受我前面说(🛋)的(🔍)那种(🏇)解(💳)读，这些删减可能反(⛅)而不会(👠)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🎧)》最(🆓)恐怖(🧣)的部分不是那些视(🤯)觉(🚪)刺激，而(🚷)是杰克·尼科尔森(🥀)的表演(📮)。他(🛠)坐在空荡荡的大厅(♈)里对(🦒)着(😟)空气发呆，他和妻子吵架时(🆙)眼睛里(📴)闪过的那一丝凶光(📒)，还有他(💷)拿(🌪)着斧头追杀家人时(🤒)脸上(🤡)那(🈳)种亢奋和快乐交织的表情(🤳)。

这些东(🔦)西删不掉，因为它们(🕸)不(🦆)血腥(⏺)，不(🥗)暴力，不色情，而且更(🍵)真实。

库(😓)布里克在拍这部电影的时(🤳)候(🎂)折磨(🚲)了演员们整整一年(😪)，把(🕐)扮演妻(🍘)子温迪的谢莉·杜(〰)瓦尔逼(⛑)到(🤳)了精神崩溃的边缘(⚡)，同一(🏨)个(🎺)镜头拍几十遍上百遍，不停(🤽)地否定(🤛)，不停地重来。有人说(🤳)这是导(🚉)演(🖕)的暴行，但也有人说(🎳)，正是(😑)这(🏔)种真实的疲惫和恐惧，让温(🙋)迪这个(🦑)角色如此令人信服(🦂)。

温(🏷)迪发(🚶)现(🦓)杰克写了几百页同(📲)一句话(🕚)时脸上的表情，那已经不只(🧝)是(⛴)一个(🖥)演员在表演惊恐，更(🏐)是(👡)一个真(🈂)实的人在极限体验(💇)时的反(🌈)应(🍮)。

《闪灵》之所以让人毛(🕣)骨悚(🏨)然(🗼)，在于它模糊了戏和真的边(🐞)界。

说到(🍚)这里，不得不提一个(🔮)有点讽(🚦)刺(🐟)的事情。

中国观众盼(✝)了四(👭)十(👱)五年要在大银幕上看《闪灵(🌗)》，但中国(🦖)的电影创作者们，已(🐔)经(🏓)在一(🈸)个(🛷)类似瞭望酒店的环(💲)境里困(➕)了很多年了。

国产恐怖片的(😔)现(🏾)状大(🐚)家都知道：不能有(🌆)鬼(🕤)。鬼到最(🧕)后必须被解释成梦(🌋)境、幻(🎹)觉(😋)或者精神疾病，所有(🤸)的超(🐛)自(🐍)然现象都要有一个说得过(🐤)去的解释，否则别想见观众(🛡)。

这个规(🐁)定的出发点可能是好(💅)的，但(🌤)它(😣)的实际效果是，国产恐怖片(🗳)被迫走进了一条死胡同。你(⏮)要(🐉)吓人(🔍)，但又不能真的吓人。前(🍐)面拼命(🍗)地讲一个关于未知和恐惧(👴)的(🏀)故事，到了结尾又必须告(🔺)诉(⬅)观众，没什么未知的，一切都(♐)可以解(🐖)释。听着就很荒诞。

而就(🚺)像前(♑)面(🛬)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚃)了这个标准。

库布里克从来(🥢)没有明(🤾)确说酒店里有鬼，只是(🚄)展示(🏯)了(✏)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐘)中的世界。你完全可以把整(⌚)部(😯)电影(🉑)解读成一个关于精神(🕳)疾病的(🏞)案例研究：杰克有酗酒史(♉)，有(🏐)暴力史，有创作焦虑，被隔(🦅)离(🐫)在极端环境里好几个月，他(🚆)出现幻(🥩)觉太正常了。

库布里克(🛍)的高(🚛)明(🛌)之处是保持了模糊性，他没(😰)有告诉你答案，一切丢给你(❗)自己去(🌂)判断。

这种模糊性在当(😍)下的(🚻)审(🕖)查环境里是不被允许的，你(🧓)必须给一个明确的解释。要(🏙)么(🎒)有鬼(🍱)，要么没鬼。要么是真的(🔗)，要么是(🥧)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍟)以(🙉)国产恐怖片永远拍不出(🍄)《闪(🌸)灵》，不是因为我们没有好导(🌳)演，或者(🍲)观众不买账，而是因为(🍄)《闪灵(🕡)》那(💐)种让人在看完电影之后还(🐉)要争论好几十年、到底有(🅰)没有鬼(🔔)、到底发生了什么的(🥨)创作(🖖)空(🤨)间，根本就不存在。

这确实很(💽)讽刺，一部四十五年前的美(🔴)国(🌲)电影(✋)，以一种半合规的姿态(😎)进入了(😃)中国市场。而中国本土的创(🔠)作(🏌)者们，却因为规则的刚性(😟)，连(😀)模仿的机会都没有。

有人说(🐥)《闪灵》的(👨)引进是一块试金石，测(🚢)试的(🕔)是(➰)审查环境对强烈类型表达(🧣)的容忍度。也有人说这只是(🌦)市场供(😖)需关系下的必然选择(🦏)。春节(➕)档(🤬)大招放完了就没了，得靠引(🐆)进片来填补空档。

两种说法(🙋)都(💺)有道(🖼)理，但或许我们也可以(🎶)跳出来(♉)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍞)一(🥝)个完美的闪灵式隐喻。

中(🦁)国(🎍)电影市场过去一年经历了(❣)什么？(🕡)春节档爆发，然后是长(⛷)达几(🧟)个(🏷)月的断层，票房低于五千万(🌙)的冷淡日增多，大量中小成(🐅)本影片(💐)上映即消失，影院经理(🤬)在非(🌰)档(📅)期面对空荡的影厅一筹莫(👵)展。整个行业弥漫着一种封(😐)闭(😒)、孤(🖍)立、不确定性的氛围(😽)。

这和杰(🤛)克的处境有什么区别？

一(🔊)个(📌)曾经繁荣的市场，被困在(📱)某(🦓)种结构性的困境里。头部效(⭐)应越来(🏪)越明显，资源疯狂涌向(🎷)极少(😣)数(🌽)项目，中腰部空间塌陷。大家(🌛)都在等待下一个大档期的(🔰)到来，就(➡)像等待封山期结束一(❤)样。

而(👞)在(🚱)这个等待的过程中，有些人(🦆)可能已经开始看到不存在(🗝)的(🍯)东西(🈹)了。

这不是危言耸听，电(📼)影行业(🚫)的从业者们这两年的焦虑(🙄)是(😬)真实存在的。撤档潮、片(🔱)荒(🕶)、融资遇冷、项目立项困(😥)难。好多(💏)次我跟同行交流，都听(📥)到有(🌵)人(💙)怀疑，这个行业还有没有未(🌽)来，观众是不是已经不愿意(💱)走进电(❔)影院了。

这种集体性的(🔃)焦虑(🏐)，和(🍍)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚕)敲打字机时的状态，本质上(🥍)是(⚽)一样(🅰)的。

所以《闪灵》来得正是(🎫)时候。

不(🤠)仅仅因为它是一部恐怖片(🦅)，能(🎱)够填补市场上恐怖类型(🐤)的(🕡)空白，更因为因为它讲的那(🔙)个故事(🕗)，关于一个人如何在封(🗞)闭环(👦)境(💘)中逐渐失去理智，和此刻中(♐)国电影市场正在经历的某(💔)种状态(🔜)，形成了一种奇妙的共(🦋)振。

我(🐟)们(🤕)害怕什么？不是鬼。

我们害(🤽)怕的是被困住的感觉，无论(⬇)怎(👱)么努(🐂)力都找不到出路的绝(🏜)望，在等(🙀)待中慢慢消耗掉所有的意(🆘)志(💌)和信心，看着空白的屏幕(💘)却(🧤)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🈚)》之所以(🥠)能成为经典，是因为它(😒)触及(👮)了(🕌)这些普遍性的恐惧。它用一(🚣)个酒店里的故事，讲了所有(🍋)人都可(🏗)能经历的精神困境。

四(🌪)十五(🆙)年(😘)过去了，杰克·尼科尔森老(🔅)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🔝)，库(🏊)布里(😕)克早在1999年就离开。

但《闪(🍹)灵》依然(😎)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐲)，是(🥏)跨越时代的。

让它来吧。