前两天，华纳官微偷(💓)偷卖(🚛)了(👑)个关子，明眼的影迷一看就(💮)懂，奔走(💧)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚎)坦利·(🈺)库(💽)布里克1980年的封神恐(🖇)怖片(🌠)，终(📨)于要在内地院线上映。

经典(🗽)是经典(🍗)，好看也是真好看，但(🍓)毕(🆘)竟是(❎)四(🏊)十多年的老片了，怎(🌬)么挑在(🧗)这时候突然引进？

以及一(🤟)个(📪)大家(📨)更关心的问题：作(♈)为(➖)口味不(➿)轻的恐怖片，它会被(🍈)动多少(🍖)剪(🛌)刀？动完了还能看吗？(🛡)

谜(🌁)底也许就在谜面上。

对于《闪(🕷)灵》，网上(🌙)有一种流行的解读(🚉)：它压(😩)根(📩)就不是一部恐怖片(🎃)。

或者(⚽)说(🐗)，它是一部被伪装成恐怖片(😕)的职场(🐂)崩溃纪录片。

男主角(🖋)杰(🦍)克是(🍞)个(☔)什么人？一个失业(🥚)的作家(🚬)，有酗酒的毛病，之前还因为(⏩)情(🏙)绪失(✌)控打过自己的孩子(🎅)。为(🛄)了养家(😃)糊口，也为了找个安(🗻)静地方(⏰)写(🌴)作，他接下了一份偏远酒(🎞)店(🆗)冬季管理员的工作。工作内(🍰)容很简(❇)单，就是在封山的几(👹)个月里(👜)看(📩)着这栋楼，别让暖气(🎙)坏掉(🏃)就(📹)行。

听起来有点耳熟，一个中(🛏)年人，职(🙃)业不顺，经济紧张，带(🐫)着(🌫)老婆(🔘)孩(😜)子搬到一个与世隔(📜)绝的地(🦉)方，指望着能东山再起。

然后(🏽)他(🚜)疯了(😉)。

库布里克在接受采(📞)访(🐷)时做过(❔)解读，大意是人的性(🎭)格本身(📫)就(🦉)有问题的一面，恐怖故事(🏡)能(🎙)做的事情，就是让我们看见(🦅)无意识(📢)的黑暗，而不用真的(🀄)去面对(💞)它(🧡)。这话说得很含蓄，但(🌐)如果(🖋)你(🥒)把《闪灵》当成一个职场故事(📗)来看，一(👼)切就清楚多了。

杰克(⛵)根(🏋)本没(🌅)有(🔦)被鬼附身，他是被困(👄)住了。

瞭(🗿)望酒店那个巨大、空旷的(🌑)空(⛳)间，宛(🖌)如一个迷宫。库布里(👶)克(📈)故意把(🍺)酒店的内部结构设(🕡)计得不(🎅)合(🍜)逻辑，走廊通向不可能的(🥈)地(🌅)方，窗户开在不该有窗户的(📈)位置。很(🚲)多人分析这些细节(♐)，说这是(🚆)为(❓)了制造不安感，但还(🆘)有一(🐅)种(🥇)解释，说这个空间本身就是(💛)假的，它(👘)是一个精心设计的(🏤)、(🥣)让人(🎩)逐(❄)渐丧失方向感的牢(🎰)笼。

杰克(🤝)每天做的事情是什么？坐(🌋)在(💉)打字(👰)机前，对着空白的纸(🌸)发(🐎)呆。他写(🗳)了几个月，写出来的(🕛)全是同(💴)一(👵)句话：只工作不玩耍，聪(📋)明(⛪)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🔰)工作榨(🤔)干的人的精神状态(💊)。

你可能(😩)会(🏜)说，不对啊，电影里明(💟)明有(🉐)鬼(💺)，那对双胞胎女孩，237号房间里(⛽)的女人(🐇)，血从电梯里涌出来(🕝)，杰(📽)克跟(🚖)鬼(⏭)魂把酒言欢，这些难(🔴)道不是(⬆)超自然元素吗？

是的，但问(🛰)题(📅)在于(🚡)，库布里克从来没有(📃)明(💷)确告诉(🎬)你这些东西是真的(🕍)。

他和原(🙀)著(🍉)作者斯蒂芬·金最大的(😏)分(🐾)歧就在这里。小说里，酒店闹(🍧)鬼是板(🌡)上钉钉的事实，但库(🌮)布里克(🏭)电(🔺)影里所有的超自然(💌)现象(🤩)，都(🧚)可以被解释成杰克的幻觉(👠)。杰克每(😒)次看到鬼魂的时候(🚰)，画(🍚)面里(🔶)都(💊)有一面镜子，他看似(🎹)在和鬼(🦑)说话，其实在和镜子里的自(🕍)己(🤺)说话(😍)。

这是库布里克的狡(🏞)猾(📯)之处，他(⛅)拍了一部可以被当(🌸)成鬼片(🔘)看(🏘)的电影，但骨子里讲的是(🐴)一(🔞)个人如何在封闭、孤立、(🎱)高压的(🤳)环境下一步步走向(😻)崩溃，鬼(🚘)只(🍢)是这种崩溃的外化(🕺)形式(🔡)。

斯(🌻)蒂芬·金为此很不爽，他公(🥢)开批评(⛩)过这部电影，说库布(🚨)里(🤜)克弱(🤔)化(🦈)了角色的挣扎和人(✴)性质感(🖖)。他写的是一个好人被邪恶(🥜)力(👀)量侵(👍)蚀的悲剧，被库布里(🏸)克(🎦)拍成了(🤩)一个本来就有问题(⛎)的人最(🏔)终(🚜)爆发的故事。

谁对谁错不(🛷)重(🔋)要，重要的是，库布里克版本(🦁)的《闪灵(🐸)》之所以能成为经典(🐴)，是因为(🔩)它(🔊)触及了一个比鬼魂(🤨)更可(🆖)怕(🤓)的东西：人在极端环境下(📚)的脆弱(💉)性。

不管相不相信有(🌇)鬼(👾)，你都(🤚)没(📲)法否认，人是可以被(🥐)逼疯的(🦊)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🏓)天(🌒)看起(🕒)来依然很吓人，它讲(🈺)的(😺)不是那(🥠)种公式化的闹鬼故(👏)事，是关(🍟)于(❓)人的处境。而人的处境，四(⛺)十(🛡)五年来并没有变得更好(⌚)。

很(🤕)多人在(😨)讨论《闪灵》引进会不(🥚)会被删(🦎)减(🌂)，删减多少。这些担心(🤖)有道(♈)理(🏕)。

但如果你接受我前面说的(🚔)那种解(🔊)读，这些删减可能反(🐸)而(👃)不会(🔯)伤(✋)害电影的核心。

因为(🕳)《闪灵》最(🔧)恐怖的部分不是那些视觉(🎐)刺(🥀)激，而(🚩)是杰克·尼科尔森(😔)的(🍱)表演。他(🔌)坐在空荡荡的大厅(🕳)里对着(🤚)空(🥏)气发呆，他和妻子吵架时(🛷)眼(👰)睛里闪过的那一丝凶光(🐤)，还(🦋)有他拿(🐥)着斧头追杀家人时(🏖)脸上那(🏝)种(🕐)亢奋和快乐交织的(⛔)表情(🔆)。

这(📝)些东西删不掉，因为它们不(🐯)血腥，不(🍱)暴力，不色情，而且更(✊)真(🦉)实。

库(😑)布(👽)里克在拍这部电影(🚜)的时候(🎩)折磨了演员们整整一年，把(🎇)扮(🕦)演妻(💮)子温迪的谢莉·杜(🥨)瓦(🐔)尔逼到(🚿)了精神崩溃的边缘(🍴)，同一个(🔭)镜(⏮)头拍几十遍上百遍，不停(🤟)地(🗿)否定，不停地重来。有人说(🔀)这(🛄)是导演(🐊)的暴行，但也有人说(🦃)，正是这(👥)种(🛒)真实的疲惫和恐惧(🤖)，让温(✉)迪(🗝)这个角色如此令人信服。

温(🧘)迪发现(❎)杰克写了几百页同(📒)一(🔑)句话(👩)时(🔬)脸上的表情，那已经(🥈)不只是(🎲)一个演员在表演惊恐，更是(📌)一(👹)个真(✍)实的人在极限体验(🏑)时(📊)的反应(📪)。

《闪灵》之所以让人毛(👣)骨悚然(✔)，在(🔑)于它模糊了戏和真的边(🤼)界(🍰)。

说到这里，不得不提一个(😧)有(🗨)点讽刺(👖)的事情。

中国观众盼(🐪)了四十(🛎)五(㊙)年要在大银幕上看(💦)《闪灵(🎮)》，但(🆔)中国的电影创作者们，已经(💁)在一个(🍧)类似瞭望酒店的环(😀)境(📐)里困(🕡)了(👱)很多年了。

国产恐怖(🌪)片的现(🎪)状大家都知道：不能有鬼(⏫)。鬼(🚃)到最(🏺)后必须被解释成梦(👩)境(😙)、幻觉(🥊)或者精神疾病，所有(🎏)的超自(🗯)然现象都要有一个说得过(🏷)去(💝)的解释，否则别想见观众(⏮)。

这(🚊)个规定的出发点可能是好(⏫)的，但它(🍁)的实际效果是，国产恐(🌓)怖片(😧)被(🛑)迫走进了一条死胡同。你要(🔽)吓人，但又不能真的吓人。前(👞)面(🦉)拼命(🏼)地讲一个关于未知和(Ⓜ)恐惧的(🎻)故事，到了结尾又必须告诉(👋)观(🍼)众，没什么未知的，一切都(🏌)可(🚇)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤳)像前面(👵)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐤)了(👋)这个标准。

库布里克从来(😥)没(📣)有明确说酒店里有鬼，只是(🖐)展示了(🎫)一个精神逐渐崩溃的(📎)人眼(⌚)中(⌚)的世界。你完全可以把整部(㊗)电影解读成一个关于精神(🍾)疾(☝)病的(🧜)案例研究：杰克有酗(🛸)酒史，有(🔝)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🥖)在(🚋)极端环境里好几个月，他(🤪)出(🥟)现幻觉太正常了。

库布里克(🎳)的高明(🍡)之处是保持了模糊性，他没(🥧)有(🕞)告诉你答案，一切丢给你(🎦)自(🎹)己去判断。

这种模糊性在当(🤶)下的审(🕠)查环境里是不被允许(🥇)的，你(🤶)必(🐌)须给一个明确的解释。要么(🍂)有鬼，要么没鬼。要么是真的(😭)，要(💰)么是(🏓)假的。灰色地带不被容(🤼)忍。

所以(💻)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌗)灵(🎏)》，不是因为我们没有好导(👺)演(🌝)，或者观众不买账，而是因为(🎼)《闪灵》那(♏)种让人在看完电影之后还(🙈)要(💾)争论好几十年、到底有(🐜)没(👬)有鬼、到底发生了什么的(🔝)创作空(👤)间，根本就不存在。

这确(🛫)实很(🌺)讽(🚛)刺，一部四十五年前的美国(🤷)电影，以一种半合规的姿态(🤳)进(📿)入了(🚆)中国市场。而中国本土(🧔)的创作(📥)者们，却因为规则的刚性，连(💦)模(🎂)仿的机会都没有。

有人说(😙)《闪(🕶)灵》的引进是一块试金石，测(📷)试的是(✈)审查环境对强烈类型表达(🕕)的(👀)容忍度。也有人说这只是(🐘)市(💯)场供需关系下的必然选择(🥋)。春节档(🥙)大招放完了就没了，得(🙍)靠引(📓)进(⛸)片来填补空档。

两种说法都(👓)有道理，但或许我们也可以(🚳)跳(🏴)出来(🏠)看。

《闪灵》引进这件事，正(🍡)好是一(⏭)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🍅)电(🏯)影市场过去一年经历了(👐)什(➿)么？春节档爆发，然后是长(🤚)达几个(🍋)月的断层，票房低于五千万(Ⓜ)的(🥖)冷淡日增多，大量中小成(🍋)本(⛰)影片上映即消失，影院经理(🧣)在非档(❇)期面对空荡的影厅一(🏧)筹莫(♎)展(🍏)。整个行业弥漫着一种封闭(📛)、孤立、不确定性的氛围(🔉)。

这(Ⓜ)和杰(👴)克的处境有什么区别(😤)？

一个(⛽)曾经繁荣的市场，被困在某(🐿)种(🐵)结构性的困境里。头部效(🌭)应(🔩)越来越明显，资源疯狂涌向(🔊)极少数(🗨)项目，中腰部空间塌陷。大家(🌾)都(🚣)在等待下一个大档期的(🐧)到(🦏)来，就像等待封山期结束一(🎆)样。

而在(🦆)这个等待的过程中，有(📂)些人(🖐)可(🏳)能已经开始看到不存在的(🕡)东西了。

这不是危言耸听，电(🏓)影(😃)行业(💎)的从业者们这两年的(🐂)焦虑是(😇)真实存在的。撤档潮、片荒(👥)、(🌆)融资遇冷、项目立项困(🍟)难(📑)。好多次我跟同行交流，都听(😫)到有人(🎇)怀疑，这个行业还有没有未(🌑)来(🐦)，观众是不是已经不愿意(🎂)走(🧛)进电影院了。

这种集体性的(🌽)焦虑，和(🤹)杰克坐在空荡荡的大(🛀)厅里(🔒)敲(🗼)打字机时的状态，本质上是(👣)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😹)时(🔳)候。

不(🏇)仅仅因为它是一部恐(🍷)怖片，能(🤔)够填补市场上恐怖类型的(🚢)空(Ⓜ)白，更因为因为它讲的那(🗻)个(✊)故事，关于一个人如何在封(😿)闭环境(🌗)中逐渐失去理智，和此刻中(🕧)国(💟)电影市场正在经历的某(🍷)种(🥍)状态，形成了一种奇妙的共(🌞)振。

我们(👞)害怕什么？不是鬼。

我(🕎)们害(🔻)怕(🦕)的是被困住的感觉，无论怎(📆)么努力都找不到出路的绝(🥩)望(📍)，在等(🍻)待中慢慢消耗掉所有(🏸)的意志(🏓)和信心，看着空白的屏幕却(🥢)写(⭐)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🛰)》之(🚶)所以能成为经典，是因为它(🍿)触及了(🉐)这些普遍性的恐惧。它用一(🐧)个(⏮)酒店里的故事，讲了所有(🚽)人(🌭)都可能经历的精神困境。

四(🛋)十五年(🆒)过去了，杰克·尼科尔(🙊)森老(💂)了(🎊)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤭)布里克早在1999年就离开。

但《闪(⛪)灵(🛒)》依然(🌙)耐看，因为它讲的那种(🦃)恐惧，是(🏕)跨越时代的。

让它来吧。