前两天，华纳官(🍄)微偷偷(⛱)卖了个关子，明眼的(🚞)影(💮)迷一(😙)看(🛋)就懂，奔走相告。

《闪灵(〽)》要来了(🚷)。

斯坦利·库布里克1980年的封(👸)神(🏚)恐怖(🧕)片，终于要在内地院(🥃)线(💻)上映。

经(🕑)典是经典，好看也是(🖲)真好看(🏷)，但(🚶)毕竟是四十多年的(😐)老片(🌚)了(📙)，怎么挑在这时候突然引进(🎡)？

以及(🐙)一个大家更关心的(🗽)问题：(⛺)作(🍺)为口味不轻的恐怖(📢)片，它会(🗼)被动多少剪刀？动完了还(🎞)能看吗(🌥)？

谜底也许就在谜(⛄)面(🤠)上。

对(📄)于(🏺)《闪灵》，网上有一种流(🚉)行的解(🏒)读：它压根就不是一部恐(🐜)怖(🛅)片。

或(🏩)者说，它是一部被伪(📎)装(🛋)成恐怖(🍛)片的职场崩溃纪录(⛰)片。

男主(🐗)角(🧥)杰克是个什么人？(💲)一个(💵)失(😡)业的作家，有酗酒的毛病，之(📨)前还因(🤝)为情绪失控打过自(👨)己的孩(🔊)子(🌎)。为了养家糊口，也为(🚟)了找(⚽)个(🌎)安静地方写作，他接下了一(🧥)份偏远(🐯)酒店冬季管理员的(🐺)工(🕤)作。工(🐄)作(🍶)内容很简单，就是在(🔵)封山的(🔃)几个月里看着这栋楼，别让(❗)暖(❇)气坏(📛)掉就行。

听起来有点(🧟)耳(🧦)熟，一个(🚗)中年人，职业不顺，经(🌬)济紧张(➿)，带(🏣)着老婆孩子搬到一(🐃)个与(🚅)世(🔃)隔绝的地方，指望着能东山(🐫)再起。

然(🧑)后他疯了。

库布里克(🎩)在接受(🍬)采(🐗)访时做过解读，大意(💐)是人(😼)的(✳)性格本身就有问题的一面(😃)，恐怖故(♐)事能做的事情，就是(🎐)让(🤒)我们(🆚)看(📖)见无意识的黑暗，而(🔏)不用真(🐀)的去面对它。这话说得很含(👮)蓄(🤾)，但如(🍘)果你把《闪灵》当成一(👭)个(🅾)职场故(🛄)事来看，一切就清楚(👡)多了。

杰(😦)克(🌊)根本没有被鬼附身(😢)，他是(🙁)被(🍰)困住了。

瞭望酒店那个巨大(💵)、空旷(💖)的空间，宛如一个迷(🧙)宫。库布(🤾)里(🌱)克故意把酒店的内(🤦)部结(✉)构(🌲)设计得不合逻辑，走廊通向(🈵)不可能(🤧)的地方，窗户开在不(🚋)该(🤢)有窗(🕧)户(😭)的位置。很多人分析(🈁)这些细(🚱)节，说这是为了制造不安感(🌽)，但(⌛)还有(📋)一种解释，说这个空(💶)间(⚪)本身就(👭)是假的，它是一个精(🍲)心设计(🔲)的(👃)、让人逐渐丧失方(🗾)向感(⛔)的(📒)牢笼。

杰克每天做的事情是(👾)什么？(🔺)坐在打字机前，对着(👪)空白的(✌)纸(🏝)发呆。他写了几个月(🌇)，写出(🐔)来(🆘)的全是同一句话：只工作(⏱)不玩耍(🛋)，聪明的杰克变傻瓜(💇)。

这(🤯)是一(🖇)个(🧦)被工作榨干的人的(🕚)精神状(🥍)态。

你可能会说，不对啊，电影(🕝)里(🧝)明明(⏹)有鬼，那对双胞胎女(🅱)孩(📞)，237号房间(🙃)里的女人，血从电梯(🌠)里涌出(🙁)来(🦐)，杰克跟鬼魂把酒言(🚬)欢，这(🚐)些(🌚)难道不是超自然元素吗？(😸)

是的，但(🛀)问题在于，库布里克(📀)从来没(🌍)有(🕟)明确告诉你这些东(🚂)西是(♊)真(🐲)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🌎)金最大(🚄)的分歧就在这里。小(🏁)说(🚠)里，酒(👻)店(❌)闹鬼是板上钉钉的(💫)事实，但(🥩)库布里克电影里所有的超(♿)自(⛩)然现(🍜)象，都可以被解释成(🐀)杰(🚅)克的幻(🚻)觉。杰克每次看到鬼(💝)魂的时(👾)候(🎳)，画面里都有一面镜(🚄)子，他(🕜)看(🍙)似在和鬼说话，其实在和镜(🍃)子里的(👜)自己说话。

这是库布(🏡)里克的(🥂)狡(⏫)猾之处，他拍了一部(🏌)可以(💺)被(🚽)当成鬼片看的电影，但骨子(🎪)里讲的(😬)是一个人如何在封(🚟)闭(🗿)、孤(🚹)立(🤴)、高压的环境下一(🐖)步步走(🚱)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🧜)外(🎻)化形(📗)式。

斯蒂芬·金为此(🎻)很(🥠)不爽，他(💙)公开批评过这部电(🏔)影，说库(🗝)布(🚖)里克弱化了角色的(🍐)挣扎(🥒)和(🍅)人性质感。他写的是一个好(😼)人被邪(📃)恶力量侵蚀的悲剧(🤯)，被库布(🍈)里(🌅)克拍成了一个本来(✔)就有(🎳)问(🎧)题的人最终爆发的故事。

谁(🤩)对谁错(🔡)不重要，重要的是，库(🕷)布(➰)里克(⛷)版(📮)本的《闪灵》之所以能(🐣)成为经(🥊)典，是因为它触及了一个比(👱)鬼(👾)魂更(🏕)可怕的东西：人在(🙋)极(🐪)端环境(🏃)下的脆弱性。

不管相(💋)不相信(🕚)有(🎏)鬼，你都没法否认，人(♊)是可(🚥)以(🎁)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🈁)灵》直到(🛃)今天看起来依然很(🧣)吓人，它(🏌)讲(🗾)的不是那种公式化(🕥)的闹(👰)鬼(🤝)故事，是关于人的处境。而人(👗)的处境(🤮)，四十五年来并没有(🐑)变(🕘)得更(🦌)好(🥝)。

很多人在讨论《闪灵(💸)》引进会(🌹)不会被删减，删减多少。这些(🤚)担(🐬)心有(🕹)道理。

但如果你接受(📷)我(🐌)前面说(🤗)的那种解读，这些删(🧦)减可能(🔈)反(🌘)而不会伤害电影的(👨)核心(🙍)。

因(🦈)为《闪灵》最恐怖的部分不是(💲)那些视(⏬)觉刺激，而是杰克·(🎳)尼科尔(🔏)森(🏾)的表演。他坐在空荡(🔍)荡的(🍏)大(💃)厅里对着空气发呆，他和妻(🏪)子吵架(🚰)时眼睛里闪过的那(🐆)一(📨)丝凶(👏)光(🐃)，还有他拿着斧头追(💂)杀家人(🛸)时脸上那种亢奋和快乐交(🔕)织(😡)的表(😡)情。

这些东西删不掉(🦒)，因(🛏)为它们(🥝)不血腥，不暴力，不色(🦒)情，而且(🧒)更(💝)真实。

库布里克在拍(🕘)这部(💳)电(🌽)影的时候折磨了演员们整(🤨)整一年(⏬)，把扮演妻子温迪的(🐎)谢莉·(♐)杜(🌇)瓦尔逼到了精神崩(📉)溃的(🉐)边(🦖)缘，同一个镜头拍几十遍上(🦔)百遍，不(🔙)停地否定，不停地重(🌺)来(🧕)。有人(🕧)说(🐖)这是导演的暴行，但(🈴)也有人(💼)说，正是这种真实的疲惫和(🔆)恐(👎)惧，让(🛹)温迪这个角色如此(🌁)令(🔏)人信服(📁)。

温迪发现杰克写了(🕌)几百页(🐣)同(♍)一句话时脸上的表(🐠)情，那(🏋)已(⬅)经不只是一个演员在表演(🆗)惊恐，更(✏)是一个真实的人在(👺)极限体(😅)验(🌫)时的反应。

《闪灵》之所(🧘)以让(🌙)人(🛍)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🍽)和真的(🌤)边界。

说到这里，不得(⚪)不(🗳)提一(🎟)个(💡)有点讽刺的事情。

中(🎞)国观众(🌓)盼了四十五年要在大银幕(🍂)上(⛄)看《闪(📂)灵》，但中国的电影创(🥕)作(🥍)者们，已(🕘)经在一个类似瞭望(❇)酒店的(🔁)环(📰)境里困了很多年了(🥠)。

国产(✳)恐(💎)怖片的现状大家都知道：(🎓)不能有(🔑)鬼。鬼到最后必须被(🤠)解释成(📞)梦(👾)境、幻觉或者精神(⚪)疾病(🐏)，所(🎖)有的超自然现象都要有一(🐁)个说得过去的解释，否则别(🐈)想(🐸)见观(❎)众。

这个规定的出发点(👵)可能是(🚗)好的，但它的实际效果是，国(🐐)产(📷)恐怖片被迫走进了一条(🌆)死(🚶)胡同。你要吓人，但又不能真(🤱)的吓人(⚽)。前面拼命地讲一个关(🏝)于未(🔄)知(✏)和恐惧的故事，到了结尾又(📣)必须告诉观众，没什么未知(💥)的，一切(🔞)都可以解释。听着就很(🌋)荒诞(🤖)。

而(🦅)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔍)撞地符合了这个标准。

库布(🦗)里(🔺)克从(🏾)来没有明确说酒店里(🥨)有鬼，只(🖖)是展示了一个精神逐渐崩(⬆)溃(🚴)的人眼中的世界。你完全(🅾)可(😴)以把整部电影解读成一个(🛋)关于精(😉)神疾病的案例研究：(😞)杰克(🥣)有(⬜)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐮)虑，被隔离在极端环境里好(👜)几个月(😈)，他出现幻觉太正常了(♐)。

库布(👶)里(👑)克的高明之处是保持了模(🔡)糊性，他没有告诉你答案，一(🚷)切(🍭)丢给(♊)你自己去判断。

这种模(🐏)糊性在(💍)当下的审查环境里是不被(🤚)允(🛠)许的，你必须给一个明确(🔼)的(🚐)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏙)么是真(🎇)的，要么是假的。灰色地(🏩)带不(⏩)被(💰)容忍。

所以国产恐怖片永远(🚉)拍不出《闪灵》，不是因为我们(😶)没有好(🏴)导演，或者观众不买账(👟)，而是(🌤)因(🌦)为《闪灵》那种让人在看完电(🚶)影之后还要争论好几十年(🐒)、(🐼)到底(🐍)有没有鬼、到底发生(🎟)了什么(👡)的创作空间，根本就不存在(📵)。

这(🛺)确实很讽刺，一部四十五(🍭)年(🕥)前的美国电影，以一种半合(✖)规的姿(🍠)态进入了中国市场。而中国(🕜)本(♌)土的创作者们，却因为规则(🙍)的刚性，连模仿的机会都没(🐩)有。

有人(🕰)说《闪灵》的引进是一块(🍄)试金(🌟)石(🍳)，测试的是审查环境对强烈(👡)类型表达的容忍度。也有人(🌦)说(😯)这只(🏔)是市场供需关系下的(🍋)必然选(🏘)择。春节档大招放完了就没(💟)了(✳)，得靠引进片来填补空档(🤴)。

两(🗜)种说法都有道理，但或许我(🔦)们也可(🤧)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👡)事(🚽)，正好是一个完美的闪灵式(🅿)隐喻。

中国电影市场过去一(🌓)年经历(👹)了什么？春节档爆发(⚡)，然后(🚀)是(📿)长达几个月的断层，票房低(🍓)于五千万的冷淡日增多，大(🛩)量(🍑)中小(🎀)成本影片上映即消失(💫)，影院经(♍)理在非档期面对空荡的影(🙋)厅(🤔)一筹莫展。整个行业弥漫(🍲)着(👕)一种封闭、孤立、不确定(🥧)性的氛(🐹)围。

这和杰克的处境有什么(🗨)区(🦀)别？

一个曾经繁荣的市场(⏳)，被困在某种结构性的困境(🍤)里。头部(🏏)效应越来越明显，资源(💕)疯狂(🍱)涌(🍤)向极少数项目，中腰部空间(🎸)塌陷。大家都在等待下一个(🎁)大(🐹)档期(🔭)的到来，就像等待封山(🈚)期结束(🌆)一样。

而在这个等待的过程(🚁)中(🚣)，有些人可能已经开始看(⬛)到(✏)不存在的东西了。

这不是危(🌩)言耸听(📛)，电影行业的从业者们这两(🎒)年(🌥)的焦虑是真实存在的。撤档(🔀)潮、片荒、融资遇冷、项(🤕)目立项(🐻)困难。好多次我跟同行(🕎)交流(😼)，都(👬)听到有人怀疑，这个行业还(🥜)有没有未来，观众是不是已(😚)经(💶)不愿(🌂)意走进电影院了。

这种(💪)集体性(📱)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🐖)的(🥅)大厅里敲打字机时的状(📙)态(㊙)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐠)》来得正(🏦)是时候。

不仅仅因为它是一(❣)部(🐫)恐怖片，能够填补市场上恐(🎪)怖类型的空白，更因为因为(🛌)它讲的(🌖)那个故事，关于一个人(🌑)如何(👳)在(🚍)封闭环境中逐渐失去理智(🚏)，和此刻中国电影市场正在(😸)经(🈵)历的(🐋)某种状态，形成了一种(🛩)奇妙的(🗑)共振。

我们害怕什么？不是(🎸)鬼(🏥)。

我们害怕的是被困住的(🛡)感(🔼)觉，无论怎么努力都找不到(👻)出路的(🎮)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⛺)所(🚫)有的意志和信心，看着空白(🔗)的屏幕却写不出一个字的(🗡)焦虑。

《闪(🚧)灵》之所以能成为经典(😜)，是因(🚄)为(🏌)它触及了这些普遍性的恐(🎬)惧。它用一个酒店里的故事(😣)，讲(🥢)了所(🚯)有人都可能经历的精(👜)神困境(🕳)。

四十五年过去了，杰克·尼(⛩)科(⚓)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔩)已(🏼)经去世，库布里克早在1999年就(🏖)离开。

但(🏆)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💠)那(🈵)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🙇)来吧。