前两天(👔)，华(🕸)纳官微偷偷卖了个(🔯)关子(👲)，明(🥄)眼的影迷一看就懂，奔走相(🎭)告。

《闪灵(🔕)》要来了。

斯坦利·库(💝)布里克(🛣)1980年(🕤)的封神恐怖片，终于(📭)要在(😉)内(⚾)地院线上映。

经典是经典，好(✳)看也是(⌛)真好看，但毕竟是四(🤢)十(🏄)多年(🍬)的(🕞)老片了，怎么挑在这(🕌)时候突(🙌)然引进？

以及一个大家更(📘)关(💉)心的(🗓)问题：作为口味不(⛱)轻(✍)的恐怖(🥊)片，它会被动多少剪(🎞)刀？动(🎫)完(🍏)了还能看吗？

谜底(🍆)也许(😍)就(💕)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🦑)一种流(🔵)行的解读：它压根(⏱)就不是(😚)一(⬅)部恐怖片。

或者说，它(👊)是一(💈)部(⬛)被伪装成恐怖片的职场崩(🤚)溃纪录(🐟)片。

男主角杰克是个(🤪)什(😱)么人(➿)？(📺)一个失业的作家，有(👇)酗酒的(🌀)毛病，之前还因为情绪失控(🎵)打(🥁)过自(🚋)己的孩子。为了养家(😐)糊(🥦)口，也为(⚫)了找个安静地方写(🔑)作，他接(🔟)下(🍤)了一份偏远酒店冬(🧑)季管(😚)理(🏛)员的工作。工作内容很简单(👋)，就是在(🤟)封山的几个月里看(🍥)着这栋(🚾)楼(🚇)，别让暖气坏掉就行(🚮)。

听起(🌟)来(🐙)有点耳熟，一个中年人，职业(🗜)不顺，经(📞)济紧张，带着老婆孩(😃)子(📙)搬到(🛀)一(♑)个与世隔绝的地方(🖨)，指望着(🍎)能东山再起。

然后他疯了。

库(⛸)布(🍲)里克(😍)在接受采访时做过(😌)解(🔫)读，大意(🛣)是人的性格本身就(〰)有问题(🏽)的(🧝)一面，恐怖故事能做(⏺)的事(🤜)情(🚽)，就是让我们看见无意识的(🗺)黑暗，而(👅)不用真的去面对它(🤤)。这话说(🔭)得(🌋)很含蓄，但如果你把(🤘)《闪灵(🌴)》当(📘)成一个职场故事来看，一切(🙌)就清楚(💼)多了。

杰克根本没有(📯)被(💞)鬼附(🚃)身(🔄)，他是被困住了。

瞭望(🍣)酒店那(🥉)个巨大、空旷的空间，宛如(🈳)一(🧒)个迷(👎)宫。库布里克故意把(🤤)酒(🤡)店的内(🛣)部结构设计得不合(🆓)逻辑，走(🦆)廊(🌁)通向不可能的地方(💈)，窗户(㊗)开(🛷)在不该有窗户的位置。很多(🙏)人分析(🚍)这些细节，说这是为(📒)了制造(🚓)不(📭)安感，但还有一种解(💢)释，说(🤹)这(🍦)个空间本身就是假的，它是(🤲)一个精(📃)心设计的、让人逐(🚑)渐(👼)丧失(💢)方(🎟)向感的牢笼。

杰克每(❗)天做的(✴)事情是什么？坐在打字机(😡)前(💫)，对着(📴)空白的纸发呆。他写(🐝)了(🈴)几个月(🌧)，写出来的全是同一(👫)句话：(💪)只(⛄)工作不玩耍，聪明的(😗)杰克(🧀)变(✒)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🚾)的人的(♉)精神状态。

你可能会(😿)说，不对(👲)啊(🐜)，电影里明明有鬼，那(🧒)对双(📬)胞(🈳)胎女孩，237号房间里的女人，血(🛁)从电梯(🍫)里涌出来，杰克跟鬼(🔞)魂(🔁)把酒(🚃)言(👆)欢，这些难道不是超(😁)自然元(🐜)素吗？

是的，但问题在于，库(😄)布(⛰)里克(✒)从来没有明确告诉(⬛)你(💄)这些东(⚪)西是真的。

他和原著(👏)作者斯(🔲)蒂(📙)芬·金最大的分歧(🕧)就在(🔫)这(➕)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🥈)钉钉的(🏟)事实，但库布里克电(🐹)影里所(🚦)有(😧)的超自然现象，都可(🎠)以被(🚄)解(😟)释成杰克的幻觉。杰克每次(🦍)看到鬼(🦆)魂的时候，画面里都(🍇)有(🚩)一面(🏾)镜(🕞)子，他看似在和鬼说(🔱)话，其实(🥥)在和镜子里的自己说话。

这(🦐)是(🌤)库布(✌)里克的狡猾之处，他(👞)拍(🈁)了一部(😋)可以被当成鬼片看(🎐)的电影(🤺)，但(🎭)骨子里讲的是一个(🤗)人如(📰)何(🕣)在封闭、孤立、高压的环(😵)境下一(🌌)步步走向崩溃，鬼只(👡)是这种(📗)崩(✅)溃的外化形式。

斯蒂(🌇)芬·(🍘)金(🙇)为此很不爽，他公开批评过(🌘)这部电(🗜)影，说库布里克弱化(⏯)了(🎍)角色(💧)的(⏸)挣扎和人性质感。他(🙄)写的是(🕍)一个好人被邪恶力量侵蚀(🐬)的(🌆)悲剧(🚀)，被库布里克拍成了(🥄)一(💄)个本来(⭕)就有问题的人最终(🏠)爆发的(🥌)故(🐏)事。

谁对谁错不重要(🔲)，重要(👰)的(🙄)是，库布里克版本的《闪灵》之(🥊)所以能(🐑)成为经典，是因为它(📚)触及了(👤)一(💈)个比鬼魂更可怕的(🐢)东西(🙎)：(🥦)人在极端环境下的脆弱性(💑)。

不管相(👰)不相信有鬼，你都没(⬅)法(😭)否认(🍰)，人(🍹)是可以被逼疯的。

这(👽)就是为(🍓)什么《闪灵》直到今天看起来(😁)依(🗞)然很(㊗)吓人，它讲的不是那(🤲)种(🕘)公式化(⬅)的闹鬼故事，是关于(🥠)人的处(💛)境(💏)。而人的处境，四十五(📀)年来(🤗)并(🌌)没有变得更好。

很多人在讨(🏝)论《闪灵(🌬)》引进会不会被删减(📅)，删减多(🦖)少(🍿)。这些担心有道理。

但(🎵)如果(🍳)你(🗞)接受我前面说的那种解读(🈁)，这些删(📵)减可能反而不会伤(✍)害(🐹)电影(🖱)的(🅾)核心。

因为《闪灵》最恐(🌦)怖的部(🌵)分不是那些视觉刺激，而是(⏫)杰(🐗)克·(🉐)尼科尔森的表演。他(🈂)坐(🔤)在空荡(💮)荡的大厅里对着空(🎗)气发呆(🎳)，他(🧠)和妻子吵架时眼睛(🦒)里闪(🦍)过(🎇)的那一丝凶光，还有他拿着(🚢)斧头追(🌺)杀家人时脸上那种(🏤)亢奋和(🍲)快(😚)乐交织的表情。

这些(⬜)东西(🚶)删(🕞)不掉，因为它们不血腥，不暴(✍)力，不色(🖲)情，而且更真实。

库布(🔜)里(🖐)克在(😕)拍(🛫)这部电影的时候折(📜)磨了演(🐒)员们整整一年，把扮演妻子(🚂)温(📏)迪的(💤)谢莉·杜瓦尔逼到(🔛)了(🍐)精神崩(🌻)溃的边缘，同一个镜(🎓)头拍几(🔀)十(🏩)遍上百遍，不停地否定，不(👫)停(😜)地重来。有人说这是导演的(👠)暴行，但(🐀)也有人说，正是这种(🌱)真实的(🎥)疲(🌰)惫和恐惧，让温迪这(🕒)个角(🥃)色(🍆)如此令人信服。

温迪发现杰(🕋)克写了(⛔)几百页同一句话时(👻)脸(📝)上的(🌵)表(📋)情，那已经不只是一(🤲)个演员(🦇)在表演惊恐，更是一个真实(🍘)的(💁)人在(📙)极限体验时的反应(😝)。

《闪(📹)灵》之所(📢)以让人毛骨悚然，在(🖍)于它模(🚲)糊(🐩)了戏和真的边界。

说到这(🚹)里(🏭)，不得不提一个有点讽刺的(🤔)事情。

中(🗡)国观众盼了四十五(🍖)年要在(🗞)大(🥂)银幕上看《闪灵》，但中(🍥)国的(📫)电(❓)影创作者们，已经在一个类(🍹)似瞭望(🍺)酒店的环境里困了(🏊)很(🕟)多年(♎)了(🐳)。

国产恐怖片的现状(😼)大家都(🏀)知道：不能有鬼。鬼到最后(👿)必(🎑)须被(🏷)解释成梦境、幻觉(🐏)或(🦔)者精神疾病，所有的超自然(🌙)现象都(🌎)要有一个说得过去的解释(⏸)，否(🅾)则别想见观众。

这个规定的(💴)出发点可能是好的，但它的(🈴)实际效(🤦)果是，国产恐怖片被迫(🚏)走进(🎫)了(😆)一条死胡同。你要吓人，但又(🍴)不能真的吓人。前面拼命地(🎮)讲(⛷)一个(🗳)关于未知和恐惧的故(💵)事，到了(🍓)结尾又必须告诉观众，没什(🐲)么(🎗)未知的，一切都可以解释(🐍)。听(🎸)着就很荒诞。

而就像前面说(🕝)的，《闪灵(🎬)》误打误撞地符合了这个标(🛵)准(⭐)。

库布里克从来没有明确说(🕵)酒店里有鬼，只是展示了一(📕)个精神(🥡)逐渐崩溃的人眼中的(🍝)世界(🐕)。你(📑)完全可以把整部电影解读(👓)成一个关于精神疾病的案(🧙)例(🚽)研究(📩)：杰克有酗酒史，有暴(🍅)力史，有(🔙)创作焦虑，被隔离在极端环(✍)境(⛹)里好几个月，他出现幻觉(🐠)太(🐮)正常了。

库布里克的高明之(🦓)处是保(🐩)持了模糊性，他没有告诉你(📰)答(👁)案，一切丢给你自己去判断(🌛)。

这种模糊性在当下的审查(🤶)环境里(🐳)是不被允许的，你必须(🧘)给一(🗃)个(🐍)明确的解释。要么有鬼，要么(🤢)没鬼。要么是真的，要么是假(🈴)的(🐦)。灰色(💄)地带不被容忍。

所以国(💺)产恐怖(🔵)片永远拍不出《闪灵》，不是因(😨)为(💢)我们没有好导演，或者观(🤬)众(📫)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥂)让人在(🚪)看完电影之后还要争论好(😭)几(🕘)十年、到底有没有鬼、到(🍛)底发生了什么的创作空间(👑)，根本就(🖨)不存在。

这确实很讽刺(🙀)，一部(🐹)四(🕯)十五年前的美国电影，以一(😷)种半合规的姿态进入了中(🛴)国(🚭)市场(🚞)。而中国本土的创作者(🈶)们，却因(🤗)为规则的刚性，连模仿的机(🏉)会(🤶)都没有。

有人说《闪灵》的引(💟)进(🦄)是一块试金石，测试的是审(🌓)查环境(🆑)对强烈类型表达的容忍度(🚬)。也(🍧)有人说这只是市场供需关(😟)系下的必然选择。春节档大(💀)招放完(♍)了就没了，得靠引进片(👷)来填(🦄)补(🌁)空档。

两种说法都有道理，但(🎚)或许我们也可以跳出来看(👱)。

《闪(🦋)灵》引(🧟)进这件事，正好是一个(🐸)完美的(💻)闪灵式隐喻。

中国电影市场(😽)过(💤)去一年经历了什么？春(⛺)节(♋)档爆发，然后是长达几个月(⛎)的断层(🔮)，票房低于五千万的冷淡日(🍾)增(🔎)多，大量中小成本影片上映(🌏)即消失，影院经理在非档期(😊)面对空(🙊)荡的影厅一筹莫展。整(🚩)个行(🧟)业(✍)弥漫着一种封闭、孤立、(✂)不确定性的氛围。

这和杰克(♌)的(🐞)处境(🤬)有什么区别？

一个曾(📌)经繁荣(👨)的市场，被困在某种结构性(💫)的(🚿)困境里。头部效应越来越(📐)明(🗾)显，资源疯狂涌向极少数项(🤛)目，中腰(📔)部空间塌陷。大家都在等待(🎁)下(⚡)一个大档期的到来，就像(🏨)等(🍋)待封山期结束一样。

而在这(🐂)个等待(📪)的过程中，有些人可能(💴)已经(🌽)开(🚏)始看到不存在的东西了。

这(👯)不是危言耸听，电影行业的(💅)从(👠)业者(📜)们这两年的焦虑是真(🗯)实存在(🎒)的。撤档潮、片荒、融资遇(🗣)冷(💵)、项目立项困难。好多次(🔠)我(🔟)跟同行交流，都听到有人怀(✊)疑，这个(🦎)行业还有没有未来，观众是(😭)不(🥧)是已经不愿意走进电影(💑)院(🍺)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚼)克坐在(🌳)空荡荡的大厅里敲打(😮)字机(🍈)时(🎐)的状态，本质上是一样的。

所(🏓)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🧔)仅(🛁)因为(🛫)它是一部恐怖片，能够(🔑)填补市(🧢)场上恐怖类型的空白，更因(🔛)为(🏭)因为它讲的那个故事，关(🥛)于(❗)一个人如何在封闭环境中(🖕)逐渐失(🔒)去理智，和此刻中国电影市(⌛)场(🚐)正在经历的某种状态，形(💧)成(👮)了一种奇妙的共振。

我们害(🆖)怕什么(🎓)？不是鬼。

我们害怕的(🎞)是被(🥄)困(🦄)住的感觉，无论怎么努力都(😿)找不到出路的绝望，在等待(🈷)中(🏬)慢慢(👶)消耗掉所有的意志和(➿)信心，看(🍩)着空白的屏幕却写不出一(🗞)个(🦌)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕯)成(🔏)为经典，是因为它触及了这(🎥)些普遍(🐿)性的恐惧。它用一个酒店里(📰)的(🆒)故事，讲了所有人都可能(🌗)经(🐽)历的精神困境。

四十五年过(🧒)去了，杰(🤡)克·尼科尔森老了，谢(⏯)莉·(⛸)杜(🤛)瓦尔已经去世，库布里克早(🈁)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤲)看(🦁)，因为(⏩)它讲的那种恐惧，是跨(📉)越时代(🥘)的。

让它来吧。