前(🍖)两天，华(👿)纳官微偷偷卖了个(🕕)关子，明(🉐)眼的影迷一看就懂，奔走相(⤵)告(💦)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🌠)布(😼)里克1980年(🖋)的封神恐怖片，终于(🚄)要在内(🐯)地(🥞)院线上映。

经典是经(💨)典，好(🈴)看(🎨)也是真好看，但毕竟是四十(🔴)多年的(📧)老片了，怎么挑在这(🏍)时(🌼)候突(🛥)然(🎁)引进？

以及一个大(💀)家更关(🦀)心的问题：作为口味不轻(🥃)的(🐫)恐怖(⚽)片，它会被动多少剪(🚦)刀(🎨)？动完(🥑)了还能看吗？

谜底(🚫)也许就(🅿)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🏽)一(🆔)种流行的解读：它压根(🔥)就(📄)不是一(🦕)部恐怖片。

或者说，它(😲)是一部(🐧)被(🌥)伪装成恐怖片的职(🤼)场崩(🛡)溃(🍜)纪录片。

男主角杰克是个什(⚾)么人？(🧒)一个失业的作家，有(🔑)酗(🏳)酒的(🔽)毛(🔲)病，之前还因为情绪(🕝)失控打(💷)过自己的孩子。为了养家糊(🙇)口(⛰)，也为(🎦)了找个安静地方写(🐦)作(🤺)，他接下(🤹)了一份偏远酒店冬(🎲)季管理(🤜)员的工作。工作内容很简单(🌫)，就(🧚)是在封山的几个月里看(👙)着(🧘)这栋楼(🐏)，别让暖气坏掉就行(🏵)。

听起来(🐴)有(🤓)点耳熟，一个中年人(📳)，职业(💗)不(🍏)顺，经济紧张，带着老婆孩子(👍)搬到一(Ⓜ)个与世隔绝的地方(🐍)，指(🥀)望着(👒)能(👐)东山再起。

然后他疯(😰)了。

库布(📔)里克在接受采访时做过解(😨)读(🕓)，大意(🤒)是人的性格本身就(🏀)有(😑)问题的(🔄)一面，恐怖故事能做(🖼)的事情(🤫)，就是让我们看见无意识的(💹)黑(⏩)暗，而不用真的去面对它(🦗)。这(🍳)话说得(😋)很含蓄，但如果你把(🔐)《闪灵》当(🦋)成(📼)一个职场故事来看(🦊)，一切(🧢)就(🛡)清楚多了。

杰克根本没有被(🤞)鬼附身(😧)，他是被困住了。

瞭望(🤹)酒(🖥)店那(📖)个(🔶)巨大、空旷的空间(🧡)，宛如一(👀)个迷宫。库布里克故意把酒(🏷)店(🏌)的内(📈)部结构设计得不合(🌴)逻(😔)辑，走廊(👧)通向不可能的地方(⚪)，窗户开(🙃)在不该有窗户的位置。很多(🍤)人(🔣)分析这些细节，说这是为(🤒)了(🕑)制造不(🚿)安感，但还有一种解(🛷)释，说这(🎩)个(🤕)空间本身就是假的(🦕)，它是(📌)一(🥖)个精心设计的、让人逐渐(🐰)丧失方(📙)向感的牢笼。

杰克每(👶)天(🆓)做的(🐱)事(🍣)情是什么？坐在打(🃏)字机前(🎯)，对着空白的纸发呆。他写了(🈁)几(🔏)个月(🍟)，写出来的全是同一(👄)句(👨)话：只(👙)工作不玩耍，聪明的(💎)杰克变(🍈)傻瓜。

这是一个被工作榨干(⏺)的(🤶)人的精神状态。

你可能会(🗽)说(💞)，不对啊(😵)，电影里明明有鬼，那(🍥)对双胞(♐)胎(📂)女孩，237号房间里的女(🥉)人，血(🏑)从(🐸)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🗜)把酒言(🍃)欢，这些难道不是超(🖱)自(🔇)然元(🛁)素(🔝)吗？

是的，但问题在(🐷)于，库布(💈)里克从来没有明确告诉你(😓)这(💰)些东(🔏)西是真的。

他和原著(🦋)作(🍖)者斯蒂(🌿)芬·金最大的分歧(📂)就在这(🤘)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌞)钉(✔)钉的事实，但库布里克电(🌤)影(🏹)里所有(🔲)的超自然现象，都可(🔠)以被解(👓)释(🧝)成杰克的幻觉。杰克(🎠)每次(🎱)看(😼)到鬼魂的时候，画面里都有(🥋)一面镜(💟)子，他看似在和鬼说(🏐)话(⛄)，其实(👳)在(🐄)和镜子里的自己说(💍)话。

这是(💑)库布里克的狡猾之处，他拍(🛅)了(⛏)一部(👺)可以被当成鬼片看(🌭)的(⛷)电影，但(😮)骨子里讲的是一个(🐔)人如何(👩)在封闭、孤立、高压的环(🗣)境(🙀)下一(✈)步步走向崩溃，鬼只(🚍)是(🔼)这种崩(🍠)溃的外化形式。

斯蒂(🐀)芬·金(🎋)为(⛅)此很不爽，他公开批(🐴)评过(📀)这(🕸)部电影，说库布里克弱化了(💯)角色的(🍯)挣扎和人性质感。他(🌖)写(💮)的是(🍂)一(🍰)个好人被邪恶力量(📹)侵蚀的(🥜)悲剧，被库布里克拍成了一(🧖)个(📏)本来(📼)就有问题的人最终(📊)爆(👯)发的故(🐠)事。

谁对谁错不重要(🏘)，重要的(💽)是，库布里克版本的《闪灵》之(🍜)所(🐲)以能(㊗)成为经典，是因为它(🚬)触(💂)及了一(🎛)个比鬼魂更可怕的(🐍)东西：(🌟)人(🏕)在极端环境下的脆(🖐)弱性(🚈)。

不(🚷)管相不相信有鬼，你都没法(🚐)否认，人(👗)是可以被逼疯的。

这(🌞)就(🗾)是为(🍾)什(🥖)么《闪灵》直到今天看(🅾)起来依(🐅)然很吓人，它讲的不是那种(🥀)公(🕚)式化(😑)的闹鬼故事，是关于(👍)人(🏙)的处境(🛡)。而人的处境，四十五(🥪)年来并(🧛)没有变得更好。

很多人在讨(🍜)论(㊙)《闪灵(💄)》引进会不会被删减(🎾)，删(🏓)减多少(🕑)。这些担心有道理。

但(🍖)如果你(🎿)接(🎸)受我前面说的那种(⏰)解读(🗡)，这(🙁)些删减可能反而不会伤害(🎖)电影的(🗜)核心。

因为《闪灵》最恐(🙃)怖(👼)的部(🕓)分(🙀)不是那些视觉刺激(🎪)，而是杰(🔭)克·尼科尔森的表演。他坐(🎭)在(🍓)空荡(🐷)荡的大厅里对着空(🏽)气(⌚)发呆，他(👲)和妻子吵架时眼睛(🚀)里闪过(🤛)的那一丝凶光，还有他拿着(🥋)斧(👃)头追(⌚)杀家人时脸上那种(💍)亢(📘)奋和快(🅰)乐交织的表情。

这些(📴)东西删(🎢)不(🏹)掉，因为它们不血腥(🛴)，不暴(🏘)力(🚺)，不色情，而且更真实。

库布里(🏐)克在拍(🌅)这部电影的时候折(🏋)磨(💢)了演(🦒)员(😮)们整整一年，把扮演(👑)妻子温(🏌)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🕹)精(⛪)神崩(🏏)溃的边缘，同一个镜(🖕)头(😁)拍几十(👆)遍上百遍，不停地否(🏋)定，不停(⏹)地重来。有人说这是导演的(⏭)暴(🧥)行，但(📀)也有人说，正是这种(👎)真(🎄)实的疲(🥇)惫和恐惧，让温迪这(🔻)个角色(♊)如(💐)此令人信服。

温迪发(🔒)现杰(🍭)克(🧟)写了几百页同一句话时脸(🍎)上的表(👴)情，那已经不只是一(🏎)个(👍)演员(⛎)在(🥄)表演惊恐，更是一个(📈)真实的(🏜)人在极限体验时的反应。

《闪(💖)灵(🏧)》之所(🔎)以让人毛骨悚然，在(⛳)于(🤘)它模糊(🌕)了戏和真的边界。

说(🈲)到这里(👀)，不得不提一个有点讽刺的(🤱)事(🌴)情。

中(😼)国观众盼了四十五(⚫)年(🐛)要在大(👵)银幕上看《闪灵》，但中(🈲)国的电(👐)影(💔)创作者们，已经在一(👁)个类(🦐)似(💭)瞭望酒店的环境里困了很(💗)多年了(🏉)。

国产恐怖片的现状(🤡)大(🎐)家都(👕)知(🐚)道：不能有鬼。鬼到(🐘)最后必(🎛)须被解释成梦境、幻觉或(🧟)者(⚡)精神疾病，所有的超自然(⛓)现(🍒)象都要有一个说得过去的(🔢)解释，否(🥪)则别想见观众。

这个规定的(💽)出(🃏)发点可能是好的，但它的(🐫)实(😺)际效果是，国产恐怖片被迫(🐶)走进了(♉)一条死胡同。你要吓人(🚚)，但又(📭)不(🌰)能真的吓人。前面拼命地讲(💡)一个关于未知和恐惧的故(🏍)事(📘)，到了(💑)结尾又必须告诉观众(🤬)，没什么(🎰)未知的，一切都可以解释。听(🔱)着(🥧)就很荒诞。

而就像前面说(🦊)的(♟)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🔚)个标准(🥧)。

库布里克从来没有明确说(🤩)酒(🌛)店里有鬼，只是展示了一(💫)个(🌰)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚿)世界。你(🛌)完全可以把整部电影(♒)解读(🔹)成(🛫)一个关于精神疾病的案例(🕺)研究：杰克有酗酒史，有暴(🧒)力(🔕)史，有(🔖)创作焦虑，被隔离在极(🔮)端环境(🥇)里好几个月，他出现幻觉太(💧)正(🗃)常了。

库布里克的高明之(🍋)处(🧤)是保持了模糊性，他没有告(🧚)诉你答(❔)案，一切丢给你自己去判断(🖖)。

这(😯)种模糊性在当下的审查(✈)环(🈴)境里是不被允许的，你必须(🛏)给一个(🎟)明确的解释。要么有鬼(🦒)，要么(🤹)没(💏)鬼。要么是真的，要么是假的(🧀)。灰色地带不被容忍。

所以国(🏹)产(⏮)恐怖(🏵)片永远拍不出《闪灵》，不(🔎)是因为(🏹)我们没有好导演，或者观众(🐓)不(👲)买账，而是因为《闪灵》那种(🈸)让(🛁)人在看完电影之后还要争(🦀)论好几(🎉)十年、到底有没有鬼、到(🙏)底(♒)发生了什么的创作空间(🎡)，根(🚐)本就不存在。

这确实很讽刺(🤵)，一部四(🔧)十五年前的美国电影(💰)，以一(🐂)种(🎈)半合规的姿态进入了中国(🥅)市场。而中国本土的创作者(🕛)们(💩)，却因(🔭)为规则的刚性，连模仿(📜)的机会(👿)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📃)是(🏋)一块试金石，测试的是审(🥓)查(🤾)环境对强烈类型表达的容(📉)忍度。也(🤨)有人说这只是市场供需关(🎍)系(🌮)下的必然选择。春节档大(🗜)招(➡)放完了就没了，得靠引进片(🔟)来填补(🏺)空档。

两种说法都有道(🚠)理，但(⬇)或(🕟)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚔)灵》引进这件事，正好是一个(🥘)完(🌸)美的(♋)闪灵式隐喻。

中国电影(🎮)市场过(📵)去一年经历了什么？春节(🌄)档(🌼)爆发，然后是长达几个月(🔑)的(😒)断层，票房低于五千万的冷(🈺)淡日增(👓)多，大量中小成本影片上映(📌)即(🕣)消失，影院经理在非档期(📜)面(😰)对空荡的影厅一筹莫展。整(😚)个行业(👏)弥漫着一种封闭、孤(🚣)立、(♐)不(💄)确定性的氛围。

这和杰克的(😥)处境有什么区别？

一个曾(🏂)经(🔓)繁荣(🖼)的市场，被困在某种结(⏱)构性的(🦅)困境里。头部效应越来越明(🥛)显(🐜)，资源疯狂涌向极少数项(🦊)目(👋)，中腰部空间塌陷。大家都在(🍙)等待下(📔)一个大档期的到来，就像等(👑)待(⛩)封山期结束一样。

而在这(🔴)个(🍦)等待的过程中，有些人可能(🦅)已经开(🎑)始看到不存在的东西(🌭)了。

这(🐿)不(💽)是危言耸听，电影行业的从(📛)业者们这两年的焦虑是真(🌻)实(🍇)存在(🍗)的。撤档潮、片荒、融(🧐)资遇冷(🖌)、项目立项困难。好多次我(🧕)跟(😳)同行交流，都听到有人怀(🖲)疑(🎍)，这个行业还有没有未来，观(🥃)众是不(🍆)是已经不愿意走进电影院(⛓)了(💩)。

这种集体性的焦虑，和杰(🚕)克(👴)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌮)字机时(🦍)的状态，本质上是一样(⚽)的。

所(🔖)以(🗯)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(📉)因为它是一部恐怖片，能够(⛱)填(🍒)补市(👋)场上恐怖类型的空白(📤)，更因为(🛣)因为它讲的那个故事，关于(🦌)一(🆚)个人如何在封闭环境中(🐛)逐(🌂)渐失去理智，和此刻中国电(⏺)影市场(🏛)正在经历的某种状态，形成(🐟)了(😘)一种奇妙的共振。

我们害(👇)怕(🤡)什么？不是鬼。

我们害怕的(🕞)是被困(🚂)住的感觉，无论怎么努(🧘)力都(🤦)找(🚎)不到出路的绝望，在等待中(✊)慢慢消耗掉所有的意志和(😛)信(🐅)心，看(⏳)着空白的屏幕却写不(💀)出一个(🤧)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎑)为经典，是因为它触及了这(🤣)些(🐸)普遍性的恐惧。它用一个酒(🦈)店里的(🐆)故事，讲了所有人都可能经(🐿)历(💦)的精神困境。

四十五年过(👚)去(🕌)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔩)莉·杜(🗿)瓦尔已经去世，库布里(📰)克早(🛒)在(🖇)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📤)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍩)越(💫)时代(🥜)的。

让它来吧。