前(🌡)两天，华纳官微偷偷(😃)卖了个(🧔)关子，明眼的影迷一看就懂(🔀)，奔(🆘)走相(📩)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💻)利(🕊)·库布(🚱)里克1980年的封神恐怖(🕋)片，终于(🥗)要(🌍)在内地院线上映。

经(🆖)典是(😠)经(🔅)典，好看也是真好看，但毕竟(🔽)是四十(🧀)多年的老片了，怎么(📚)挑在这(🥦)时(🎻)候突然引进？

以及(🌅)一个(🤝)大(♑)家更关心的问题：作为口(🍻)味不轻(🎯)的恐怖片，它会被动(🐓)多(📎)少剪(🕊)刀(🚘)？动完了还能看吗(➡)？

谜底(📓)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🚭)》，网(🖋)上有(👃)一种流行的解读：(🌙)它(🧐)压根就(🥘)不是一部恐怖片。

或(🤐)者说，它(🖱)是(😯)一部被伪装成恐怖(🔧)片的(🏦)职(🏉)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🎿)是个什(🤥)么人？一个失业的(🎳)作家，有(🐂)酗(🥅)酒的毛病，之前还因(🗓)为情(💓)绪(📱)失控打过自己的孩子。为了(📫)养家糊(🍞)口，也为了找个安静(🤘)地(🍜)方写(📿)作(✂)，他接下了一份偏远(🐜)酒店冬(📪)季管理员的工作。工作内容(✈)很(⭕)简单(🏏)，就是在封山的几个(🆙)月(👻)里看着(☔)这栋楼，别让暖气坏(🥧)掉就行(😪)。

听(🔻)起来有点耳熟，一个(🦐)中年(📴)人(🏪)，职业不顺，经济紧张，带着老(🐜)婆孩子(➖)搬到一个与世隔绝(🍧)的地方(💒)，指(🐀)望着能东山再起。

然(〽)后他(🈵)疯(📗)了。

库布里克在接受采访时(💯)做过解(🚄)读，大意是人的性格(🎴)本(🙉)身就(⬜)有(💾)问题的一面，恐怖故(🎭)事能做(🎌)的事情，就是让我们看见无(😝)意(🗡)识的(🔧)黑暗，而不用真的去(⛳)面(😣)对它。这(📧)话说得很含蓄，但如(🎎)果你把(🎴)《闪(🧠)灵》当成一个职场故(🚦)事来(🍛)看(🖐)，一切就清楚多了。

杰克根本(🐦)没有被(🍁)鬼附身，他是被困住(😠)了。

瞭望(⚫)酒(🥨)店那个巨大、空旷(❄)的空(🌾)间(🏻)，宛如一个迷宫。库布里克故(💑)意把酒(🌱)店的内部结构设计(👥)得(😲)不合(☔)逻(🍏)辑，走廊通向不可能(🐲)的地方(🏜)，窗户开在不该有窗户的位(🎿)置(🍻)。很多(💮)人分析这些细节，说(🍕)这(🗝)是为了(😘)制造不安感，但还有(💀)一种解(🛷)释(😎)，说这个空间本身就是假(💃)的(🌃)，它是一个精心设计的、让(🍷)人逐渐(🎤)丧失方向感的牢笼(🏿)。

杰克每(🐴)天(🤒)做的事情是什么？(🉑)坐在(⛴)打(🤹)字机前，对着空白的纸发呆(⛷)。他写了(🗡)几个月，写出来的全(📶)是(🧑)同一(🖱)句(🖐)话：只工作不玩耍(🐔)，聪明的(⛓)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🃏)作(🌰)榨干(🍁)的人的精神状态。

你(🎺)可(🔳)能会说(📉)，不对啊，电影里明明(🕍)有鬼，那(💪)对(🏚)双胞胎女孩，237号房间里的(🏙)女(🏁)人，血从电梯里涌出来，杰克(〽)跟鬼魂(🕥)把酒言欢，这些难道(🍟)不是超(💔)自(🤧)然元素吗？

是的，但(🕗)问题(🦆)在(🛴)于，库布里克从来没有明确(💾)告诉你(🎧)这些东西是真的。

他(🆔)和(🤧)原著(🌦)作(💥)者斯蒂芬·金最大(🏞)的分歧(🌵)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🎺)是(📠)板上(🙇)钉钉的事实，但库布(🍯)里(🔄)克电影(〽)里所有的超自然现(🐹)象，都可(🤮)以(🥫)被解释成杰克的幻觉。杰(🥏)克(🔘)每次看到鬼魂的时候，画面(🤸)里都有(🏡)一面镜子，他看似在(🚬)和鬼说(🤥)话(🐂)，其实在和镜子里的(🥗)自己(🐽)说(🏔)话。

这是库布里克的狡猾之(👷)处，他拍(🚦)了一部可以被当成(🚦)鬼(🏿)片看(🛅)的(🐹)电影，但骨子里讲的(🌄)是一个(🚠)人如何在封闭、孤立、高(💸)压(🖐)的环(🤜)境下一步步走向崩(🏷)溃(🎇)，鬼只是(🏁)这种崩溃的外化形(🤺)式。

斯蒂(❔)芬(🧦)·金为此很不爽，他公开(📌)批(👷)评过这部电影，说库布里克(🎞)弱化了(🚓)角色的挣扎和人性(🔗)质感。他(❎)写(🍝)的是一个好人被邪(🍛)恶力(🦀)量(👻)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(📇)成了一(😠)个本来就有问题的(❣)人(🚂)最终(🧤)爆(🌨)发的故事。

谁对谁错(🔄)不重要(🐈)，重要的是，库布里克版本的(🧔)《闪(🤣)灵》之(🀄)所以能成为经典，是(📡)因(❄)为它触(🛰)及了一个比鬼魂更(🚃)可怕的(🙂)东(⛅)西：人在极端环境下的(🌥)脆(🍱)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🧝)都没法(📉)否认，人是可以被逼(🍌)疯的。

这(🅱)就(🚾)是为什么《闪灵》直到(🎿)今天(🍺)看(🔶)起来依然很吓人，它讲的不(❌)是那种(🦕)公式化的闹鬼故事(🥢)，是(🖍)关于(📻)人(🏍)的处境。而人的处境(🐛)，四十五(🚚)年来并没有变得更好。

很多(🔣)人(🚚)在讨(🔎)论《闪灵》引进会不会(👽)被(👀)删减，删(💦)减多少。这些担心有(🔫)道理。

但(🚈)如(😎)果你接受我前面说的那(🏰)种(🕙)解读，这些删减可能反而不(📝)会伤害(🐖)电影的核心。

因为《闪(🛳)灵》最恐(🐩)怖(🦗)的部分不是那些视(😥)觉刺(🌉)激(🌪)，而是杰克·尼科尔森的表(😣)演。他坐(🍒)在空荡荡的大厅里(🥖)对(🐀)着空(🏳)气(🦗)发呆，他和妻子吵架(🔗)时眼睛(🕶)里闪过的那一丝凶光，还有(✉)他(👈)拿着(👺)斧头追杀家人时脸(📫)上(🖐)那种亢(😲)奋和快乐交织的表(📵)情。

这些(🍿)东(⏭)西删不掉，因为它们不血(🔟)腥(📆)，不暴力，不色情，而且更真实(🤞)。

库布里(🐤)克在拍这部电影的(🆒)时候折(💼)磨(📤)了演员们整整一年(🔗)，把扮(🥞)演(🏔)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(❇)逼到了(⬜)精神崩溃的边缘，同(🚔)一(🔐)个镜(⚪)头(🚞)拍几十遍上百遍，不(📹)停地否(🆎)定，不停地重来。有人说这是(🦌)导(🍺)演的(🥤)暴行，但也有人说，正(🔡)是(⏺)这种真(😂)实的疲惫和恐惧，让(🐉)温迪这(👤)个(🎠)角色如此令人信服。

温迪(🐴)发(🤘)现杰克写了几百页同一句(🐜)话时脸(😝)上的表情，那已经不(☕)只是一(🐠)个(🍔)演员在表演惊恐，更(💉)是一(📀)个(🌫)真实的人在极限体验时的(❔)反应。

《闪(🚪)灵》之所以让人毛骨(🍽)悚(👒)然，在(🏈)于(⚾)它模糊了戏和真的(😻)边界。

说(🥢)到这里，不得不提一个有点(🥥)讽(🍼)刺的(🏣)事情。

中国观众盼了(🦐)四(🚸)十五年(🧣)要在大银幕上看《闪(👚)灵》，但中(🔑)国(🚚)的电影创作者们，已经在(Ⓜ)一(🎑)个类似瞭望酒店的环境(🧖)里(🔊)困了很(🤳)多年了。

国产恐怖片(🤝)的现状(🚣)大(🍟)家都知道：不能有(🈴)鬼。鬼(✍)到(🎴)最后必须被解释成梦境、(🏰)幻觉或(👤)者精神疾病，所有的(🥡)超(😋)自然(🎟)现象都要有一个说得(💱)过去的(🏃)解释，否则别想见观众。

这个(😴)规(🕺)定的出发点可能是好的(🏪)，但(🎆)它的实际效果是，国产恐怖(🌺)片被迫(🍹)走进了一条死胡同。你要吓(🙈)人(🕍)，但又不能真的吓人。前面(💘)拼(🌕)命地讲一个关于未知和恐(🛩)惧的故(🚼)事，到了结尾又必须告(🔝)诉观(🐤)众(😝)，没什么未知的，一切都可以(😵)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔄)前(🏙)面说(🗯)的，《闪灵》误打误撞地符(🐓)合了这(🎨)个标准。

库布里克从来没有(🌈)明(🥇)确说酒店里有鬼，只是展(🕙)示(📵)了一个精神逐渐崩溃的人(🔛)眼中的(🚈)世界。你完全可以把整部电(🚢)影(🎇)解读成一个关于精神疾(📪)病(🤷)的案例研究：杰克有酗酒(🐶)史，有暴(🎓)力史，有创作焦虑，被隔(😺)离在(🕞)极(🕴)端环境里好几个月，他出现(📀)幻觉太正常了。

库布里克的(📌)高(🛃)明之(👂)处是保持了模糊性，他(🚺)没有告(🔯)诉你答案，一切丢给你自己(🔂)去(🎟)判断。

这种模糊性在当下(🛷)的(📵)审查环境里是不被允许的(🗣)，你必须(🚯)给一个明确的解释。要么有(👯)鬼(🉑)，要么没鬼。要么是真的，要(💓)么(🍬)是假的。灰色地带不被容忍(🐣)。

所以国(👓)产恐怖片永远拍不出(🎑)《闪灵(😩)》，不(🎂)是因为我们没有好导演，或(🍑)者观众不买账，而是因为《闪(😢)灵(🌠)》那种(👥)让人在看完电影之后(💔)还要争(💠)论好几十年、到底有没有(🦃)鬼(🎇)、到底发生了什么的创(🧣)作(🕍)空间，根本就不存在。

这确实(🎇)很讽刺(🔧)，一部四十五年前的美国电(🐩)影(🚸)，以一种半合规的姿态进(🎟)入(💏)了中国市场。而中国本土的(💐)创作者(🤪)们，却因为规则的刚性(🏉)，连模(🎆)仿(🔟)的机会都没有。

有人说《闪灵(🤒)》的引进是一块试金石，测试(🌇)的(🙎)是审(🦖)查环境对强烈类型表(❤)达的容(🥎)忍度。也有人说这只是市场(🛡)供(🍶)需关系下的必然选择。春(🐝)节(🎛)档大招放完了就没了，得靠(🍵)引进片(💅)来填补空档。

两种说法都有(👖)道(🍍)理，但或许我们也可以跳(🐩)出(💳)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌰)是一个(⛳)完美的闪灵式隐喻。

中(🍼)国电(🙇)影(🦄)市场过去一年经历了什么(👱)？春节档爆发，然后是长达(💯)几(🦊)个月(🤶)的断层，票房低于五千(⌚)万的冷(🌜)淡日增多，大量中小成本影(🕌)片(🌒)上映即消失，影院经理在(🔮)非(🐟)档期面对空荡的影厅一筹(⛳)莫展。整(🐂)个行业弥漫着一种封闭、(🦌)孤(🚾)立、不确定性的氛围。

这(🧔)和(💴)杰克的处境有什么区别？(📡)

一个曾(🐿)经繁荣的市场，被困在(💧)某种(🤼)结(🎑)构性的困境里。头部效应越(🛣)来越明显，资源疯狂涌向极(🎅)少(🌲)数项(🍍)目，中腰部空间塌陷。大(📓)家都在(🚣)等待下一个大档期的到来(🎸)，就(👫)像等待封山期结束一样(🤬)。

而(🏡)在这个等待的过程中，有些(🌷)人可能(📸)已经开始看到不存在的东(😇)西(😩)了。

这不是危言耸听，电影(🗞)行(🍱)业的从业者们这两年的焦(🈲)虑是真(👳)实存在的。撤档潮、片(🔣)荒、(🌾)融(👇)资遇冷、项目立项困难。好(⏭)多次我跟同行交流，都听到(📵)有(🐅)人怀(⏮)疑，这个行业还有没有(🐞)未来，观(👄)众是不是已经不愿意走进(🥫)电(🚁)影院了。

这种集体性的焦(🐰)虑(🏓)，和杰克坐在空荡荡的大厅(😚)里敲打(🐾)字机时的状态，本质上是一(🐊)样(🌷)的。

所以《闪灵》来得正是时(🙄)候(🌖)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🦔)片，能够(🔑)填补市场上恐怖类型(🏗)的空(🔵)白(🔤)，更因为因为它讲的那个故(⛵)事，关于一个人如何在封闭(⏹)环(🌲)境中(♈)逐渐失去理智，和此刻(🤰)中国电(🚔)影市场正在经历的某种状(🏳)态(🌫)，形成了一种奇妙的共振(🉑)。

我(⚪)们害怕什么？不是鬼。

我们(💅)害怕的(🧘)是被困住的感觉，无论怎么(🚟)努(🍞)力都找不到出路的绝望(🤼)，在(🦄)等待中慢慢消耗掉所有的(❌)意志和(🏙)信心，看着空白的屏幕(🏎)却写(⬅)不(🍅)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚿)以能成为经典，是因为它触(😊)及(🤧)了这(🔒)些普遍性的恐惧。它用(🤫)一个酒(🌬)店里的故事，讲了所有人都(⏹)可(📭)能经历的精神困境。

四十(💾)五(🌎)年过去了，杰克·尼科尔森(👋)老了，谢(👆)莉·杜瓦尔已经去世，库布(⤴)里(🏄)克早在1999年就离开。

但《闪灵(☝)》依(🍩)然耐看，因为它讲的那种恐(🗳)惧，是跨(⏭)越时代的。

让它来吧。