前两(💺)天，华纳(🧔)官(🦎)微偷偷卖了个关子(💢)，明眼(🐜)的(❕)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🦇)灵》要来(🆓)了。

斯坦利·库布里(♒)克(🌔)1980年的(🚕)封(🍭)神恐怖片，终于要在(🎨)内地院(🎇)线上映。

经典是经典，好看也(💄)是(🚼)真好(🛅)看，但毕竟是四十多(👎)年(🧛)的老片(🚨)了，怎么挑在这时候(🏇)突然引(🔇)进(🎟)？

以及一个大家更关心(🗓)的(☝)问题：作为口味不轻的(🈯)恐(🛬)怖片，它(🚹)会被动多少剪刀？(💒)动完了(🍊)还(💸)能看吗？

谜底也许(🔨)就在(😯)谜(🖥)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🤵)流行的(🔇)解读：它压根就不(🖤)是(👖)一部(🔄)恐(⏲)怖片。

或者说，它是一(⏹)部被伪(🤷)装成恐怖片的职场崩溃纪(🔦)录(💣)片。

男(🌒)主角杰克是个什么(🐉)人(⚫)？一个(🚂)失业的作家，有酗酒(😖)的毛病(🛅)，之前还因为情绪失控打过(🥍)自(🆓)己的孩子。为了养家糊口(🐑)，也(🦊)为了找(👛)个安静地方写作，他(🥌)接下了(🤯)一(😐)份偏远酒店冬季管(🔮)理员(🤔)的(🎌)工作。工作内容很简单，就是(🆕)在封山(👞)的几个月里看着这(🥉)栋(➰)楼，别(♐)让(🌲)暖气坏掉就行。

听起(🈹)来有点(💉)耳熟，一个中年人，职业不顺(🕍)，经(🔡)济紧(👄)张，带着老婆孩子搬(🌇)到(💮)一个与(⛏)世隔绝的地方，指望(⏬)着能东(🔙)山再起。

然后他疯了。

库布里(👴)克(🛄)在接受采访时做过解读(🔠)，大(🈳)意是人(🍡)的性格本身就有问(🤞)题的一(❕)面(💸)，恐怖故事能做的事(🔒)情，就(🍷)是(🙃)让我们看见无意识的黑暗(🈴)，而不用(🤤)真的去面对它。这话(🥑)说(📪)得很(🐀)含(🥜)蓄，但如果你把《闪灵(🤟)》当成一(🏿)个职场故事来看，一切就清(👊)楚(🛴)多了(🆗)。

杰克根本没有被鬼(❗)附(💦)身，他是(📐)被困住了。

瞭望酒店(🎣)那个巨(🎽)大、空旷的空间，宛如一个(🌚)迷(🔜)宫。库布里克故意把酒店(🧦)的(⛏)内部结(💍)构设计得不合逻辑(🔽)，走廊通(🌳)向(😊)不可能的地方，窗户(🗺)开在(Ⓜ)不(🤴)该有窗户的位置。很多人分(🖨)析这些(🌘)细节，说这是为了制(🦕)造(📱)不安(👒)感(👝)，但还有一种解释，说(🛋)这个空(💫)间本身就是假的，它是一个(🏷)精(🌊)心设(👗)计的、让人逐渐丧(⛵)失(🖍)方向感(🖕)的牢笼。

杰克每天做(💐)的事情(👒)是什么？坐在打字机前，对(⬅)着(🎗)空白的纸发呆。他写了几(🗺)个(👗)月，写出(💭)来的全是同一句话(👿)：只工(🚲)作(👚)不玩耍，聪明的杰克(⤵)变傻(🕡)瓜(🍡)。

这是一个被工作榨干的人(🅿)的精神(🐗)状态。

你可能会说，不(📗)对(🐻)啊，电(🌥)影(⬆)里明明有鬼，那对双(🍄)胞胎女(🖖)孩，237号房间里的女人，血从电(🎻)梯(🌷)里涌(🔶)出来，杰克跟鬼魂把(🐗)酒(🙁)言欢，这(💪)些难道不是超自然(😺)元素吗(🔎)？

是的，但问题在于，库布里(🥠)克(😆)从来没有明确告诉你这(🖋)些(🤓)东西是(🏎)真的。

他和原著作者(📻)斯蒂芬(🐪)·(⛑)金最大的分歧就在(😊)这里(⏯)。小(💪)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🚢)的事实(👷)，但库布里克电影里(🚞)所(⛺)有的(🕷)超(🧔)自然现象，都可以被(♒)解释成(🚦)杰克的幻觉。杰克每次看到(🃏)鬼(😿)魂的(🚐)时候，画面里都有一(👴)面(🏐)镜子，他(🍈)看似在和鬼说话，其(💝)实在和(🔞)镜子里的自己说话。

这是库(🤞)布(💡)里克的狡猾之处，他拍了(🚃)一(🤯)部可以(❤)被当成鬼片看的电(⛅)影，但骨(🚀)子(🆖)里讲的是一个人如(🍞)何在(🔉)封(🈹)闭、孤立、高压的环境下(🥫)一步步(🥖)走向崩溃，鬼只是这(📽)种(💡)崩溃(🕜)的(🕖)外化形式。

斯蒂芬·(🈸)金为此(🦐)很不爽，他公开批评过这部(🕟)电(🏍)影，说(⛳)库布里克弱化了角(🔹)色(🧟)的挣扎(💫)和人性质感。他写的(😺)是一个(🐴)好人被邪恶力量侵蚀的悲(❕)剧(🍕)，被库布里克拍成了一个(📞)本(🐒)来就有(🗡)问题的人最终爆发(🌙)的故事(🕯)。

谁(🏈)对谁错不重要，重要(💀)的是(🍰)，库(🚹)布里克版本的《闪灵》之所以(🙈)能成为(🆖)经典，是因为它触及(🚜)了(🔳)一个(⛅)比(🐫)鬼魂更可怕的东西(🙋)：人在(🕶)极端环境下的脆弱性。

不管(📒)相(💒)不相(🌙)信有鬼，你都没法否(🚅)认(🍻)，人是可(🍍)以被逼疯的。

这就是(🔸)为什么(🧀)《闪灵》直到今天看起来依然(🔗)很(🛸)吓人，它讲的不是那种公(🏷)式(🏡)化的闹(🧥)鬼故事，是关于人的(💮)处境。而(🎱)人(😆)的处境，四十五年来(💩)并没(🚾)有(🐌)变得更好。

很多人在讨论《闪(😣)灵》引进(👛)会不会被删减，删减(🚂)多(😀)少。这(💬)些(🏠)担心有道理。

但如果(🗄)你接受(🍂)我前面说的那种解读，这些(🔰)删(🐩)减可(🚯)能反而不会伤害电(🎣)影(🦀)的核心(🗃)。

因为《闪灵》最恐怖的(🦀)部分不(🦋)是那些视觉刺激，而是杰克(🕣)·(🤨)尼科(😩)尔森的表演。他坐在(🔌)空(🦄)荡荡的(⛄)大厅里对着空气发(🥩)呆，他和(🛴)妻(🤓)子吵架时眼睛里闪(🍨)过的(🧠)那(🦄)一丝凶光，还有他拿着斧头(🐝)追杀家(🍘)人时脸上那种亢奋(⤵)和(🚲)快乐(👽)交(🚤)织的表情。

这些东西(⏭)删不掉(🕙)，因为它们不血腥，不暴力，不(🌍)色(❤)情，而(🏣)且更真实。

库布里克(❄)在(🎇)拍这部(🏑)电影的时候折磨了(💧)演员们(🐃)整整一年，把扮演妻子温迪(📌)的(Ⓜ)谢莉(🦋)·杜瓦尔逼到了精(🛄)神(💑)崩溃的(🆕)边缘，同一个镜头拍(🌉)几十遍(⭐)上(🎞)百遍，不停地否定，不(💥)停地(⬛)重(🎼)来。有人说这是导演的暴行(🔬)，但也有(🛐)人说，正是这种真实(🏼)的(🥣)疲惫(⤴)和(🖼)恐惧，让温迪这个角(🔒)色如此(👱)令人信服。

温迪发现杰克写(📐)了(🕤)几百(⛎)页同一句话时脸上(🚱)的(🛐)表情，那(😭)已经不只是一个演(⛏)员在表(🔋)演惊恐，更是一个真实的人(♎)在(😛)极限(📷)体验时的反应。

《闪灵(☕)》之(📑)所以让(😚)人毛骨悚然，在于它(🙌)模糊了(🕰)戏(🏾)和真的边界。

说到这(💑)里，不(😶)得(🔎)不提一个有点讽刺的事情(🏍)。

中国观(🐢)众盼了四十五年要(🥓)在(💶)大银(💦)幕(🚗)上看《闪灵》，但中国的(🐏)电影创(🐧)作者们，已经在一个类似瞭(🦅)望(🐴)酒店(💊)的环境里困了很多(👂)年(🈯)了。

国产(👮)恐怖片的现状大家(📦)都知道(📲)：不能有鬼。鬼到最后必须(💬)被(🚵)解释(🤮)成梦境、幻觉或者(🉑)精(😮)神疾病，所有的超自然现象(🚺)都要有(🍪)一个说得过去的解释(🈶)，否则(📼)别(🔸)想见观众。

这个规定的出发(🔬)点可能是好的，但它的实际(🔥)效(🐛)果是(🐤)，国产恐怖片被迫走进(👖)了一条(🗞)死胡同。你要吓人，但又不能(📆)真(🏑)的吓人。前面拼命地讲一(👑)个(🥞)关于未知和恐惧的故事，到(🛒)了结尾(🔀)又必须告诉观众，没什么未(📜)知(⛄)的，一切都可以解释。听着(📴)就(👰)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚶)灵》误打(⤴)误撞地符合了这个标(🏏)准。

库(😬)布(🍯)里克从来没有明确说酒店(🍳)里有鬼，只是展示了一个精(🚟)神(🌒)逐渐(🍶)崩溃的人眼中的世界(🌡)。你完全(🐦)可以把整部电影解读成一(🛥)个(⚡)关于精神疾病的案例研(🎹)究(👉)：杰克有酗酒史，有暴力史(🛀)，有创作(🛢)焦虑，被隔离在极端环境里(🔔)好(🤤)几个月，他出现幻觉太正(🛹)常(🏚)了。

库布里克的高明之处是(⛺)保持了(🍳)模糊性，他没有告诉你(💢)答案(😹)，一(🗜)切丢给你自己去判断。

这种(🚲)模糊性在当下的审查环境(📹)里(⛅)是不(🏙)被允许的，你必须给一(🕷)个明确(⏲)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤺)。要(👙)么是真的，要么是假的。灰(🥥)色(🙇)地带不被容忍。

所以国产恐(📳)怖片永(🏇)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌭)们(🏽)没有好导演，或者观众不(🥩)买(👱)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌦)在看完(🥝)电影之后还要争论好(🍓)几十(🔺)年(🎾)、到底有没有鬼、到底发(😚)生了什么的创作空间，根本(💙)就(🌘)不存(🥈)在。

这确实很讽刺，一部(🔘)四十五(💴)年前的美国电影，以一种半(🚔)合(🎅)规的姿态进入了中国市(💿)场(🍺)。而中国本土的创作者们，却(⛏)因为规(🦍)则的刚性，连模仿的机会都(🚃)没(🤱)有。

有人说《闪灵》的引进是(😞)一(🍮)块试金石，测试的是审查环(🛌)境对强(🌌)烈类型表达的容忍度(🦑)。也有(🤔)人(🚹)说这只是市场供需关系下(🏇)的必然选择。春节档大招放(♐)完(🛣)了就(🕊)没了，得靠引进片来填(🍰)补空档(😋)。

两种说法都有道理，但或许(⏩)我(🎳)们也可以跳出来看。

《闪灵(🦈)》引(🈂)进这件事，正好是一个完美(🅱)的闪灵(😌)式隐喻。

中国电影市场过去(⛑)一(😜)年经历了什么？春节档(😪)爆(💹)发，然后是长达几个月的断(👪)层，票房(🌔)低于五千万的冷淡日(🔽)增多(😏)，大(🔢)量中小成本影片上映即消(📤)失，影院经理在非档期面对(🤖)空(👦)荡的(🏍)影厅一筹莫展。整个行(🦆)业弥漫(♎)着一种封闭、孤立、不确(🌵)定(👉)性的氛围。

这和杰克的处(🌒)境(🚒)有什么区别？

一个曾经繁(🚹)荣的市(💴)场，被困在某种结构性的困(🌼)境(😨)里。头部效应越来越明显(🚱)，资(♌)源疯狂涌向极少数项目，中(🚓)腰部空(🐭)间塌陷。大家都在等待(🛠)下一(🉑)个(👏)大档期的到来，就像等待封(⛹)山期结束一样。

而在这个等(🍳)待(🌠)的过(🌫)程中，有些人可能已经(😔)开始看(⏲)到不存在的东西了。

这不是(🐯)危(🧚)言耸听，电影行业的从业(🗝)者(🦄)们这两年的焦虑是真实存(🧦)在的。撤(📵)档潮、片荒、融资遇冷、(👒)项(⛪)目立项困难。好多次我跟(✡)同(🤓)行交流，都听到有人怀疑，这(♎)个行业(🕛)还有没有未来，观众是(🎇)不是(🐚)已(🕸)经不愿意走进电影院了。

这(🐆)种集体性的焦虑，和杰克坐(⛹)在(⛱)空荡(🎍)荡的大厅里敲打字机(🤡)时的状(❕)态，本质上是一样的。

所以《闪(🚬)灵(🎳)》来得正是时候。

不仅仅因(🆙)为(🤧)它是一部恐怖片，能够填补(🏾)市场上(🤟)恐怖类型的空白，更因为因(🤵)为(👍)它讲的那个故事，关于一(♎)个(🏃)人如何在封闭环境中逐渐(🖐)失去理(🍈)智，和此刻中国电影市(🍭)场正(🏾)在(✔)经历的某种状态，形成了一(🍽)种奇妙的共振。

我们害怕什(✨)么(🔞)？不(🚐)是鬼。

我们害怕的是被(🐨)困住的(📈)感觉，无论怎么努力都找不(⛰)到(🅱)出路的绝望，在等待中慢(💏)慢(🍴)消耗掉所有的意志和信心(🌼)，看着空(🐾)白的屏幕却写不出一个字(⬆)的(📉)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔯)经(🎸)典，是因为它触及了这些普(⛅)遍性的(🐃)恐惧。它用一个酒店里(🌎)的故(🎴)事(😿)，讲了所有人都可能经历的(🚶)精神困境。

四十五年过去了(🍃)，杰(🤟)克·(🐙)尼科尔森老了，谢莉·(👸)杜瓦尔(🖼)已经去世，库布里克早在1999年(🚘)就(💲)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🧚)为(🌪)它讲的那种恐惧，是跨越时(🈲)代的。

让(🌷)它来吧。