跑者将(📚)人生押注在(➡)十(🔍)秒里，动画也(🐫)在(😺)那十秒里势要(😸)改变观众眼前(🔀)所见的一切，比赛结束，一切煽(🚹)动(✂)性的东西戛(🌛)然(🚙)而止，这绝非(🎡)单(🐰)纯感动的体验(💑)，它拒绝把角色心象世界剥开(👈)。是的，如果说同(🏳)为(🌛)独立动画出(🖍)身(🛋)的新海诚动(😷)画(🤽)由不同角色的(🎬)内面，通过宛(🏚)如(🛰)对唱一样的台(🚊)词互相交织组(🔢)成(〽)，观众相信主(♐)角（我）笃定了(👽)与他者能最(♟)直(🏃)接地连结、(😍)笃(🦋)定世界的一切(🚓)，然后观众成为(🥓)共享同一种感受的共同体，那(🐠)么(🧔)岩井泽健治(🚼)在(🔘)转向商业制(🎉)片(🤺)第一作、用转(🌗)描技法制作的《百米。》则希望观(📧)众更主动地探(👯)索(📣)，找到属于自(🗾)己(🏮)的那个“我”。以(🔮)及(👳)新海诚因为他(🧞)是“动画民科”，通(🛫)过静止的层与(🦂)层之间的作用(🥣)挖(📶)掘世界的深(🎯)度，岩井泽明显有(🚵)着压倒性的(🚟)动(🤘)画素养，他相信(👫)动画要动，不需(🕶)要内面、仅靠(⬜)纯粹的动就能连结世界，《百米(🤠)。》正(🚇)是这样一部(😞)只(🔁)有表层面孔的(🧛)动画，且是充满(🌵)杂质的面孔。

转描与纯手绘动(🎾)画不一样的是(⚓)它(💚)一定是绘画(➖)（(❣)手的劳作）与(🎯)摄像机（机器(🐌)）的共同作业(🤼)。转描动画有着(🕣)“我”与世界的戏(🌧)剧(👵)，这里的“我”是(💙)指由构成动画的(💘)线的原生质(🍓)（(🔯)protoplasm），正因为原画(🦈)师之手的劳作(😓)，这种拒绝僵化(😇)的变化具备个人性，但这种个(🤕)人(🖍)性总会被摄(🙌)像(😶)机下客观世界(🕣)的物质与逻辑(🥑)引导、诱惑，而原画师之手又(✉)把线的质感紧(🧝)紧(🕛)地把握在自(🚊)己(📦)笔下，对现实的(📤)物质与逻辑进(🛶)行抗衡。体育故(💿)事也是这么一(🚏)回事，我们为之(💫)热(🍺)泪的种种运(♎)动的人生，实际上(♟)是人用身体(🥛)投(✉)身到世界，与世(🕛)界交流、抗衡(🏕)，甚至可能被世(🌂)界撕裂的戏剧一样。

于是，转描(🌇)动(🎽)画里的手与(☔)机(🐋)器的共作（这(📮)种共作也可以(🦃)当做在互相撕扯），以永远不(📗)和谐、不精确(🐽)的(🎪)样子在动画(🥀)的(🍅)表层留下了种(🛋)种杂质，比如看(🕌)着像是扁平的(🛃)脸却有着不相(🐒)协调的过于立(🚫)体(🌖)的运动，比如(🏧)有的动画师手艺(🌱)跟不上现实(🔃)世(😶)界的运动，导致(✊)角色动得“不像(🎏)人”，但在《百米。》里(🎮)，我更愿意把这些杂质称为现(🚌)实(🚗)对动画面孔(🍮)留(😵)下的伤痕。当跑(👽)者在起跑线各(🗓)自准备时，衣服的折痕比纯手(😉)绘动画要来得(💭)更(💓)密集；倾盆(🥑)大(⛑)雨让跑者身上(🔀)出现不断蠕动(📱)的光泽，宛如现(🤹)实在抚摸动画(🆕)的肌理——这(📀)部(🕯)动画毫不在(🙃)意让信息量变得(🏧)排山倒海—(🎊)—(🤬)也是这个长镜(🌷)头里，在开始赛(⬅)跑那决定人生(⬛)的十秒之前，框里的一切人和(🐜)背(🐍)景的线都在(🐺)运(👁)动里抖动，我们(🧚)第一次如此清(🏰)晰地看见人与世界的相互作(🤖)用力，这正如鱼(🌲)丰(😥)漫画总是表(🛴)现(🎸)出谵妄的价值(👷)观一样，究竟是(🕡)世界影响了人(👩)，还是偏执狂在(🍸)动摇世界，我们(🧀)无(🔋)法确定何者(😭)才是现实，或者说(🎮)，即使转描动(📊)画(🐕)也不存在所谓(🅰)的确凿的现实(Ⓜ)性吧。因为角色(🗒)从不说出心里话，直到富坚被(⛔)现(📯)实压垮崩溃(🐋)，线(✉)条也跟着紊乱(🛣)，他哭的样子着(🎃)实令人心疼之余也让人忍俊(🌖)不禁。

是去年喜(😑)欢(💍)的动画之一(🔏)《猫(💤)妖小杏》刚好也(🕥)是转描动画，它(💁)同样有着来自(📕)现实的杂质，比(📋)如该片采用现(🤓)场(🏹)收音的方式(🈁)，电影的“声腔”有着(🖱)超出画纸之(🔏)外(🚁)的空旷，然而这(🐜)是一部需要抑(✂)制住单纯靠手(🍕)作来想象运动的动画，因为少(🔓)女(🍬)对世界感到(🥛)无(💝)聊，她面对会说(💩)话的猫这种超(📡)自然生物也毫无想法。形式在(🍫)故事引导下，转(🛃)描(🤔)动画将现实(🥉)里(🌽)的那些习以为(😝)常的“噪”与“动”带(🎡)入动画后，现实(🌹)性被动画给均(📭)质化，留下了不(♐)和(🈵)谐的扁平的(🔟)表面。《百米。》的杂质(🔪)留下了凹凸(🔸)不(🎛)平的面孔，个人(🗡)与世界、动画(📆)与现实、手与(🈳)机器对运动的想象力不断彼(❕)此(📌)抗衡，几乎要(🔛)冲(💾)破平面的画纸(🔄)、画面、银幕(🍪)。要说动画哪些地方不是转描(🦕)的话，几乎就只(👷)有(📑)跑步的时刻(🍘)，在(👣)标枪打响后，跑(💇)者对爆发力与(🐎)全力以赴的迷(🌒)恋直接冲破现(📀)实，画者无法参(🐘)照(🏇)现实，只能发(🛑)挥自己的想象去(🈹)描绘速度。这(🐀)就(🏐)是这部动画所(😚)描绘的体育运(😽)动，画者无疑也(🚕)是选手。

我觉得岩井泽这次联(🏕)合(🈷)动画师小岛(🥔)庆(🍢)祐确实在一般(🍪)的日本商业动(🗨)画体制里带来了此前没有的(🏇)东西（或者说(😴)是(🏖)“杂质”），动画(🦃)师(🎱)出身的押山清(🔜)高在去年上映(🚋)的《蓦然回首》里(🎇)缩小了动画电(❌)影的制作规模(🦇)，利(🍇)用小团队的(🍍)体制尽可能保留(🚀)原画师的人(🍻)工(🚁)性，这种体制宛(🏧)如希望洗净日(⛔)本动画的工业(💈)属性，我觉得押山应该希望观(🌽)众(💑)能注意到那(🐒)些(🏆)“动”里蕴含着手(🍔)的劳作，通过一(🥫)种隐秘的“元动画”，在这部以画(🖖)画为题材的动(👶)画(💮)里，利用动画(🏐)之(🐤)“动”让人意识到(🏹)这是画，然后想(🌪)到不同的笔触(😣)各有主人，并为(💌)这种人工的物(⛎)质(🧀)性感动。若借(🎎)用土居伸彰的说(📯)法来说的话(🤕)，那(🌛)就是《蓦然回首(🤒)》的局限性在于(🚎)对动画的定义(🔐)只看到了帧与帧之间，动画还(🌂)有(🍹)“帧之彼端”的(🥑)可(🛣)能性，即观众的(🛴)自我意识。面对(🕘)《百米。》凹凸不平的面孔，我们却(🚿)无法以一种动(🔠)画(👔)教养判断它(🐠)的(🤦)好与坏，只是在(🐷)极速一百米里(🐗)，观众看到的不(🛣)只是绘画与手(🏸)的劳作的奇迹(🉐)，动(❕)画在逃避现(🍋)实(🎐)之前先要注视(😮)现实，只剩下(😛)速(👊)度的世界里我(👄)们可以选择看(🦖)清“我”自己的面(🎼)孔。

创(👩)意非(⏩)常非常有意(🔌)思，对(🏸)于Carol对待Zosia（所代表(🚆)的“我们”）的(👘)态度(🈸)变化刻画非(🛹)常充(🕞)分且细腻：(🌋)从因(🖖)这一事件造成了(🚮)Helen死亡、因他们剥(🛡)夺了人的个体“自(📭)我”并(🦁)夺走了独属(🕚)于她(🍜)自己的种种(🎻)回忆(🌷)、因他们试图夺(🛂)走她的自我(🛅)而极(🏦)致地愤怒、(🙌)怀疑(⏩)、痛恨，到想尽办(🏾)法套取情报，再到(❤)最后的“爱上”，整条(😫)线索是合理的、(👄)有迹(📛)可循的。

然而(⏰)Carol的行(📶)为前后似乎还是(💈)有些矛盾。前(🔟)5-6集剧情都在铺垫(🚴)她的(🐅)激烈情绪和(🍼)极度(🔜)怀疑，对于“他们”所(🕚)作所为的气愤；(🏜)但因为一段时间(🚰)的极致孤独，她突(🚼)然变(🔕)了另一个人(🆘)，可以(🛠)忽略他们食人尸(🚅)体的行为，忽(🍹)略他(🐏)们为了使她(📸)愉悦(🏆)和放松警惕而将(🚌)其他人的生活打(🥗)破、调度过来配(😕)合演戏，忽略他们(🧔)对于(🌟)她最为重要(👬)的“自(🐐)我”的觊觎，忘记她(👔)自己事到如(🏜)今经历这一切并(🎽)做出(💥)种种选择的(🥨)理由(🍯)，被一个吻、一场(💭)性事彻底扭转。

她(🧒)多次印证过这种(🎍)和Zosia之间的“爱”是自(🕔)己虚(🚫)假的幻觉，但(🍵)还是(📙)沉沦了，就这样沉(🦇)溺在一个自(🛹)知必(📗)然破灭的童(⚓)话里(🌠)，直到雪山环绕之(🍐)中她得知自己的(🛹)自我并不能够百(🏷)分百得以保全，并(⚪)且时(😒)日不多。她的(🍥)确品(🥑)尝了被全世界抛(😱)弃后的极致(💗)孤独感，包括被他(👦)们和(📭)其他的“正常(💵)人”所(😒)抛弃，但是之前那(🏿)个对生活充满悲(🐔)观主义和黑色幽(🥃)默的消解态度、(🌾)极度(📧)捍卫“自我”之(🍮)边界(🕸)、对真正的文学(🤲)创作极度敏(👞)感的(👍)作家，在这里(🏕)之后(📵)似乎快速崩塌了(🎗)。直到她得知自己(🖋)的自我已不保，才(📳)选择面对拒绝了(🔈)唯一(⭐)的同盟、沉(🍂)溺在(🏩)温柔乡中一直逃(✉)避的现实。

如(🍰)果说这个过程在(🗜)六集(🍔)之中完成，我(🚎)可能(👢)不会有这种违和(📽)感，然而六集的铺(💈)垫和一两集的“爱(♿)与和平”之间对冲(🐪)，还是(🛂)让女主角的(🐂)人设(💞)有些垮塌。或者如(🌪)果保留现在(🌊)这个(🛄)长度，那么这(🎋)种冲(💐)突可以以其他更(🚨)巧妙的方式完成(🍧)，比如某种与操控(🎯)他们的外星信号(🎌)的技(📽)术博弈，暂时(⏹)的策(🕖)略性妥协，而不是(🥐)让Carol突然之间被一场幻觉中的(🍌)“爱情(💙)”蒙蔽了自己(🍾)的原(📢)则，让人觉得有些(🏄)落入俗套。这就有(🤥)一种刻意节奏拖(🛶)沓的嫌疑。

另一个(😧)拖沓(🔍)节奏且让人(😡)有点(📫)不满的地方是，在(🧑)全部13个未同(🖥)化者(🚳)中，除女主外(🗾)居然(✂)只有一个和她想(😎)法一致的人，而且(🧀)出现的时机还不(🚜)太对——大概也(👚)是为(📵)了悬念和拖(🌳)慢节(😐)奏、延长集数。她(🚙)最初见到的能说英语的人之(🦀)中，除(🗒)了与她冲突(🥢)的印(✒)度裔女性和尽情(🦗)享乐的法语区黑(☔)人男性，其他几个(🏁)人可以说没有什(🏠)么特(🖤)征，近乎可以(⚪)用同(🔪)一人代替（除了(🆚)最后给了自(🗨)愿被(✈)同化的秘鲁(💻)女孩(🚈)一小段镜头），而(🏛)他们居然也一致(💨)觉得现在这样还(🤶)不错。

这的确是为(🔅)了突(🧞)出女主角的(🤑)孤立(🛫)无援，但我也看出(📴)了一丝对“非主流”（即对欧美(👢)世界(🌩)主流文化而(🔣)言的(📯)非白人、非英语(🔬)母语者群体）的(🗻)上位者心态。难道(🏙)这么多人之中，没(🤙)有一(🕐)个会像女主(🎮)角一(🥁)样对自我被同化(🌗)感到不安吗(🎣)？还(🐘)是说，在编剧(🚲)者眼(👮)中，这些人之中没(😫)有人产生自我的(🕠)危机、坦然接受(⛽)这种现状也是理(🥡)所当(🔱)然？

确实可(🚄)以说(🖨)，这是为了唯一一(⬇)个女主角同盟的出现和戏剧(📝)冲突(🏐)做准备，但我(🔸)觉得(📴)并不至于让第一(🕍)次与女主角相遇(🙄)的人之中居然没(🏡)有一个产生像她(🛴)这样(🥂)的怀疑和改(🍵)变现(🎌)状的信念。其实完(🛳)全可以这六(🐛)人之(🎙)中有一两个(♿)和女(👇)主角一样怀疑、(🚈)不安、愤怒，但是(🍣)安排他们在如何(🛄)实施计划方面产(🤙)生重(♊)大分歧，因Carol的(🙉)脾气(🧒)和引发事故不欢(🥚)而散，最终也可以让女主角孤(🥝)立无(🎁)援。现在这样(🏊)安排(⛄)，让我感受到了一(🔼)些编剧方面战略(👮)性的懒惰，和如此(🚕)安排似乎也无关(📿)紧要(😼)的轻蔑。

整个(🤶)第一(🍱)季中，我最喜欢的(♿)场景其实是(🧟)Carol在陷(🎧)入彻底的孤(🙌)独、(💰)开始一个人尽情(🎆)狂欢之后，面对引(🏚)火线拽倒朝向自(🤫)己的烟花筒时，那(🕣)种放(🐋)弃求生意志(🚹)、准(🌾)备接受死亡的绝(👩)望神情。这才是真实的她，符合(🎯)前面(🗄)长期塑造的(🔧)形象(⛵)的她：她不可能(💴)交出自我，也不再(🚁)能求得任何同盟(🐆)，也找不到任何逆(👿)转的(🚮)方法，于是命(✡)运安(🚛)排她死，她便不去(🛰)费力改变，而(🎑)是接(🎷)受。这是最真(🐡)实、(🗿)最让我信服的一(🏠)刻，链接了她在这(🈁)一切发生以前面(🚚)对自己只能写作(🏞)庸俗(👛)流行小说还(🤝)要笑(🧥)脸面对读者的撕(💕)裂生活，链接了她(😾)因Helen死亡而极(🗽)度悲(📶)伤的心情，链(🐉)接了(🐮)她被全世界抛弃(🏎)的处境。可惜，命运(🖨)只是和她开个小(⛲)小的玩笑罢了。