前两天(🌫)，华纳官(🚂)微(🚂)偷偷卖了个关子，明眼的(⬇)影(🛠)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(⏰)灵(🤗)》要来了(😶)。

斯坦利·库布里克(🍤)1980年的封(🚀)神(🕍)恐怖片，终于要在内(🥝)地院(💦)线(🛀)上映。

经典是经典，好看也是(👓)真好看(🔵)，但毕竟是四十多年(🏧)的(🌭)老片(🆖)了(🛅)，怎么挑在这时候突(🏀)然引进(🚃)？

以及一个大家更关心的(⚡)问(🕊)题：(♿)作为口味不轻的恐(🎁)怖(🐢)片，它会(📕)被动多少剪刀？动(🏒)完了还(😺)能(🤓)看吗？

谜底也许就在谜(🦊)面(🎸)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🈲)流(🦄)行的解(🦔)读：它压根就不是(🚥)一部恐(🚨)怖(🦎)片。

或者说，它是一部(🥂)被伪(🕜)装(⏰)成恐怖片的职场崩溃纪录(🧘)片。

男主(🛴)角杰克是个什么人(🈷)？(👨)一个(🦊)失(🏤)业的作家，有酗酒的(⬛)毛病，之(🔋)前还因为情绪失控打过自(😼)己(😒)的孩(📔)子。为了养家糊口，也(🌯)为(〰)了找个(🐏)安静地方写作，他接(🌙)下了一(🌀)份偏远酒店冬季管理员的(🧘)工(🛷)作。工作内容很简单，就是(🔤)在(🎤)封山的(🌷)几个月里看着这栋(💙)楼，别让(🚶)暖(🉐)气坏掉就行。

听起来(🏼)有点(⏳)耳(🏊)熟，一个中年人，职业不顺，经(🅰)济紧张(🥚)，带着老婆孩子搬到(🚪)一(♎)个与(🐓)世(🥝)隔绝的地方，指望着(🤾)能东山(🚽)再起。

然后他疯了。

库布里克(🧕)在(👡)接受(👴)采访时做过解读，大(🚀)意(🌥)是人的(😽)性格本身就有问题(🐑)的一面(✂)，恐怖故事能做的事情，就是(🔴)让(💥)我们看见无意识的黑暗(🏂)，而(🆕)不用真(👙)的去面对它。这话说(⛩)得很含(💔)蓄(❔)，但如果你把《闪灵》当(👧)成一(⏫)个(🌑)职场故事来看，一切就清楚(🐰)多了。

杰(🕷)克根本没有被鬼附(🕳)身(🙏)，他是(🔰)被(🚿)困住了。

瞭望酒店那(🥣)个巨大(🥃)、空旷的空间，宛如一个迷(📜)宫(⛄)。库布(🏫)里克故意把酒店的(🧤)内(😶)部结构(❣)设计得不合逻辑，走(🍷)廊通向(🎌)不可能的地方，窗户开在不(🖱)该(🕹)有窗户的位置。很多人分(🐯)析(🤨)这些细(🌿)节，说这是为了制造(🌲)不安感(🐿)，但(🚪)还有一种解释，说这(🏙)个空(🆑)间(🥕)本身就是假的，它是一个精(🤾)心设计(💤)的、让人逐渐丧失(🛥)方(🗺)向感(📼)的(😥)牢笼。

杰克每天做的(🎐)事情是(😤)什么？坐在打字机前，对着(🦖)空(💢)白的(🚚)纸发呆。他写了几个(😋)月(🕢)，写出来(⚪)的全是同一句话：(🎓)只工作(🧦)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🤣)。

这(⛺)是一个被工作榨干的人(😸)的(🍲)精神状(🍷)态。

你可能会说，不对(⬅)啊，电影(🅰)里(🔯)明明有鬼，那对双胞(🦎)胎女(🉑)孩(🥍)，237号房间里的女人，血从电梯(🈯)里涌出(🧢)来，杰克跟鬼魂把酒(🍍)言(🧙)欢，这(🚴)些(🐉)难道不是超自然元(🎋)素吗？(🧡)

是的，但问题在于，库布里克(📖)从(🕊)来没(🌿)有明确告诉你这些(👋)东(🍁)西是真(✉)的。

他和原著作者斯(💗)蒂芬·(🌿)金最大的分歧就在这里。小(👖)说(💴)里，酒店闹鬼是板上钉钉(🗃)的(📄)事实，但(👔)库布里克电影里所(🚱)有的超(🏑)自(😺)然现象，都可以被解(🍾)释成(😁)杰(🍽)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🌃)魂的时(🥇)候，画面里都有一面(🌿)镜(👼)子，他(🛵)看(🌓)似在和鬼说话，其实(👯)在和镜(🚟)子里的自己说话。

这是库布(😋)里(🏡)克的(🈴)狡猾之处，他拍了一(🎵)部(📞)可以被(➖)当成鬼片看的电影(🕶)，但骨子(🧀)里讲的是一个人如何在封(🐸)闭(🎷)、孤立、高压的环境下(🦊)一(🍾)步步走(🥒)向崩溃，鬼只是这种(🌽)崩溃的(🧗)外(🈷)化形式。

斯蒂芬·金(🏬)为此(🚵)很(🛸)不爽，他公开批评过这部电(👼)影，说库(🥕)布里克弱化了角色(🕺)的(👥)挣扎(⏫)和(🍮)人性质感。他写的是(♉)一个好(💌)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🌨)，被(🐱)库布(🌲)里克拍成了一个本(🐪)来(🍡)就有问(🌐)题的人最终爆发的(😂)故事。

谁(🎱)对谁错不重要，重要的是，库(💼)布(💴)里克版本的《闪灵》之所以(🈚)能(Ⓜ)成为经(⛴)典，是因为它触及了(🦍)一个比(🏨)鬼(🍼)魂更可怕的东西：(👕)人在(🍋)极(🌖)端环境下的脆弱性。

不管相(😛)不相信(🔊)有鬼，你都没法否认(👈)，人(🔛)是可(🔑)以(🥫)被逼疯的。

这就是为(👜)什么《闪(🤺)灵》直到今天看起来依然很(🌚)吓(🗿)人，它(🛃)讲的不是那种公式(😗)化(🏑)的闹鬼(🤛)故事，是关于人的处(✂)境。而人(⛽)的处境，四十五年来并没有(🎥)变(🤓)得更好。

很多人在讨论《闪(🚹)灵(🗣)》引进会(🛹)不会被删减，删减多(📌)少。这些(🌠)担(🏇)心有道理。

但如果你(🎧)接受(📀)我(🐇)前面说的那种解读，这些删(🌜)减可能(✅)反而不会伤害电影(🙃)的(👋)核心(🍱)。

因(🆎)为《闪灵》最恐怖的部(🏘)分不是(🛬)那些视觉刺激，而是杰克·(🏠)尼(🆗)科尔(👼)森的表演。他坐在空(🤟)荡(🐑)荡的大(🍠)厅里对着空气发呆(🏔)，他和妻(🎽)子吵架时眼睛里闪过的那(🐬)一(🚒)丝凶(🍫)光，还有他拿着斧头(🎼)追(🅾)杀家人(🏛)时脸上那种亢奋和(🔱)快乐交(👃)织(🙈)的表情。

这些东西删(💌)不掉(🤰)，因(🦆)为它们不血腥，不暴力，不色(💍)情，而且(🚓)更真实。

库布里克在(🍐)拍(👟)这部(💺)电(🈁)影的时候折磨了演(🧓)员们整(🔁)整一年，把扮演妻子温迪的(🐇)谢(🤚)莉·(💊)杜瓦尔逼到了精神(🔦)崩(📢)溃的边(🗓)缘，同一个镜头拍几(💺)十遍上(🏏)百遍，不停地否定，不停地重(🐂)来(🐇)。有人(⛎)说这是导演的暴行(🏮)，但(🥈)也有人(📏)说，正是这种真实的(♋)疲惫和(📦)恐(🐝)惧，让温迪这个角色(🍊)如此(🧟)令(🏳)人信服。

温迪发现杰克写了(🍈)几百页(😛)同一句话时脸上的(🧢)表(⏮)情，那(⛄)已(😲)经不只是一个演员(⭕)在表演(📐)惊恐，更是一个真实的人在(🛠)极(🌆)限体(😽)验时的反应。

《闪灵》之(📈)所(🍥)以让人(👥)毛骨悚然，在于它模(🌋)糊了戏(🍥)和真的边界。

说到这里，不得(🌻)不(🤞)提一(🔺)个有点讽刺的事情(🧝)。

中(🥚)国观众(🍩)盼了四十五年要在(🕵)大银幕(😥)上(🚞)看《闪灵》，但中国的电(📺)影创(🚳)作(🗜)者们，已经在一个类似瞭望(🕑)酒店的(🌡)环境里困了很多年(🆔)了(🥣)。

国产(🍆)恐(🏄)怖片的现状大家都(🖌)知道：(📺)不能有鬼。鬼到最后必须被(👕)解(🎽)释成(⚾)梦境、幻觉或者精(📺)神(🆘)疾病，所有的超自然现象都(🧜)要有一(🌸)个说得过去的解释，否则别(🍒)想(🕓)见观众。

这个规定的出发(🛡)点(⏰)可能是好的，但它的实际效(🐀)果是，国(🚦)产恐怖片被迫走进了(🐴)一条(👟)死(🧓)胡同。你要吓人，但又不能真(❇)的吓人。前面拼命地讲一个(⚓)关(🎄)于未(🎣)知和恐惧的故事，到了(⏯)结尾又(👚)必须告诉观众，没什么未知(🕔)的(💱)，一切都可以解释。听着就(🏏)很(🐅)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍝)》误打误(🤳)撞地符合了这个标准。

库布(⬛)里(🌕)克从来没有明确说酒店(🛶)里(🦒)有鬼，只是展示了一个精神(🍖)逐渐崩(🎲)溃的人眼中的世界。你(🍳)完全(😵)可(⏮)以把整部电影解读成一个(🦄)关于精神疾病的案例研究(🚬)：(🚶)杰克(🐺)有酗酒史，有暴力史，有(🛥)创作焦(🍗)虑，被隔离在极端环境里好(🆘)几(🚣)个月，他出现幻觉太正常(🐡)了(➰)。

库布里克的高明之处是保(🍶)持了模(📽)糊性，他没有告诉你答案，一(😖)切(🍪)丢给你自己去判断。

这种(🏫)模(🚕)糊性在当下的审查环境里(🐻)是不被(🏗)允许的，你必须给一个(🌈)明确(🚟)的(🛎)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🙅)么是真的，要么是假的。灰色(🍣)地(🛵)带不(🏠)被容忍。

所以国产恐怖(🌞)片永远(🏂)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🙋)没(🧣)有好导演，或者观众不买(💾)账(🦂)，而是因为《闪灵》那种让人在(🧓)看完电(🔁)影之后还要争论好几十年(⛪)、(🕋)到底有没有鬼、到底发(🐘)生(💭)了什么的创作空间，根本就(🚃)不存在(🌱)。

这确实很讽刺，一部四(🌷)十五(❌)年(🐺)前的美国电影，以一种半合(🎎)规的姿态进入了中国市场(🆖)。而(🥘)中国(🚨)本土的创作者们，却因(🐽)为规则(👐)的刚性，连模仿的机会都没(💝)有(🎵)。

有人说《闪灵》的引进是一(🥛)块(🌼)试金石，测试的是审查环境(🎏)对强烈(🧝)类型表达的容忍度。也有人(🎨)说(🔈)这只是市场供需关系下(👢)的(🍭)必然选择。春节档大招放完(😨)了就没(💒)了，得靠引进片来填补(🐕)空档(🏖)。

两(🌯)种说法都有道理，但或许我(👩)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🎒)进(🤳)这件(🕍)事，正好是一个完美的(🛣)闪灵式(👀)隐喻。

中国电影市场过去一(🐬)年(🎃)经历了什么？春节档爆(🔐)发(😐)，然后是长达几个月的断层(🕷)，票房低(🚤)于五千万的冷淡日增多，大(🙊)量(🌲)中小成本影片上映即消(🆒)失(👹)，影院经理在非档期面对空(🛸)荡的影(🔆)厅一筹莫展。整个行业(🍔)弥漫(🤱)着(⛄)一种封闭、孤立、不确定(🛌)性的氛围。

这和杰克的处境(🅿)有(🛎)什么(🗾)区别？

一个曾经繁荣(♑)的市场(🔷)，被困在某种结构性的困境(😒)里(🚹)。头部效应越来越明显，资(🔹)源(🚒)疯狂涌向极少数项目，中腰(❔)部空间(🤺)塌陷。大家都在等待下一个(🕠)大(🔅)档期的到来，就像等待封(💀)山(👄)期结束一样。

而在这个等待(🗝)的过程(🧡)中，有些人可能已经开(🌕)始看(🚃)到(🍅)不存在的东西了。

这不是危(🎿)言耸听，电影行业的从业者(♒)们(🦖)这两(⚫)年的焦虑是真实存在(🏞)的。撤档(🏝)潮、片荒、融资遇冷、项(🧞)目(🙄)立项困难。好多次我跟同(🎹)行(😣)交流，都听到有人怀疑，这个(🐤)行业还(⛰)有没有未来，观众是不是已(🥞)经(🌅)不愿意走进电影院了。

这(😭)种(🗂)集体性的焦虑，和杰克坐在(🧦)空荡荡(🚁)的大厅里敲打字机时(😒)的状(🌀)态(🥋)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎴)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚖)它(🏚)是一(🕵)部恐怖片，能够填补市(🌔)场上恐(♊)怖类型的空白，更因为因为(🏽)它(🈂)讲的那个故事，关于一个(🐹)人(🏆)如何在封闭环境中逐渐失(🥏)去理智(🤹)，和此刻中国电影市场正在(🅱)经(🦃)历的某种状态，形成了一(📐)种(📓)奇妙的共振。

我们害怕什么(⛵)？不是(🥑)鬼。

我们害怕的是被困(⛏)住的(⚽)感(⏭)觉，无论怎么努力都找不到(📧)出路的绝望，在等待中慢慢(🔤)消(🤔)耗掉(🐮)所有的意志和信心，看(🗣)着空白(🈂)的屏幕却写不出一个字的(🕖)焦(💟)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏒)典(🌳)，是因为它触及了这些普遍(⏫)性的恐(📃)惧。它用一个酒店里的故事(🚰)，讲(⬅)了所有人都可能经历的(🚱)精(😲)神困境。

四十五年过去了，杰(💝)克·尼(🍱)科尔森老了，谢莉·杜(🍏)瓦尔(🏩)已(🥋)经去世，库布里克早在1999年就(🥡)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🆓)它(🥋)讲的(🐺)那种恐惧，是跨越时代(🎶)的。

让它(🐲)来吧。