前两天，华纳官(🍿)微偷偷(🚮)卖了个关子，明眼的影迷一(💲)看(🏺)就懂(💽)，奔走相告。

《闪灵》要来(〽)了(🎺)。

斯坦利(🔍)·库布里克1980年的封(💥)神恐怖(🔅)片(🍀)，终于要在内地院线(🏘)上映(⏳)。

经(💿)典是经典，好看也是真好看(🎓)，但毕竟(🌄)是四十多年的老片(🈂)了，怎么(🐣)挑(🚟)在这时候突然引进(🚼)？

以(🛡)及(💹)一个大家更关心的问题：(💔)作为口(🙀)味不轻的恐怖片，它(👦)会(🔓)被动(🚽)多(🧖)少剪刀？动完了还(🙏)能看吗(🕧)？

谜底也许就在谜面上。

对(🐂)于(🐀)《闪灵(🍣)》，网上有一种流行的(😓)解(⛰)读：它(🖐)压根就不是一部恐(📂)怖片。

或(😎)者(😞)说，它是一部被伪装(🦇)成恐(🔽)怖(🕜)片的职场崩溃纪录片。

男主(👤)角杰克(🚎)是个什么人？一个(🈳)失业的(🧞)作(🙍)家，有酗酒的毛病，之(🌸)前还(🤔)因(🥧)为情绪失控打过自己的孩(👙)子。为了(⏯)养家糊口，也为了找(🏑)个(🔘)安静(👖)地(🥍)方写作，他接下了一(❇)份偏远(📝)酒店冬季管理员的工作。工(🐁)作(🌥)内容(🔔)很简单，就是在封山(🈴)的(🎅)几个月(🐥)里看着这栋楼，别让(🐟)暖气坏(🕳)掉(🍎)就行。

听起来有点耳(⏰)熟，一(🌁)个(🦊)中年人，职业不顺，经济紧张(🔝)，带着老(🏮)婆孩子搬到一个与(🍣)世隔绝(🛰)的(⚓)地方，指望着能东山(🎃)再起(🎨)。

然(🈺)后他疯了。

库布里克在接受(🎷)采访时(🖌)做过解读，大意是人(🧕)的(❄)性格(🤝)本(🐥)身就有问题的一面(⛷)，恐怖故(🗨)事能做的事情，就是让我们(😯)看(🕙)见无(📀)意识的黑暗，而不用(🔡)真(🦓)的去面(🥀)对它。这话说得很含(🎟)蓄，但如(🎼)果(🤗)你把《闪灵》当成一个(⬛)职场(⏫)故(🕒)事来看，一切就清楚多了。

杰(🚓)克根本(🈸)没有被鬼附身，他是(😗)被困住(🔧)了(🐺)。

瞭望酒店那个巨大(👸)、空(⚓)旷(👀)的空间，宛如一个迷宫。库布(🛅)里克故(🏠)意把酒店的内部结(🛰)构(🧜)设计(😅)得(🐦)不合逻辑，走廊通向(😁)不可能(🙌)的地方，窗户开在不该有窗(🌗)户(😐)的位(🐴)置。很多人分析这些(🗯)细(⏰)节，说这(😹)是为了制造不安感(⛳)，但还有(📺)一(👞)种解释，说这个空间(🍔)本身(🉐)就(🌽)是假的，它是一个精心设计(🖨)的、让(🌳)人逐渐丧失方向感(♿)的牢笼(📍)。

杰(🍝)克每天做的事情是(🤖)什么(😃)？(🏇)坐在打字机前，对着空白的(🥇)纸发呆(😎)。他写了几个月，写出(✅)来(🦂)的全(🎍)是(🗡)同一句话：只工作(🎼)不玩耍(🚤)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🎧)个(🚅)被工(🎭)作榨干的人的精神(❔)状(🚹)态。

你可(🕝)能会说，不对啊，电影(⌚)里明明(👳)有(🍇)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😰)间(📥)里的女人，血从电梯里涌出(⚽)来，杰克(🆗)跟鬼魂把酒言欢，这(🦎)些难道(🔘)不(🍭)是超自然元素吗？(⭐)

是的(🏂)，但(🍃)问题在于，库布里克从来没(⛷)有明确(🦑)告诉你这些东西是(🔕)真(🌽)的。

他(🔑)和(🚵)原著作者斯蒂芬·(🥄)金最大(🆗)的分歧就在这里。小说里，酒(🤩)店(🧀)闹鬼(💹)是板上钉钉的事实(🌻)，但(🕺)库布里(🖲)克电影里所有的超(♉)自然现(🐘)象(💣)，都可以被解释成杰克的(🛥)幻(❗)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🏳)候，画面(🎉)里都有一面镜子，他(👤)看似在(🛅)和(🛑)鬼说话，其实在和镜(📀)子里(📆)的(⚪)自己说话。

这是库布里克的(➿)狡猾之(🙉)处，他拍了一部可以(😨)被(🔜)当成(😠)鬼(🎥)片看的电影，但骨子(🏂)里讲的(🏃)是一个人如何在封闭、孤(♌)立(🔣)、高(💡)压的环境下一步步(♏)走(❕)向崩溃(🏦)，鬼只是这种崩溃的(🌙)外化形(⛲)式(🆔)。

斯蒂芬·金为此很不爽(⬆)，他(🏻)公开批评过这部电影，说库(🐑)布里克(🧓)弱化了角色的挣扎(🎮)和人性(🚷)质(💦)感。他写的是一个好(🚘)人被(🥩)邪(🏸)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🎧)里克拍(😅)成了一个本来就有(🌞)问(👤)题的(⌚)人(🍃)最终爆发的故事。

谁(🌦)对谁错(🥅)不重要，重要的是，库布里克(🥉)版(🚥)本的(🏽)《闪灵》之所以能成为(🙇)经(👣)典，是因(🚥)为它触及了一个比(🥕)鬼魂更(🚰)可(🥏)怕的东西：人在极端环(🌱)境(🔞)下的脆弱性。

不管相不相信(🤮)有鬼，你(👣)都没法否认，人是可(🤘)以被逼(🐤)疯(🍚)的。

这就是为什么《闪(👲)灵》直(🔏)到(🤐)今天看起来依然很吓人，它(🥠)讲的不(🤵)是那种公式化的闹(😝)鬼(🥏)故事(🏝)，是(🐲)关于人的处境。而人(😫)的处境(🛬)，四十五年来并没有变得更(💼)好(🈂)。

很多(🥡)人在讨论《闪灵》引进(🖱)会(🏂)不会被(🐍)删减，删减多少。这些(🧚)担心有(⛑)道(🕤)理。

但如果你接受我前面(👞)说(⏰)的那种解读，这些删减可能(🥙)反而不(🙏)会伤害电影的核心(🚣)。

因为《闪(🦊)灵(🤤)》最恐怖的部分不是(🔒)那些(💛)视(🔉)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🔤)森的表(🦉)演。他坐在空荡荡的(💡)大(🔘)厅里(🚽)对(👈)着空气发呆，他和妻(👇)子吵架(🤷)时眼睛里闪过的那一丝凶(⏬)光(🔱)，还有(📨)他拿着斧头追杀家(🏆)人(🏢)时脸上(👔)那种亢奋和快乐交(🚇)织的表(🐩)情(♎)。

这些东西删不掉，因为它(🈹)们(🍦)不血腥，不暴力，不色情，而且(🌈)更真实(🤾)。

库布里克在拍这部(😄)电影的(🗾)时(🗾)候折磨了演员们整(👔)整一(🚣)年(🔻)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🎍)杜瓦尔(🌲)逼到了精神崩溃的(👼)边(🍋)缘，同(🥅)一(🐸)个镜头拍几十遍上(🧐)百遍，不(👕)停地否定，不停地重来。有人(📔)说(🔉)这是(⚓)导演的暴行，但也有(🏭)人(😒)说，正是(🍽)这种真实的疲惫和(🤣)恐惧，让(🚳)温(🌛)迪这个角色如此令人信(🧝)服(🏣)。

温迪发现杰克写了几百页(⬜)同一句(👼)话时脸上的表情，那(💫)已经不(🧔)只(👻)是一个演员在表演(🤫)惊恐(🏑)，更(🎡)是一个真实的人在极限体(😩)验时的(📩)反应。

《闪灵》之所以让(🏖)人(🐤)毛骨(👯)悚(🌰)然，在于它模糊了戏(🚘)和真的(🛅)边界。

说到这里，不得不提一(🗓)个(🥉)有点(🚮)讽刺的事情。

中国观(🏣)众(🍦)盼了四(🐹)十五年要在大银幕(🛐)上看《闪(🌴)灵(🔇)》，但中国的电影创作者们(📸)，已(🗃)经在一个类似瞭望酒店的(✉)环境里(🌔)困了很多年了。

国产(🏗)恐怖片(✴)的(🧘)现状大家都知道：(💬)不能(🙀)有(🐺)鬼。鬼到最后必须被解释成(➗)梦境、(👉)幻觉或者精神疾病(🗼)，所(♓)有的(➖)超自然现象都要有一(❔)个说得(🦖)过去的解释，否则别想见观(🚪)众(🔬)。

这个规定的出发点可能(👹)是(🐶)好的，但它的实际效果是，国(📌)产恐怖(👙)片被迫走进了一条死胡同(🛷)。你(⏪)要吓人，但又不能真的吓(😎)人(💉)。前面拼命地讲一个关于未(🐧)知和恐(⬛)惧的故事，到了结尾又(🕕)必须(💂)告(🎄)诉观众，没什么未知的，一切(🛠)都可以解释。听着就很荒诞(📞)。

而(🍨)就像(🚜)前面说的，《闪灵》误打误(👒)撞地符(🚷)合了这个标准。

库布里克从(🅿)来(🎇)没有明确说酒店里有鬼(🖼)，只(😼)是展示了一个精神逐渐崩(🐓)溃的人(🗺)眼中的世界。你完全可以把(📖)整(🎂)部电影解读成一个关于(🧟)精(🕡)神疾病的案例研究：杰克(🏹)有酗酒(🐀)史，有暴力史，有创作焦(💚)虑，被(🐞)隔(📫)离在极端环境里好几个月(🔞)，他出现幻觉太正常了。

库布(📋)里(🎐)克的(🏈)高明之处是保持了模(🚋)糊性，他(✳)没有告诉你答案，一切丢给(🗂)你(😨)自己去判断。

这种模糊性(🏠)在(🍱)当下的审查环境里是不被(🐹)允许的(💍)，你必须给一个明确的解释(🏄)。要(🌕)么有鬼，要么没鬼。要么是(🌓)真(🐼)的，要么是假的。灰色地带不(🎛)被容忍(🖕)。

所以国产恐怖片永远(📎)拍不(⚾)出(👦)《闪灵》，不是因为我们没有好(📞)导演，或者观众不买账，而是(🐍)因(🦂)为《闪(🏊)灵》那种让人在看完电(🕵)影之后(✊)还要争论好几十年、到底(🛸)有(💧)没有鬼、到底发生了什(👅)么(📕)的创作空间，根本就不存在(🥑)。

这确实(🖌)很讽刺，一部四十五年前的(🌉)美(🥩)国电影，以一种半合规的(❌)姿(⚾)态进入了中国市场。而中国(⏫)本土的(🎧)创作者们，却因为规则(🌅)的刚(🐿)性(🏛)，连模仿的机会都没有。

有人(🧡)说《闪灵》的引进是一块试金(🏡)石(🎗)，测试(👺)的是审查环境对强烈(🚒)类型表(🖲)达的容忍度。也有人说这只(🥄)是(❔)市场供需关系下的必然(🎙)选(🍻)择。春节档大招放完了就没(🚤)了，得靠(🔗)引进片来填补空档。

两种说(🌳)法(🌩)都有道理，但或许我们也(👚)可(🐆)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏫)事，正好(🕋)是一个完美的闪灵式(🐙)隐喻(⛲)。

中(👍)国电影市场过去一年经历(🛴)了什么？春节档爆发，然后(🍗)是(➿)长达(😋)几个月的断层，票房低(🐌)于五千(⛪)万的冷淡日增多，大量中小(☔)成(🧝)本影片上映即消失，影院(🏈)经(🦌)理在非档期面对空荡的影(👯)厅一筹(🐏)莫展。整个行业弥漫着一种(👤)封(🔂)闭、孤立、不确定性的(🥞)氛(🤑)围。

这和杰克的处境有什么(🕋)区别？(🏈)

一个曾经繁荣的市场(🎇)，被困(🥕)在(🆕)某种结构性的困境里。头部(🎌)效应越来越明显，资源疯狂(💉)涌(🍱)向极(🛴)少数项目，中腰部空间(🍘)塌陷。大(🎪)家都在等待下一个大档期(👊)的(🍬)到来，就像等待封山期结(📓)束(🍧)一样。

而在这个等待的过程(🥣)中，有些(🍽)人可能已经开始看到不存(🌶)在(🎵)的东西了。

这不是危言耸(🕝)听(🎼)，电影行业的从业者们这两(💜)年的焦(😒)虑是真实存在的。撤档(🥧)潮、(🚼)片(✏)荒、融资遇冷、项目立项(🍲)困难。好多次我跟同行交流(❗)，都(🙈)听到(⏯)有人怀疑，这个行业还(🥋)有没有(😷)未来，观众是不是已经不愿(🤮)意(🥘)走进电影院了。

这种集体(🕍)性(🐼)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚿)的大厅(💀)里敲打字机时的状态，本质(🍈)上(🐐)是一样的。

所以《闪灵》来得(🤲)正(🐶)是时候。

不仅仅因为它是一(🙊)部恐怖(🐠)片，能够填补市场上恐(🤧)怖类(🎳)型(🦗)的空白，更因为因为它讲的(🏘)那个故事，关于一个人如何(🥡)在(🐉)封闭(🍲)环境中逐渐失去理智(⛽)，和此刻(💊)中国电影市场正在经历的(📩)某(🐽)种状态，形成了一种奇妙(👛)的(🐇)共振。

我们害怕什么？不是(🎷)鬼。

我们(💰)害怕的是被困住的感觉，无(🚖)论(🌽)怎么努力都找不到出路(👹)的(⬛)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚉)所有的(🚴)意志和信心，看着空白(㊙)的屏(🈂)幕(📞)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍍)灵》之所以能成为经典，是因(🛢)为(⤴)它触(🍣)及了这些普遍性的恐(🏠)惧。它用(👈)一个酒店里的故事，讲了所(😟)有(🤸)人都可能经历的精神困(📸)境(🎀)。

四十五年过去了，杰克·尼(😜)科尔森(🧦)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🤦)世(👚)，库布里克早在1999年就离开(👜)。

但(📐)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🗾)那种恐(😆)惧，是跨越时代的。

让它(🔏)来吧(👫)。