前两天(🅾)，华(🌼)纳官(🍬)微(🎮)偷偷卖了个关子，明(🏊)眼的影(📄)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🆔)》要(🐐)来了(㊙)。

斯坦利·库布里克(🔌)1980年(🌫)的封神(🎎)恐怖片，终于要在内(🏕)地院线(♎)上(🉑)映。

经典是经典，好看(🥃)也是(🐿)真(💢)好看，但毕竟是四十多年的(🚀)老片了(🚏)，怎么挑在这时候突(🏜)然引进(😃)？(🚤)

以及一个大家更关(🌰)心的(💞)问(🍱)题：作为口味不轻的恐怖(♑)片，它会(🥋)被动多少剪刀？动(🕖)完(💚)了还(🦐)能(📖)看吗？

谜底也许就(💪)在谜面(⛲)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🙂)行(😧)的解(💌)读：它压根就不是(🍟)一(👀)部恐怖(👕)片。

或者说，它是一部(🏓)被伪装(🕳)成(🎖)恐怖片的职场崩溃(🤐)纪录(🐒)片(🧐)。

男主角杰克是个什么人？(♐)一个失(🕑)业的作家，有酗酒的(🏰)毛病，之(🛄)前(🥐)还因为情绪失控打(🎉)过自(🌥)己(🧖)的孩子。为了养家糊口，也为(🎗)了找个(🎓)安静地方写作，他接(🌿)下(😣)了一(🤕)份(🌫)偏远酒店冬季管理(💞)员的工(🥍)作。工作内容很简单，就是在(💉)封(🏽)山的(💹)几个月里看着这栋(🈂)楼(⛷)，别让暖(🍢)气坏掉就行。

听起来(😠)有点耳(📇)熟(🐙)，一个中年人，职业不(㊗)顺，经(💀)济(👛)紧张，带着老婆孩子搬到一(🖖)个与世(🌃)隔绝的地方，指望着(🍒)能东山(💇)再(🥟)起。

然后他疯了。

库布(🙃)里克(🔰)在(🐼)接受采访时做过解读，大意(🧑)是人的(♍)性格本身就有问题(🧣)的(🍇)一面(❗)，恐(🐶)怖故事能做的事情(🧠)，就是让(🔔)我们看见无意识的黑暗，而(⏮)不(🙌)用真(🌐)的去面对它。这话说(🏼)得(😛)很含蓄(🌘)，但如果你把《闪灵》当(✌)成一个(❇)职(🚎)场故事来看，一切就(😽)清楚(📶)多(⚽)了。

杰克根本没有被鬼附身(🗳)，他是被(📌)困住了。

瞭望酒店那(⛔)个巨大(💜)、(📭)空旷的空间，宛如一(🌍)个迷(🤞)宫(🖨)。库布里克故意把酒店的内(🙎)部结构(🏭)设计得不合逻辑，走(🚪)廊(🛁)通向(⛸)不(📭)可能的地方，窗户开(👖)在不该(👰)有窗户的位置。很多人分析(🎟)这(🐓)些细(⌛)节，说这是为了制造(🖖)不(🐹)安感，但(🏻)还有一种解释，说这(📍)个空间(🔼)本(😴)身就是假的，它是一(📭)个精(🤮)心(👆)设计的、让人逐渐丧失方(🕍)向感的(👠)牢笼。

杰克每天做的(💬)事情是(📐)什(💋)么？坐在打字机前(🎄)，对着(👽)空(⏲)白的纸发呆。他写了几个月(👠)，写出来(😰)的全是同一句话：(🥌)只(🖇)工作(📛)不(🌌)玩耍，聪明的杰克变(🌈)傻瓜。

这(⛩)是一个被工作榨干的人的(💥)精(🏳)神状(🏑)态。

你可能会说，不对(🙎)啊(🈶)，电影里(📑)明明有鬼，那对双胞(💪)胎女孩(👓)，237号(👞)房间里的女人，血从(🌚)电梯(🛂)里(😧)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(⛴)欢，这些(👎)难道不是超自然元(🐵)素吗？(🖊)

是(😙)的，但问题在于，库布(🖖)里克(🚥)从(🌅)来没有明确告诉你这些东(🌑)西是真(🎪)的。

他和原著作者斯(🥪)蒂(😫)芬·(🐽)金(😓)最大的分歧就在这(⛅)里。小说(🚡)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🎏)事(🐤)实，但(🏔)库布里克电影里所(🏩)有(🕜)的超自(🕢)然现象，都可以被解(📙)释成杰(🌓)克(🍹)的幻觉。杰克每次看(👻)到鬼(😁)魂(🚱)的时候，画面里都有一面镜(🌰)子，他看(😼)似在和鬼说话，其实(👐)在和镜(🗝)子(⬜)里的自己说话。

这是(🦉)库布(👑)里(🈴)克的狡猾之处，他拍了一部(🖲)可以被(🐲)当成鬼片看的电影(💧)，但(📃)骨子(🍻)里(🛫)讲的是一个人如何(💶)在封闭(🎱)、孤立、高压的环境下一(🥚)步(🏌)步走(🐹)向崩溃，鬼只是这种(🦋)崩(🎂)溃的外(👸)化形式。

斯蒂芬·金(🔪)为此很(🚁)不(😜)爽，他公开批评过这(🚙)部电(🎰)影(❎)，说库布里克弱化了角色的(🤜)挣扎和(🐝)人性质感。他写的是(🐬)一个好(💰)人(🔡)被邪恶力量侵蚀的(🌋)悲剧(😆)，被(🚼)库布里克拍成了一个本来(🐚)就有问(👩)题的人最终爆发的(🕉)故(📙)事。

谁(🌂)对(😯)谁错不重要，重要的(📗)是，库布(👌)里克版本的《闪灵》之所以能(🌪)成(😻)为经(🌏)典，是因为它触及了(🎴)一(🤙)个比鬼(🖲)魂更可怕的东西：(🥙)人在极(👶)端(📋)环境下的脆弱性。

不(📦)管相(🍑)不(🦀)相信有鬼，你都没法否认，人(🌱)是可以(⏩)被逼疯的。

这就是为(🔉)什么《闪(🚌)灵(🕴)》直到今天看起来依(🦆)然很(🌻)吓(🤨)人，它讲的不是那种公式化(🏴)的闹鬼(🥀)故事，是关于人的处(🎎)境(🥒)。而人(🎗)的(✏)处境，四十五年来并(💀)没有变(🚬)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🆓)》引(💴)进会(🙇)不会被删减，删减多(🔂)少(📝)。这些担(🚯)心有道理。

但如果你(🚒)接受我(🧐)前(🥪)面说的那种解读，这(🤯)些删(🖍)减(🚻)可能反而不会伤害电影的(🌼)核心。

因(🕖)为《闪灵》最恐怖的部(🧐)分不是(🙈)那(🎁)些视觉刺激，而是杰(❎)克·(🍅)尼(🗨)科尔森的表演。他坐在空荡(🎤)荡的大(🔶)厅里对着空气发呆(🐕)，他(📘)和妻(➖)子(〽)吵架时眼睛里闪过(😄)的那一(😅)丝凶光，还有他拿着斧头追(⚡)杀(🏃)家人(😳)时脸上那种亢奋和(🕹)快(🥙)乐交织(🕢)的表情。

这些东西删(🛄)不掉，因(⛷)为(🦎)它们不血腥，不暴力(👦)，不色(😏)情(🎱)，而且更真实。

库布里克在拍(👐)这部电(📦)影的时候折磨了演(🔣)员们整(🛐)整(🍽)一年，把扮演妻子温(😑)迪的(💡)谢(♊)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(📡)溃的边(🍈)缘，同一个镜头拍几(🈺)十(🤶)遍上(🍽)百(🚖)遍，不停地否定，不停(🎺)地重来(🌩)。有人说这是导演的暴行，但(🍑)也(🆚)有人(⏱)说，正是这种真实的(🕐)疲(🆓)惫和恐(🥜)惧，让温迪这个角色(♿)如此令(📧)人(💦)信服。

温迪发现杰克(🍬)写了(🔣)几(🗯)百页同一句话时脸上的表(🐸)情，那已(⛎)经不只是一个演员(🌹)在表演(➿)惊(🌡)恐，更是一个真实的(⌛)人在(📑)极(🆎)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🐠)以让人(🌚)毛骨悚然，在于它模(🔢)糊(🛃)了戏(👱)和(🗼)真的边界。

说到这里(㊗)，不得不(⚽)提一个有点讽刺的事情。

中(❌)国(⏹)观众(📊)盼了四十五年要在(➰)大(😼)银幕上(🤦)看《闪灵》，但中国的电(📞)影创作(✴)者(🚺)们，已经在一个类似(📟)瞭望(🔢)酒(😄)店的环境里困了很多年了(⏲)。

国产恐(📴)怖片的现状大家都(🦒)知道：(🚌)不(😥)能有鬼。鬼到最后必(🏀)须被(🗳)解(🎹)释成梦境、幻觉或者精神(㊙)疾病，所有的超自然现象都(🆔)要(😵)有一(🗼)个说得过去的解释，否(💷)则别想(⌛)见观众。

这个规定的出发点(🐾)可(🌬)能是好的，但它的实际效(😸)果(💋)是，国产恐怖片被迫走进了(🏆)一条死(🚖)胡同。你要吓人，但又不(😽)能真(👆)的(🌂)吓人。前面拼命地讲一个关(👠)于未知和恐惧的故事，到了(➿)结尾又(🤡)必须告诉观众，没什么(💴)未知(🍌)的(🚠)，一切都可以解释。听着就很(🐆)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍁)》误(🚟)打误(🛢)撞地符合了这个标准(⛸)。

库布里(🐂)克从来没有明确说酒店里(💚)有(🙌)鬼，只是展示了一个精神(🈷)逐(🍓)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐯)完全可(🥨)以把整部电影解读成(📿)一个(🍷)关(⏪)于精神疾病的案例研究：(🐤)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👽)创作焦(🆚)虑，被隔离在极端环境(💉)里好(🖊)几(😰)个月，他出现幻觉太正常了(😳)。

库布里克的高明之处是保(🔫)持(➕)了模(❔)糊性，他没有告诉你答(🎍)案，一切(🧤)丢给你自己去判断。

这种模(🤣)糊(👽)性在当下的审查环境里(👭)是(🏤)不被允许的，你必须给一个(🔮)明确的(🚿)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🛃)么(🥁)是真的，要么是假的。灰色地(🧒)带不被容忍。

所以国产恐怖(😉)片永远(😝)拍不出《闪灵》，不是因为(🤕)我们(😳)没(🔑)有好导演，或者观众不买账(😟)，而是因为《闪灵》那种让人在(🚎)看(🤫)完电(⚫)影之后还要争论好几(🙌)十年、(🔟)到底有没有鬼、到底发生(🌕)了(🏞)什么的创作空间，根本就(🎓)不(🚝)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏂)十五年(😦)前的美国电影，以一种半合(🏪)规(⤵)的姿态进入了中国市场。而(😳)中国本土的创作者们，却因(🍏)为规则(🌎)的刚性，连模仿的机会(🖕)都没(🕦)有(💀)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏸)试金石，测试的是审查环境(🔨)对(🏂)强烈(🏁)类型表达的容忍度。也(🖕)有人说(🔗)这只是市场供需关系下的(🎯)必(🏜)然选择。春节档大招放完(👾)了(⛷)就没了，得靠引进片来填补(🍼)空档。

两(🚪)种说法都有道理，但或许我(🤑)们(⬇)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🗜)这件事，正好是一个完美的(🔪)闪灵式(🌕)隐喻。

中国电影市场过(🚬)去一(✔)年(➗)经历了什么？春节档爆发(🤹)，然后是长达几个月的断层(🌠)，票(🍗)房低(☝)于五千万的冷淡日增(🥍)多，大量(🛑)中小成本影片上映即消失(🍰)，影(👹)院经理在非档期面对空(📳)荡(🤙)的影厅一筹莫展。整个行业(🐒)弥漫着(👣)一种封闭、孤立、不确定(📠)性(👭)的氛围。

这和杰克的处境有(🎒)什么区别？

一个曾经繁荣(🈴)的市场(💐)，被困在某种结构性的(🥇)困境(🥄)里(🦁)。头部效应越来越明显，资源(😰)疯狂涌向极少数项目，中腰(👰)部(👝)空间(🌩)塌陷。大家都在等待下(🐩)一个大(🛵)档期的到来，就像等待封山(⤴)期(🙎)结束一样。

而在这个等待(🔩)的(🥩)过程中，有些人可能已经开(👃)始看到(🥛)不存在的东西了。

这不是危(😄)言(📐)耸听，电影行业的从业者们(🔦)这两年的焦虑是真实存在(🕟)的。撤档(🔫)潮、片荒、融资遇冷(📯)、项(🚟)目(♑)立项困难。好多次我跟同行(♎)交流，都听到有人怀疑，这个(🏜)行(🌼)业还(🏢)有没有未来，观众是不(🔓)是已经(👝)不愿意走进电影院了。

这种(🦇)集(🔖)体性的焦虑，和杰克坐在(🥧)空(🚿)荡荡的大厅里敲打字机时(⬆)的状态(🈺)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎷)》来(📆)得正是时候。

不仅仅因为它(♍)是一部恐怖片，能够填补市(⛏)场上恐(🎸)怖类型的空白，更因为(🚊)因为(🐕)它(🍙)讲的那个故事，关于一个人(😣)如何在封闭环境中逐渐失(🌪)去(📐)理智(🗯)，和此刻中国电影市场(🎚)正在经(🚎)历的某种状态，形成了一种(👝)奇(🎻)妙的共振。

我们害怕什么(🛺)？(🔭)不是鬼。

我们害怕的是被困(📚)住的感(🙅)觉，无论怎么努力都找不到(🏄)出(🍱)路的绝望，在等待中慢慢消(🍴)耗掉所有的意志和信心，看(♋)着空白(🐻)的屏幕却写不出一个(🕔)字的(💧)焦(👴)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🛹)，是因为它触及了这些普遍(💌)性(🚝)的恐(🔜)惧。它用一个酒店里的(🍳)故事，讲(🈲)了所有人都可能经历的精(🛷)神(👐)困境。

四十五年过去了，杰(⛱)克(🕛)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍼)瓦尔已(🎹)经去世，库布里克早在1999年就(🐝)离(🎡)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🦎)讲的那种恐惧，是跨越时代(🛫)的。

让它(💇)来吧。