前两天，华纳官微偷(✈)偷卖(🤾)了(💛)个关子，明眼的影迷一看就(⏺)懂，奔走(🐁)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏤)坦利·(⤵)库(🥝)布里克1980年的封神恐(😓)怖片，终(🎌)于要在内地院线上映。

经典(🅰)是经典(💘)，好看也是真好看，但(🚫)毕(😃)竟是(🌷)四(🧣)十多年的老片了，怎(🐃)么挑在(💤)这时候突然引进？

以及一(💡)个(🎸)大家(🗺)更关心的问题：作(🛁)为(⏸)口味不(🍒)轻的恐怖片，它会被(🐢)动多少(🐃)剪(🥡)刀？动完了还能看(🍧)吗？(🎏)

谜(🤽)底也许就在谜面上。

对于《闪(👔)灵》，网上(🥠)有一种流行的解读(🗻)：它压(🗓)根(👮)就不是一部恐怖片(🧒)。

或者说(😌)，它是一部被伪装成恐怖片(🐉)的职场(📁)崩溃纪录片。

男主角(🦗)杰(🔙)克是(🕊)个(🤹)什么人？一个失业(💔)的作家(🌑)，有酗酒的毛病，之前还因为(🏓)情(🔒)绪失(👪)控打过自己的孩子(♎)。为(🔆)了养家(🆓)糊口，也为了找个安(🐯)静地方(🤴)写(🍠)作，他接下了一份偏(🛸)远酒(💈)店(📂)冬季管理员的工作。工作内(🥟)容很简(🥧)单，就是在封山的几(💅)个月里(🎥)看(⛑)着这栋楼，别让暖气(😽)坏掉就(🚭)行。

听起来有点耳熟，一个中(📺)年人，职(✔)业不顺，经济紧张，带(🛑)着(✔)老婆(🐠)孩(⛹)子搬到一个与世隔(🍎)绝的地(🏇)方，指望着能东山再起。

然后(🌄)他(🕘)疯了(🐝)。

库布里克在接受采(🍂)访(🔃)时做过(🍓)解读，大意是人的性(🔔)格本身(🔒)就(🚓)有问题的一面，恐怖(🚥)故事(🅱)能(💏)做的事情，就是让我们看见(❎)无意识(💩)的黑暗，而不用真的(🛎)去面对(🍃)它(💳)。这话说得很含蓄，但(🈯)如果你(🍔)把《闪灵》当成一个职场故事(⌛)来看，一(🕒)切就清楚多了。

杰克(🕛)根(🏏)本没(📈)有(📮)被鬼附身，他是被困(🕧)住了。

瞭(🕋)望酒店那个巨大、空旷的(💉)空(💺)间，宛(🥔)如一个迷宫。库布里(🧡)克(📵)故意把(🖕)酒店的内部结构设(⚽)计得不(💧)合(💶)逻辑，走廊通向不可(🤴)能的(🎳)地(🥥)方，窗户开在不该有窗户的(🥃)位置。很(🦃)多人分析这些细节(😥)，说这是(🚨)为(🤹)了制造不安感，但还(🚫)有一种(🎇)解释，说这个空间本身就是(🕖)假的，它(🐚)是一个精心设计的(🏰)、(😣)让人(🥗)逐(🤢)渐丧失方向感的牢(🍜)笼。

杰克(📋)每天做的事情是什么？坐(😭)在(🥒)打字(💁)机前，对着空白的纸(♐)发(🔔)呆。他写(⛑)了几个月，写出来的(🉐)全是同(Ⓜ)一(🚇)句话：只工作不玩(📅)耍，聪(🚀)明(😬)的杰克变傻瓜。

这是一个被(💯)工作榨(❕)干的人的精神状态(📰)。

你可能(🏅)会(🔃)说，不对啊，电影里明(👧)明有鬼(🚣)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🦓)的女人(🛅)，血从电梯里涌出来(📸)，杰(🚇)克跟(🚟)鬼(🤨)魂把酒言欢，这些难(🕰)道不是(👂)超自然元素吗？

是的，但问(🔅)题(🏣)在于(🌓)，库布里克从来没有(🕰)明(📷)确告诉(🈁)你这些东西是真的(🥂)。

他和原(🎫)著(🤒)作者斯蒂芬·金最(👖)大的(📺)分(🥎)歧就在这里。小说里，酒店闹(⛔)鬼是板(💘)上钉钉的事实，但库(🌅)布里克(🤣)电(🥋)影里所有的超自然(❗)现象(🦒)，都(🌑)可以被解释成杰克的幻觉(🐬)。杰克每(🎁)次看到鬼魂的时候(🌺)，画(Ⓜ)面里(🍅)都(🔶)有一面镜子，他看似(🏻)在和鬼(🔭)说话，其实在和镜子里的自(🏴)己(😀)说话(✅)。

这是库布里克的狡(💋)猾(〽)之处，他(🧕)拍了一部可以被当(🚊)成鬼片(🥑)看(💤)的电影，但骨子里讲(🌄)的是(🌂)一(🍙)个人如何在封闭、孤立、(🏫)高压的(🔽)环境下一步步走向(🙃)崩溃，鬼(🙍)只(🀄)是这种崩溃的外化(🖐)形式(😕)。

斯(♑)蒂芬·金为此很不爽，他公(♿)开批评(🌷)过这部电影，说库布(👂)里(🐨)克弱(🥔)化(😉)了角色的挣扎和人(🦂)性质感(😲)。他写的是一个好人被邪恶(⬅)力(㊗)量侵(🥕)蚀的悲剧，被库布里(🔩)克(😴)拍成了(🦗)一个本来就有问题(💴)的人最(🥂)终(📂)爆发的故事。

谁对谁(🚨)错不(🛸)重(🤤)要，重要的是，库布里克版本(🏘)的《闪灵(💱)》之所以能成为经典(❇)，是因为(🐶)它(🏒)触及了一个比鬼魂(🏸)更可(👠)怕(🍹)的东西：人在极端环境下(🏿)的脆弱(🔷)性。

不管相不相信有(🥑)鬼(🚢)，你都(🚍)没(👄)法否认，人是可以被(🔗)逼疯的(🍶)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🕴)天(🕶)看起(✔)来依然很吓人，它讲(✔)的(😼)不是那(🌠)种公式化的闹鬼故(🍹)事，是关(⛳)于(♍)人的处境。而人的处(🥕)境，四(🎯)十(🧔)五年来并没有变得更好。

很(👳)多人在(🚽)讨论《闪灵》引进会不(🦐)会被删(🎁)减(🤲)，删减多少。这些担心(👩)有道(🏭)理(😧)。

但如果你接受我前面说的(😯)那种解(🕯)读，这些删减可能反(🕉)而(🚭)不会(🍈)伤(🔷)害电影的核心。

因为(🤸)《闪灵》最(🐪)恐怖的部分不是那些视觉(🛄)刺(🌮)激，而(🤕)是杰克·尼科尔森(⏰)的(🎐)表演。他(🥜)坐在空荡荡的大厅(🍘)里对着(🤚)空(🚦)气发呆，他和妻子吵(👴)架时(🔫)眼(🐢)睛里闪过的那一丝凶光，还(🥨)有他拿(🎡)着斧头追杀家人时(🏏)脸上那(🤑)种(🥥)亢奋和快乐交织的(📴)表情(🕛)。

这(🌨)些东西删不掉，因为它们不(💐)血腥，不(❄)暴力，不色情，而且更(🚠)真(🏃)实。

库(🛫)布(🥝)里克在拍这部电影(🦁)的时候(🛀)折磨了演员们整整一年，把(🍠)扮(🏈)演妻(🗃)子温迪的谢莉·杜(💛)瓦(🎊)尔逼到(🐎)了精神崩溃的边缘(😓)，同一个(🦒)镜(📘)头拍几十遍上百遍(🗿)，不停(✒)地(😏)否定，不停地重来。有人说这(🎱)是导演(👘)的暴行，但也有人说(🛄)，正是这(🎎)种(🛑)真实的疲惫和恐惧(📴)，让温(⛑)迪(⛅)这个角色如此令人信服。

温(🏎)迪发现(🥔)杰克写了几百页同(📎)一(🌤)句话(⏲)时(🎁)脸上的表情，那已经(🤟)不只是(🕙)一个演员在表演惊恐，更是(🍙)一(🗺)个真(🎫)实的人在极限体验(🐐)时(📽)的反应(👕)。

《闪灵》之所以让人毛(🏒)骨悚然(🎙)，在(🚔)于它模糊了戏和真(🎥)的边(💙)界(🚈)。

说到这里，不得不提一个有(👲)点讽刺(🛁)的事情。

中国观众盼(🎠)了四十(🦗)五(📭)年要在大银幕上看(🏼)《闪灵(🖥)》，但(🎍)中国的电影创作者们，已经(📍)在一个(🗳)类似瞭望酒店的环(🍌)境(🎐)里困(💆)了(🎎)很多年了。

国产恐怖(😢)片的现(🍩)状大家都知道：不能有鬼(🥊)。鬼(😁)到最(🚐)后必须被解释成梦(🛋)境(📆)、幻觉(🥤)或者精神疾病，所有(📹)的超自(🌜)然现象都要有一个说(🔌)得过(☝)去(👘)的解释，否则别想见观众。

这(🏾)个规定的出发点可能是好(🐣)的，但它(🚒)的实际效果是，国产恐(🧗)怖片(🕉)被(📼)迫走进了一条死胡同。你要(📯)吓人，但又不能真的吓人。前(🎑)面(👡)拼命(🦏)地讲一个关于未知和(🦈)恐惧的(🕝)故事，到了结尾又必须告诉(🐈)观(🐁)众，没什么未知的，一切都(⭐)可(🛄)以解释。听着就很荒诞。

而就(😳)像前面(⏹)说的，《闪灵》误打误撞地(🎌)符合(🔧)了(🔶)这个标准。

库布里克从来没(😡)有明确说酒店里有鬼，只是(🧑)展示了(🎐)一个精神逐渐崩溃的(🔒)人眼(🤧)中(🌭)的世界。你完全可以把整部(🧔)电影解读成一个关于精神(🏀)疾(🌠)病的(🉑)案例研究：杰克有酗(🗞)酒史，有(❌)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🌲)在(🥌)极端环境里好几个月，他(😎)出(🐗)现幻觉太正常了。

库布里克(💶)的高明(🗣)之处是保持了模糊性(🕕)，他没(📬)有(🔽)告诉你答案，一切丢给你自(🙋)己去判断。

这种模糊性在当(🍏)下的审(🛢)查环境里是不被允许(💿)的，你(🎁)必(🏝)须给一个明确的解释。要么(🍁)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎱)，要(🏳)么是(🔼)假的。灰色地带不被容(🕷)忍。

所以(🍍)国产恐怖片永远拍不出《闪(💨)灵(📅)》，不是因为我们没有好导(🤦)演(📩)，或者观众不买账，而是因为(😚)《闪灵》那(🚤)种让人在看完电影之(🍆)后还(📆)要(♌)争论好几十年、到底有没(🤛)有鬼、到底发生了什么的(😛)创作空(🏿)间，根本就不存在。

这确(🕡)实很(📳)讽(🤚)刺，一部四十五年前的美国(🔶)电影，以一种半合规的姿态(👻)进(🔛)入了(🏛)中国市场。而中国本土(🌾)的创作(🥅)者们，却因为规则的刚性，连(👳)模(🚩)仿的机会都没有。

有人说(🏻)《闪(🍹)灵》的引进是一块试金石，测(📇)试的是(🔛)审查环境对强烈类型(🕔)表达(👨)的(🔏)容忍度。也有人说这只是市(👩)场供需关系下的必然选择(🦌)。春节档(🎤)大招放完了就没了，得(🐄)靠引(🧥)进(🍘)片来填补空档。

两种说法都(👳)有道理，但或许我们也可以(🌲)跳(⛄)出来(🥅)看。

《闪灵》引进这件事，正(😫)好是一(🗓)个完美的闪灵式隐喻。

中国(⏪)电(👶)影市场过去一年经历了(🥊)什(🤚)么？春节档爆发，然后是长(🛋)达几个(💊)月的断层，票房低于五(😌)千万(🌐)的(🏔)冷淡日增多，大量中小成本(🤣)影片上映即消失，影院经理(🎪)在非档(⛩)期面对空荡的影厅一(🙄)筹莫(🕖)展(💡)。整个行业弥漫着一种封闭(🍓)、孤立、不确定性的氛围(😲)。

这(🚈)和杰(🍇)克的处境有什么区别(🏺)？

一个(🐆)曾经繁荣的市场，被困在某(👠)种(🔜)结构性的困境里。头部效(🐔)应(⛏)越来越明显，资源疯狂涌向(🈳)极少数(🐯)项目，中腰部空间塌陷(🍡)。大家(🌁)都(🌳)在等待下一个大档期的到(🥑)来，就像等待封山期结束一(🐗)样。

而在(📄)这个等待的过程中，有(😌)些人(👺)可(🐭)能已经开始看到不存在的(⚪)东西了。

这不是危言耸听，电(👵)影(🚪)行业(🌤)的从业者们这两年的(🚷)焦虑是(✍)真实存在的。撤档潮、片荒(🏾)、(🕢)融资遇冷、项目立项困(🦎)难(☕)。好多次我跟同行交流，都听(🐽)到有人(🛫)怀疑，这个行业还有没(😋)有未(😐)来(🍆)，观众是不是已经不愿意走(🦋)进电影院了。

这种集体性的(😴)焦虑，和(♋)杰克坐在空荡荡的大(📵)厅里(📗)敲(🥙)打字机时的状态，本质上是(🔽)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⛸)时(🍃)候。

不(🏁)仅仅因为它是一部恐(👈)怖片，能(🦁)够填补市场上恐怖类型的(🌷)空(😖)白，更因为因为它讲的那(🧜)个(⏩)故事，关于一个人如何在封(🤘)闭环境(🥣)中逐渐失去理智，和此刻中(🚍)国(🤜)电影市场正在经历的某种(🔬)状态，形成了一种奇妙的共(🔠)振。

我们(🛶)害怕什么？不是鬼。

我(👅)们害(🎺)怕(🐮)的是被困住的感觉，无论怎(🏩)么努力都找不到出路的绝(🍳)望(🐶)，在等(🏘)待中慢慢消耗掉所有(🛐)的意志(🔊)和信心，看着空白的屏幕却(🎂)写(❔)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🗒)》之(🐵)所以能成为经典，是因为它(🕧)触及了(🌾)这些普遍性的恐惧。它用一(😧)个(⚓)酒店里的故事，讲了所有人(🏄)都可能经历的精神困境。

四(🙍)十五年(🌬)过去了，杰克·尼科尔(💓)森老(🚅)了(👏)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐌)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧢)灵(💯)》依然(🗄)耐看，因为它讲的那种(🌩)恐惧，是(🦃)跨越时代的。

让它来吧。