前两天(🦖)，华(🗯)纳官微(🐹)偷偷卖了个关子，明(🛐)眼的影(🖋)迷(🏾)一看就懂，奔走相告(🏚)。

《闪灵(🦇)》要(💖)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🚙)的封神(🎥)恐怖片，终于要在内(⏱)地院线(🍴)上(📔)映。

经典是经典，好看(🏞)也是(🤹)真(🌒)好看，但毕竟是四十多年的(🎐)老片了(👏)，怎么挑在这时候突(🏿)然(👜)引进(🌺)？(💘)

以及一个大家更关(🏬)心的问(Ⓜ)题：作为口味不轻的恐怖(🏊)片(🌐)，它会(🍠)被动多少剪刀？动(💌)完(❇)了还能(👒)看吗？

谜底也许就(🚾)在谜面(🌐)上(🥝)。

对于《闪灵》，网上有一(📉)种流(🔵)行(🗳)的解读：它压根就不是一(📩)部恐怖(👊)片。

或者说，它是一部(🦋)被伪装(🎱)成(➡)恐怖片的职场崩溃(➡)纪录(⤴)片(🚮)。

男主角杰克是个什么人？(♏)一个失(😕)业的作家，有酗酒的(🏩)毛(😮)病，之(👜)前(⛱)还因为情绪失控打(🚓)过自己(🏪)的孩子。为了养家糊口，也为(🔳)了(🍭)找个(😆)安静地方写作，他接(👶)下(😙)了一份(🔮)偏远酒店冬季管理(🤐)员的工(🚝)作(🛩)。工作内容很简单，就是在(👐)封(🙈)山的几个月里看着这栋楼(🍘)，别让暖(🚫)气坏掉就行。

听起来(⛑)有点耳(🌊)熟(🤼)，一个中年人，职业不(🤐)顺，经(🔊)济(🌽)紧张，带着老婆孩子搬到一(🚑)个与世(📆)隔绝的地方，指望着(🐎)能(👃)东山(👄)再(🔛)起。

然后他疯了。

库布(🐢)里克在(🤝)接受采访时做过解读，大意(🛩)是(🔛)人的(🌌)性格本身就有问题(😪)的(🦐)一面，恐(🥐)怖故事能做的事情(📥)，就是让(👡)我(📡)们看见无意识的黑暗，而(🗃)不(😸)用真的去面对它。这话说得(🥡)很含蓄(✉)，但如果你把《闪灵》当(😷)成一个(🦃)职(😍)场故事来看，一切就(🎬)清楚(🚸)多(🚃)了。

杰克根本没有被鬼附身(🐥)，他是被(🌽)困住了。

瞭望酒店那(🏔)个(🥙)巨大(😅)、(👅)空旷的空间，宛如一(🎩)个迷宫(👃)。库布里克故意把酒店的内(📚)部(🔡)结构(🖇)设计得不合逻辑，走(👲)廊(🎲)通向不(💁)可能的地方，窗户开(💸)在不该(👡)有(🦖)窗户的位置。很多人分析(🔓)这(🏏)些细节，说这是为了制造不(🏳)安感，但(👫)还有一种解释，说这(🤰)个空间(✍)本(🍍)身就是假的，它是一(🌓)个精(🤗)心(🗻)设计的、让人逐渐丧失方(🥉)向感的(📰)牢笼。

杰克每天做的(⛰)事(🕢)情是(💢)什(🚐)么？坐在打字机前(🥔)，对着空(👴)白的纸发呆。他写了几个月(🦀)，写(✌)出来(🎷)的全是同一句话：(🏄)只(🔓)工作不(♍)玩耍，聪明的杰克变(🕠)傻瓜。

这(🍈)是(⛏)一个被工作榨干的人的(😘)精(🍘)神状态。

你可能会说，不对啊(👔)，电影里(📽)明明有鬼，那对双胞(🌱)胎女孩(🍗)，237号(➖)房间里的女人，血从(🤺)电梯(🍸)里(✖)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🛃)欢，这些(🙍)难道不是超自然元(🍪)素(🐢)吗？(🥚)

是(🆗)的，但问题在于，库布(♏)里克从(🏥)来没有明确告诉你这些东(🦑)西(💙)是真(⚪)的。

他和原著作者斯(🎖)蒂(📧)芬·金(😱)最大的分歧就在这(🏇)里。小说(✔)里(🚶)，酒店闹鬼是板上钉钉的(🐺)事(🛂)实，但库布里克电影里所有(🖖)的超自(💁)然现象，都可以被解(📹)释成杰(🧖)克(🌺)的幻觉。杰克每次看(👪)到鬼(🔽)魂(♟)的时候，画面里都有一面镜(🤜)子，他看(🙇)似在和鬼说话，其实(⚾)在(📠)和镜(🚳)子(🎟)里的自己说话。

这是(🎺)库布里(🌧)克的狡猾之处，他拍了一部(📌)可(🈸)以被(⚪)当成鬼片看的电影(🥚)，但(🥛)骨子里(📽)讲的是一个人如何(❎)在封闭(😔)、(❎)孤立、高压的环境下一(💌)步(🏧)步走向崩溃，鬼只是这种崩(📃)溃的外(🌪)化形式。

斯蒂芬·金(🌯)为此很(🗡)不(🗝)爽，他公开批评过这(😗)部电(💯)影(🤨)，说库布里克弱化了角色的(🌴)挣扎和(🔖)人性质感。他写的是(⏭)一(🔞)个好(🎐)人(🦃)被邪恶力量侵蚀的(❇)悲剧，被(🔫)库布里克拍成了一个本来(🐇)就(🆗)有问(🚼)题的人最终爆发的(🏵)故(🍨)事。

谁对(🤴)谁错不重要，重要的(🐔)是，库布(🐶)里(🕜)克版本的《闪灵》之所以能(🔊)成(🕐)为经典，是因为它触及了一(🏂)个比鬼(🍙)魂更可怕的东西：(🔸)人在极(😍)端(🌖)环境下的脆弱性。

不(🤨)管相(🥣)不(🚰)相信有鬼，你都没法否认，人(⛩)是可以(🐾)被逼疯的。

这就是为(🥊)什(😑)么《闪(🙋)灵(🥃)》直到今天看起来依(💭)然很吓(🌂)人，它讲的不是那种公式化(📶)的(😝)闹鬼(🍯)故事，是关于人的处(🔳)境(🌔)。而人的(🎢)处境，四十五年来并(🎪)没有变(🕣)得(😲)更好。

很多人在讨论《闪灵(🧖)》引(🏒)进会不会被删减，删减多少(😽)。这些担(🌚)心有道理。

但如果你(🖍)接受我(🐹)前(➕)面说的那种解读，这(🧟)些删(⏮)减(🏰)可能反而不会伤害电影的(🎓)核心。

因(🔇)为《闪灵》最恐怖的部(🔔)分(😉)不是(🤐)那(🔏)些视觉刺激，而是杰(👞)克·尼(🥤)科尔森的表演。他坐在空荡(⤴)荡(⬆)的大(📩)厅里对着空气发呆(⛱)，他(😘)和妻子(🥝)吵架时眼睛里闪过(🤴)的那一(🛀)丝(💵)凶光，还有他拿着斧头追(🌰)杀(🗓)家人时脸上那种亢奋和(🍥)快(📿)乐交织(🥏)的表情。

这些东西删(👠)不掉，因(🙍)为(🔭)它们不血腥，不暴力(👹)，不色(🔎)情(🕰)，而且更真实。

库布里克在拍(👍)这部电(🎰)影的时候折磨了演(💑)员(👓)们整(🦈)整(😃)一年，把扮演妻子温(🎧)迪的谢(🗳)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🥐)溃(🏥)的边(🐦)缘，同一个镜头拍几(🤗)十(🐠)遍上百(🕍)遍，不停地否定，不停(🕡)地重来(🙁)。有(🥑)人说这是导演的暴行，但(⏱)也(🎴)有人说，正是这种真实的(🐅)疲(🤟)惫和恐(🥤)惧，让温迪这个角色(🥓)如此令(🈯)人(❗)信服。

温迪发现杰克(🚠)写了(💨)几(👦)百页同一句话时脸上的表(⏹)情，那已(🤩)经不只是一个演员(🌼)在(🈸)表演(🚜)惊(✖)恐，更是一个真实的(🍘)人在极(🍸)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🗜)以(🤚)让人(🖨)毛骨悚然，在于它模(🙁)糊(📑)了戏和(🍓)真的边界。

说到这里(🍜)，不得不(🔑)提(🔇)一个有点讽刺的事情。

中(🧐)国(🏕)观众盼了四十五年要在(🛬)大(👗)银幕上(🚚)看《闪灵》，但中国的电(☝)影创作(🌜)者(💝)们，已经在一个类似(💙)瞭望(😗)酒(🔝)店的环境里困了很多年了(🍍)。

国产恐(🕑)怖片的现状大家都(🙋)知(🌳)道：(👆)不(🍺)能有鬼。鬼到最后必(🖍)须被解(🔀)释成梦境、幻觉或者精神(🛄)疾(🌩)病，所有的超自然现象都(♐)要(❓)有一个说得过去的解释，否(👯)则别想(🥎)见观众。

这个规定的出发点(🎬)可(🎰)能是好的，但它的实际效(😕)果(🔔)是，国产恐怖片被迫走进了(📷)一条死(🖼)胡同。你要吓人，但又不(🕯)能真(♋)的(🕷)吓人。前面拼命地讲一个关(🐙)于未知和恐惧的故事，到了(👴)结(👞)尾又(📢)必须告诉观众，没什么(✳)未知的(🤬)，一切都可以解释。听着就很(📣)荒(🎲)诞。

而就像前面说的，《闪灵(👒)》误(🚋)打误撞地符合了这个标准(⏩)。

库布里(💠)克从来没有明确说酒店里(💼)有(🌿)鬼，只是展示了一个精神(🖱)逐(🈳)渐崩溃的人眼中的世界。你(🥌)完全可(🐊)以把整部电影解读成(📷)一个(📏)关(🕝)于精神疾病的案例研究：(🏴)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚸)创(🦉)作焦(🍥)虑，被隔离在极端环境(🐾)里好几(🚸)个月，他出现幻觉太正常了(📹)。

库(🌡)布里克的高明之处是保(🏩)持(🌆)了模糊性，他没有告诉你答(👢)案，一切(🚧)丢给你自己去判断。

这种模(😜)糊(🛠)性在当下的审查环境里(🥥)是(📬)不被允许的，你必须给一个(👤)明确的(🕞)解释。要么有鬼，要么没(🦎)鬼。要(🔖)么(🥎)是真的，要么是假的。灰色地(🎗)带不被容忍。

所以国产恐怖(👼)片(🏜)永远(🤧)拍不出《闪灵》，不是因为(🤠)我们没(🎽)有好导演，或者观众不买账(🍴)，而(🕓)是因为《闪灵》那种让人在(⏳)看(👲)完电影之后还要争论好几(🍕)十年、(⬆)到底有没有鬼、到底发生(👛)了(💱)什么的创作空间，根本就(😰)不(🔱)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚚)十五年(🐒)前的美国电影，以一种(🥛)半合(🕤)规(😽)的姿态进入了中国市场。而(🧓)中国本土的创作者们，却因(🎰)为(🕺)规则(🔧)的刚性，连模仿的机会(🔑)都没有(🏷)。

有人说《闪灵》的引进是一块(☕)试(🤙)金石，测试的是审查环境(🏪)对(🔤)强烈类型表达的容忍度。也(🐏)有人说(🦂)这只是市场供需关系下的(📬)必(🕧)然选择。春节档大招放完(🔑)了(🕯)就没了，得靠引进片来填补(🏆)空档。

两(🍄)种说法都有道理，但或(🍉)许我(🥫)们(👂)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⏮)这件事，正好是一个完美的(🐽)闪(🎭)灵式(🥔)隐喻。

中国电影市场过(👜)去一年(🖍)经历了什么？春节档爆发(💀)，然(🎂)后是长达几个月的断层(👻)，票(🎇)房低于五千万的冷淡日增(👪)多，大量(🕞)中小成本影片上映即消失(🤕)，影(🌶)院经理在非档期面对空(🎢)荡(🍷)的影厅一筹莫展。整个行业(🌞)弥漫着(🚯)一种封闭、孤立、不(🧟)确定(🤑)性(😨)的氛围。

这和杰克的处境有(📅)什么区别？

一个曾经繁荣(❎)的(🔲)市场(💥)，被困在某种结构性的(🎠)困境里(👑)。头部效应越来越明显，资源(🎫)疯(🍿)狂涌向极少数项目，中腰(⛷)部(📈)空间塌陷。大家都在等待下(📂)一个大(😆)档期的到来，就像等待封山(🚬)期(🖥)结束一样。

而在这个等待(🐂)的(🔳)过程中，有些人可能已经开(😍)始看到(👑)不存在的东西了。

这不(🔱)是危(⭐)言(😺)耸听，电影行业的从业者们(⛎)这两年的焦虑是真实存在(🙏)的(⭕)。撤档(📝)潮、片荒、融资遇冷(🧞)、项目(👄)立项困难。好多次我跟同行(🔗)交(🆔)流，都听到有人怀疑，这个(📅)行(🕘)业还有没有未来，观众是不(🤼)是已经(🚦)不愿意走进电影院了。

这种(🍡)集(🚸)体性的焦虑，和杰克坐在(😮)空(🥑)荡荡的大厅里敲打字机时(🌪)的状态(🥏)，本质上是一样的。

所以(🧘)《闪灵(📁)》来(🥪)得正是时候。

不仅仅因为它(🎛)是一部恐怖片，能够填补市(📰)场(⭐)上恐(🐸)怖类型的空白，更因为(🏋)因为它(🥍)讲的那个故事，关于一个人(🎧)如(🤣)何在封闭环境中逐渐失(🆓)去(🎮)理智，和此刻中国电影市场(👇)正在经(🌜)历的某种状态，形成了一种(🍬)奇(🙏)妙的共振。

我们害怕什么(🧦)？(🚢)不是鬼。

我们害怕的是被困(🙏)住的感(😓)觉，无论怎么努力都找(🏒)不到(🍶)出(⤴)路的绝望，在等待中慢慢消(🧡)耗掉所有的意志和信心，看(🐙)着(🥎)空白(🤡)的屏幕却写不出一个(🥙)字的焦(🔍)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(☕)，是(⛽)因为它触及了这些普遍(🐽)性(🌗)的恐惧。它用一个酒店里的(📩)故事，讲(🥢)了所有人都可能经历的精(🕑)神(🤾)困境。

四十五年过去了，杰(🤖)克(🥠)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👚)瓦尔已(🔘)经去世，库布里克早在(📺)1999年就(🦍)离(👜)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🍅)讲的那种恐惧，是跨越时代(💂)的(🍛)。

让它(🔺)来吧。