文(👯) / 让(🔇)-吕(🗑)克·戈达尔 & 曼努埃尔(💺)·(👋)德(🎄)·(🌝)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(👂)译(🤮)，再(🕵)经(💈)过(🏌)了人工的逐句校对与(🍱)润(👴)色(🎼)，并(🥇)添加了一些必要的注(🏼)释(🏥)。由(♑)于(🛵)并未找到法语原文，本(♏)文(🧚)翻(🏉)译(🕯)同(☕)时比照了西班牙语和(🎄)葡(⛄)萄(👂)牙(📗)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🐸)尔(😼)·(🦒)德(🎦)·奥利维拉的《亚伯拉(🛤)罕(📡)山(🍱)谷(😼)》（(🤟)Vale Abraão）与让-吕克·戈(💣)达(🤘)尔(🦋)的(📲)《悲(🗿)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🐱)时(🏷)在(🥊)巴(🚧)黎的银幕上映。借此契(🚌)机(🗽)，戈(👶)达(❣)尔提议与奥利维拉会(🍛)面(👔)，旨(⛲)在(🎗)就(📃)这两部影片展开一场(🐊)“科(🎱)学(🍋)性(🔨)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(📎)戈(🌷)达(👈)尔(🥀)：没问题，巨大的声响(🤩)是(🗜)我(🚧)对(🤪)公(📫)众做出的唯一妥协。您(⌚)知(🏅)道(👲)儒(🕋)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(💕)评(❄)”的(😯)定(🐑)义吗？“批评就像溃败(🥚)军(🍯)队(🕞)里(👃)的(📜)士兵，他开了小差，投(🎁)奔(🧖)了(🤙)敌(🐲)营(😮)。谁是敌人？是公众。”

曼(🚠)努(🔥)埃(💣)尔(🥍)·德·奥利维拉：那(😗)您(💿)呢(✅)，您(💘)知道伯格曼是怎么评(🎚)价(🛒)影(📍)评(🎴)人(⤵)的吗？“某些影评人在(🧜)我(🔶)看(🔙)来(👤)就像是在试图教我们(🤢)如(🔔)何(🛥)奔(🐡)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🈂)达(🔚)尔(🔰)：(🔬)我(👳)请求让我以评论家的(😯)身(😁)份(➖)展(🐸)开这次对话。与其扮演(⚾)“作(🌀)者(👎)”，我(👩)更愿意去见某个人，谈(🕐)论(🔠)他(🛸)的(♟)电(🏼)影，或许偶尔也让那(🐛)个(⛱)人(🧠)谈(🌍)谈(㊙)我的电影。如果这能从(🤑)宣(🔨)传(💦)角(🥀)度对两部影片有所助(🍠)益(🏡)，那(🔝)我(👩)们就这么做吧。电影是(🐝)对(🙁)现(💲)实(🥂)的(🥥)一种批判，从这个角度(🙏)看(🌡)，我(🎁)是(🤛)非常传统的；而且作(🙄)为(⌛)一(📂)名(🙅)用法语拍摄的电影人(➿)，我(🎱)始(🌧)终(🚎)带(📠)有对电影的批判态度(😪)。一(😿)直(🥕)以(📯)来，法国的伟大之处之(🚐)一(🖤)在(🔳)于(📗)拥有批判性的视点，即(✏)便(👿)这(🥤)个(🔫)国(🍂)家对此一无所知。从(🎓)狄(🦉)德(🔕)罗(👴)[1]开(🧀)始，所有的艺术评论家(🌲)都(🧞)是(🌷)法(🐜)国人，经过波德莱尔[2]、(🤽)埃(🛅)利(👻)·(🖊)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(✨)说(💨)，无(🐴)论(🚽)是(💲)不是作家，他们都是有(🕊)“风(🥧)格(🈲)”（(🔐)style）的人。糟糕的评论家(⚓)没(📍)有(🐾)风(🔥)格。美国只有两个影评(🎐)人(🕙)：(🏙)詹(🈲)姆(🕷)斯·阿吉（James Agee）和（长(🥩)久(💭)以(🍶)来(📵)被忽视的）来自圣地(👂)亚(🍺)哥(🛺)的(🥀)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(📂)我(🏖)们(⏲)的(🖋)电(🆗)影同时上映，我想提(❇)出(😝)第(🛃)一(🏩)个(🛏)问题：我们要如何理(🥗)解(🤘)“上(🕍)映(🍅)”（sortir）一部电影[5]？为什(📰)么(🔠)要(🏸)让(🤑)电影“上映”？我们在让(😈)它(😫)们(🦒)“进(🤥)入(🐜)”这里或那里时遇到了(👴)很(🥎)多(🗄)困(💡)难，然后还有些人没做(🐃)什(🚨)么(💲)大(🙂)事，但无论如何，他们还(🦐)是(🐱)做(😙)了(🚷)必(🍐)要的事来把它们“推出(🤒)去(😻)”（(🚰)sortir）(🐏)。

曼努埃尔·德·奥利(📯)维(🎨)拉(🔜)：(🚖)在葡萄牙语里我们不(🛣)用(🌀)同(🚉)一(🐎)个(🍴)词，因此也就没有这(😵)种(🤶)双(🃏)关(😺)语(🎉)。我们不说“sortir un film”（让电影出(✖)去(🗽)/上(🌇)映(🗯)）。不过，这是个困扰我(🤦)的(🚛)问(🎎)题(🔛)。我之所以感到困扰，是(😄)因(🔷)为(🌕)对(❇)我(🚅)来说，必须先展示电影(🧠)，然(🛥)而(🥉)，在(😳)针对电影的评论完成(🔫)之(📤)前(🤽)，电(🏊)影并未完成。一个好的(🐍)、(🌘)聪(🐖)明(🍺)的(🌡)、专注的、敏感的评(🔵)论(🍓)家(🥡)，是(🤯)观众的代表，他去寻找(🌃)那(👰)部(🎾)在(👾)我看来——即便我已(🔥)经(🏡)拍(☔)完(👣)了(📱)——尚不存在的电(🍒)影(🏃)，他(🐷)要(🚹)去(🌗)完成它。观影者与银幕(🚶)之(💫)间(🏏)的(👦)动态关系实际上是至(🗾)关(♌)重(🥪)要(🌐)的，它是电影的一部分(🗝)。我(📼)说(🥗)的(🐔)是(🐠)观影者（espectador），不是观众(💵)（(🧔)pú(🥏)blico）(📻)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(👀)非(📁)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🌲)观(🔪)众(Ⓜ)是现存的观影者，是被商业(😔)化(😩)了的观影者，是买了票的观(💓)影(🥡)者，他变成了观众。然而，他身(🐳)上(🐂)仍(🈲)有一部分保留着观影者的(🔁)特(🌝)质，就像读者一样。如果我们(✍)谈(🤓)论的是一部电影，我们会说(🔫)观(🚊)影者是剧本，而观众则是观影(🌶)者(🚿)的实现（realización），是他的场面(🗒)调(♉)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(👗)己(🌞)：如果电影没人看——我(🥅)的(🐏)许(🐁)多电影都没人看，或者被误(🌕)读(🚦)，甚至连我自己也……我想(🐜)我(🌭)们是为了一两个人拍电影(🏳)的(🏀)。

曼(🅰)努埃尔·德·奥利维拉：(📬)但(🦑)这就足够了。

让-吕克·戈达(🤞)尔(🏜)：当然。但我还是想回到“上(🗽)映(⏬)”（sortir）这个话题，这不仅仅是文(🙋)字(🎰)游戏。应该有一些小词典，告(🥔)诉(⛰)我们每种语言中电影的技(🏒)术(❌)术语。例如，我们在影院看到(🧦)的(📂)电(🎾)影拷贝，带有图像和声音的(🚫)拷(🐹)贝，在法语中被称为“标准拷(🕉)贝(➡)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(😋)维(👬)拉(🎚)：葡萄牙语也是，标准拷贝(🚯)或(🐊)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🌆)：(🔈)英语里叫“声画合成拷贝”（(🦈)married print）(📼)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(💳)坚(⛓)持要在词汇上较真，因为例(🤭)如(🕵)俄国人对纪录片和剧情片(🔍)的(🤠)区分就与我们不同。他们把(🚋)有(🔎)演(🤛)员的电影称为“扮演的电影(🧓)”，而(👡)纪录片——不一定没有演(🍾)员(😬)——被称为“非扮演的电影(🎋)”。甚(🍋)至(📱)“图像”（image）这个词本身：对(📍)美(🏓)国人来说，它没什么大不了(🖊)的(💭)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(👝)们(🥒)甚至没有一个词来指代电视(👴)，他(🏖)们突然变得非常商业化，他(🔄)们(💝)说“network”（网络）。如果我们对语(✋)言(🌨)如此不加注意，那么当人们(❔)说(🛡)一(🏰)部电影“上映/出去”时，我们会(📵)产(😚)生一种错觉：是某种东西(🛡)真(👍)的出去了，还是我们把它弄(🗡)出(🐰)去(💓)了？

曼努埃尔·德·奥利(🛏)维(🚜)拉：我会用“出来/出生”（sair）(👨)这(😆)个词，就像说“和一个女人出(🌂)去(♊)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(😵)味(🐢)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🐇)达(📷)尔：如今，对于好电影来说(👇)，“上(🚶)映”（sortie）已经变成了一个“出(🏧)口(🌫)在(♈)这边”的指示，这是一种摆脱(🥏)它(🌵)们的方式。

曼努埃尔·德·(🔭)奥(❇)利维拉：我们的电影也变(👍)成(🌱)了(🌽)电影节电影。电影节的作用(🏍)是(🌪)向多样化的公众展示电影(🥪)的(🐀)多样性。它是不同电影人、(🌘)国(🙂)家、习俗的一种对照。仅此而(🗾)已(🕰)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🕢)戈(🎚)达尔：我想您描述的是一(🏉)个(🥃)过去的时代，而我见证了它(🕦)的(🕯)终(⭕)结。我以为那是开始，其实那(🗿)是(👺)终结。那是一个电影节确实(🕷)能(🧀)帮助人们相遇、讨论电影(✔)、(🕣)讨(🐃)论任何想讨论之事的时代(🍊)。一(🏜)切都变了，电影也变了。现在(😊)，电(🏇)影人抱怨他们的孤独，但他(🚼)们(🚛)不再交谈，不再讨论，这是他们(➡)的(😪)错。今天，电影节越来越多。无(🕝)论(🎅)是强者还是弱者，每个人都(🔊)在(🍗)各自利用自己能利用的东(🚑)西(🍮)。但(👎)在我看来，总体而言，举办电(⬛)影(♎)节是为了延续一种对媒体(⚫)或(🦍)电视而言很重要的“电影观(🌅)念(🤒)”，一(🌺)种关于电影神话的观念，这(💴)种(🕣)神话曼努埃尔（指奥利维(🦏)拉(🤨)——编者注）经历了一整(😨)个(🌀)世纪，而我只经历了后三分之(🛡)二(📨)。也许您能感觉到20年代（那(✡)时(🕕)没有电影节）与今天之间(✒)的(🍝)差异？

曼努埃尔·德·奥(📉)利(🎨)维(👠)拉：新现象是电影资料馆(🔘)（(🥨)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🚡)就(🌎)存在，而是因为有越来越多(🦔)的(🧐)观(♐)众——比如在里斯本——(🍿)去(⛪)资料馆看那些没进院线的(💪)电(🏵)影。这很有趣，因为你必须真(🚿)的(🐨)热爱电影才会去电影俱乐部(😆)或(🔴)资料馆看片……

让-吕克·(🌅)戈(🗨)达尔：关于相遇与对话的(🍐)故(🥕)事……这就是我想对您说(🌅)的(🙋)：(🥃)作为评论家，我不指望别人(🎅)对(😯)我说好话，我不想人们对我(🤗)说(😰)或写：“您的电影太残暴了(🏽)，太(✌)棒(😆)了，太天才了，太非凡了！”那时(🕋)我(😚)会问他们：“好吧，那到底哪(🏿)里(🍟)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🐿)们(🐃)甚至没有词汇，只是重复：“它(💎)是(📢)非凡的！”然而如果他们对我(🦂)说(🏿)这真的很丑，这里有错误，那(👮)我(🍛)就会想，或许对话是可能的(🌂)：(📽)你(🌹)能告诉我有错误的都在哪(📸)里(🚜)吗？这证明了今天的评论(😋)家(🌕)不再想交谈，而电影人也不(💂)想(💣)被(🗒)批评。而我，作为一个评论家(⛽)出(🛫)身的人，我只需要别人告诉(🎋)我(🤧)：这行不通。您是否感觉到(🗒)需(👩)要别人告诉您这不好？这会(🤤)困(🧕)扰您吗？因为我对您电影(🔕)中(🐘)行不通的地方有些话要说(🗻)，但(🎶)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🌔)德(🎢)·(🏠)奥利维拉：“当我拿自己与(🏪)人(🍼)相较，我会感到骄傲；当别(🛏)人(🚠)来评价我，我会感到谦卑。”这(🚑)是(🛡)您(🍑)电影里的一句话，非常美。

让(🚹)-吕(⏹)克·戈达尔：那是圣人说(🗒)的(🎱)，或者是诚实的人说的。

曼努(🗃)埃(👛)尔·德·奥利维拉：我是个(😾)悲(✋)观主义者。当有人告诉我我(🤩)的(🤟)电影里有什么行不通时，我(🚆)会(🚆)受影响。不过，我想我已经麻(🏡)木(🌆)很(🐠)久了。但这取决于他们触碰(🏅)哪(🛏)里。如果我拳头上有个伤口(🚤)，但(💈)有人碰了碰我的二头肌，我(🚋)就(🏴)会(📋)没什么感觉。但如果那个人(🐛)把(♏)手指戳进伤口里，那我就会(👋)尖(👼)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(👞)懂(🖥)得区分什么是好的，什么是坏(🐶)的(📔)。这不仅仅是说出我们的感(✖)受(💚)，而是对电影进行技术性或(⛰)科(☔)学性的批评。只有新浪潮这(🚯)么(👣)做(📑)过。以前谁会说：这个移动(💹)镜(📄)头是好的，我们觉得它好是(🐮)因(🔼)为这个，相对于另一个我们(🔫)觉(🍺)得(🅰)坏的镜头而言？或者：这(⏪)段(👧)对白是好的，相比之下那段(⛵)对(💮)白是坏的。今天，这完全丢失(💽)了(🏩)。“作者”的概念变得如此重要，以(🆒)至(🔩)于连副导演都不敢对你说(🔄)。唯(🔠)一有时敢说的人，唯一我能(💴)与(🙍)之维持一种奇怪的艺术关(👱)系(🍺)的(😬)人，是制片人。因为制片人投(😘)了(🛹)钱，或者至少他拿别人的钱(🥣)去(🚺)冒险，所以以这种风险的名(🎬)义(🦉)，他(🚇)敢对我说：“让-吕克，这行不(🚵)通(🔞)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🌂)。至(❇)少，这提供了一种反思的可(🕳)能(🌾)性，让我能更好地站稳脚跟。如(🐇)果(♈)说今天的科学家如此强大(🎆)，那(🦆)是因为他们是唯一还在互(🐎)相(🕰)批评的人。一位天文学家说(❎)：(🛶)“我(🕺)看到了月食，我把它拍下来(🍂)了(🥠)。”另一位说：“给我看看。”他看(🦓)了(😀)之后断言：“但这明明是月(👾)亮(🤟)！你(🎦)说什么月食？”另一位说：(🚬)“啊(🌛)，是啊……”；他很恼火，但他(👿)会(⚫)重新开始。在艺术中，在艺术(😙)批(😨)评中，例如波德莱尔和德拉克(🍎)洛(🖊)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🌚)抗(🔺)时刻。否则，就无法前进。这是(🔊)我(🎸)唯一需要的：批评。但我甚(🏍)至(🌞)得(🚾)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🛂)利(🛷)维拉：我需要的更多是拍(👞)电(🧛)影的手段。我永远不知道电(💠)影(🥏)会(🕙)变成什么样。我有分镜脚本(🅱)（(🛏)découpage），我有演员，我有布景，但(📍)我(🕜)从未拥有电影。在拍摄期间(🎄)，“执(🤚)导工作”（realización）在时时刻刻地(🏺)改(🈂)变着那团“星云”的整体构造(🕙)。具(🔀)体的东西只有在我看样片(⤴)（(✈)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🐡)厌(🎱)看(👜)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🗝)克(🦆)·戈达尔：我想我们都是(💿)这(🎻)样。只有希区柯克在看样片(🔵)时(📎)是(🐟)高兴的。所以，作为评论家，这(👫)就(🍥)是我想对您的电影说的话(🦐)：(🕵)起初我随着电影（指《亚伯(🥉)拉(👟)罕山谷》——译者注）行进，但(🦍)在(💋)某一刻我跳脱了出来，开始(👌)思(🖊)考别的事情。我想：啊，这里(✈)没(👑)那么好了，然后，与此同时，我(🔜)在(⛳)做(🌡)梦，我想着引力（gravitación），想着(🌠)牛(🛌)顿。后来我醒了，回到了自我(🏉)意(🧖)识当中，而就在那一刻，电影(😔)里(🚳)有(😫)人说出了“引力”这个词。于是(🖤)我(🧤)对自己说：最终，这部电影(🚕)是(🍏)好的，我必须重看一遍。

曼努(🍅)埃(🔽)尔·德·奥利维拉：的确，这(🔭)就(🆙)是电影的主题：引力与万(🥁)有(🐷)引力定律。

让-吕克·戈达尔(➡)：(🈴)从更科学、更技术的角度(😵)来(🌧)看(🦖)，如果我是您电影的副导演(🕤)，我(👮)会对您说：“您确定吗，或者(🦂)您(📅)能更好地向我解释一下，以(🏂)便(🎿)我(🚟)能帮助您，为什么您选择这(🥨)位(🏑)女演员来演年轻时的艾玛(🌸)（(📼)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🎣)择(🎌)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(👋)同(🕛)？这是故意的吗？”这便是(🤔)我(🕔)的批评：第二位女演员不(😉)如(💩)第一位，或者至少，当第二位(✌)女(🎵)演(💏)员出现时，电影下坠了，这就(🕝)是(🐘)引力。然后它又升起来了。

曼(🍋)努(📶)埃尔·德·奥利维拉：答(✌)案(🕍)很(🍏)简单：起初，我是为第二位(✂)女(🍿)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🥩)的(🚲)这部电影。这个女人当时处(🤛)于(🍒)危机和抑郁状态。我的制片人(🎒)保(🥉)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🔱)我(🈯)不要选她。在我改编的那本(✉)书(🎯)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(⚫)的(🛑)《亚(🚂)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🏊)美(🎗)的话，说艾玛的头发“像一滩(🎆)黑(🦃)墨水一样落在她毛衣的背(📄)上(🌽)”。为(🍟)了拍摄这句话，我要求改变(🔮)莱(💳)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🍰)是(🏾)金发。她对此感到很受伤。那(🤥)场(🆚)戏拍得很糟。于是，不得不找另(🛬)一(🕵)位女演员来演青少年的艾(🕷)玛(🐿)。这就是对您技术性批评的(🐑)技(🧓)术性回答。我想补充一点，电(💼)影(✝)总(🐻)是伴随着“偶然”和运气。正是(🤶)这(😏)些使我振奋：所有那些在(🍽)实(🦈)现过程中涌现的小事件。这(👥)是(🐗)一(🧝)种我不太理解的现象，它既(🕙)可(🥃)能导致最坏的结果，也可能(✔)导(💢)致最好的结果。没有一部电(🥑)影(🚂)是不靠运气的。它是一种创造(🥨)，一(🔏)部电影是一个人的构想，很(🦗)难(✏)进入其中。

让-吕克·戈达尔(💒)：(🧣)创造可以被准备吗？

曼努(👴)埃(🦒)尔(🥌)·德·奥利维拉：可以准(🎶)备(🏟)，但不能修复（reparada）。就像生活(🤥)。事(🏒)物就在那里，等着我们去拍(🔂)摄(🌬)。您(🤳)想修复什么？饥饿、在非(📳)洲(🃏)死去的孩子，是的，这很重要(📆)，值(♒)得修复，需要尽可能广泛的(👷)公(🏛)众。但一部电影不是，它是一团(🤩)巨(🏫)大的混乱，我因此在我自己(🈴)面(✋)前感到渺小。话虽如此，我接(⏯)受(🚄)您关于您“离开”我的电影又(🌫)“回(🖋)来(🅾)”的批评：必须非常敏感才(🕡)能(🔬)进出电影而不迷失。的确，这(🤭)就(😫)是引力定律。

让-吕克·戈达(🔕)尔(🐗)：(🍺)我非常谦虚地认为，新浪潮(🗂)的(🐡)人是从博物馆出发做电影(😠)的(🕊)。我们发现了电影资料馆。我(🚷)们(🍬)在那里出生。当然，我们小时候(📘)看(🛢)过卓别林，但没人会在四岁(🍝)时(🔶)说，看了《救火员》后我要拍电(🌯)影(🥤)。所以我脑子里总有一个参(🏒)照(👁)系(👈)。因此我认为作品比人更重(🆓)要(🔈)。这并非对每个人来说都那(🛰)么(💫)显而易见。女人的作品是庇(👼)护(🦓)男(🔫)人。而男人，为了处于相对平(😏)等(🚾)的地位，所能做的一切就是(👇)制(🤭)造作品：绘画、文学或政(🥏)治(💦)、战争、失业、贸易。归根结(📽)底(🎖)，我对“人”（这里戈达尔专指(👍)作(💔)为创作者的人——译者注(⬅)）(🥋)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🗯)尔(⛹)·(🖤)德·奥利维拉这个“人”不怎(⏫)么(🚤)感兴趣。如果我们住在同一(💑)个(🍍)城市，比邻而居，我想我也不(🖍)会(📻)比(🔖)现在更多地见到您。当然，见(🛒)面(🎱)时我们会更好地谈论电影(🆖)，但(🚑)也仅此而已。如今让我震惊(💬)的(📏)是，媒体对“个性”这一概念的开(🎮)发(🗺)远甚于对“人”的开发。人在作(🛏)品(🌀)中，作品在人中。有些人不创(🐩)作(🙎)作品，而是创作生活，尤其是(💫)女(⛸)人(🔥)，这本身就是一件作品。男人(🤷)被(👖)迫创作作品，因为他们通常(🚭)什(⌚)么都不做。我常像布努埃尔(🐝)那(💯)样(🎿)说，电影对我来说是最重要(🌼)的(🎓)。但如果把一个孩子的生命(🛃)和(♿)一部电影的上映放在一起(👵)权(📦)衡，我不会犹豫一秒钟：孩子(🎒)优(🌧)先于电影。

曼努埃尔·德·(🐌)奥(🔗)利维拉：自然如此。从这个(🐒)角(🧛)度看，我也断言艺术没那么(👝)重(🔚)要(🤬)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🍖)如(🆘)此，如果不那么重要，那就不(🍵)必(🕌)做了。女人们更合乎逻辑，她(🌍)们(🈷)在(❕)生活中做这事。我不确定能(🗻)否(🎫)如此轻易地说艺术不重要(🐨)。尤(🔪)其是今天，当艺术稀缺而许(🐂)多(🌀)孩子死去时。这是否意味着我(🚽)们(📱)让艺术活得太久，而牺牲了(🤕)孩(🐷)子？

曼努埃尔·德·奥利(🌒)维(🌗)拉：艺术不是艺术家。艺术(🤱)家(🍷)，艺(🚤)术家的位置，是人类的虚荣(🆘)。那(❤)种表达世界观的方式，说“这(🐘)个(🔳)，这个，这个，这个行不通”，是一(🎎)种(🏊)虚(🌄)荣的发作。它是世俗的。艺术(🕴)比(🧞)艺术家更崇高、更有趣。一(🗄)部(🎣)电影总是比电影人更聪明(🎤)，正(🚗)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(🔣)艺(🕯)术家走出来展示自己的那(🥦)种(🧥)方式，仅仅表明了他的虚荣(🚿)。

让(🌬)-吕克·戈达尔：这也是孩(🦂)子(🈲)的(📆)态度：“看，妈妈，我画了一幅(💵)画(🛹)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(😡)：(🤯)是的，当然，但这幅画通常也(💌)很(🐡)漂(🙍)亮。艺术与艺术家之间的这(🤑)种(💈)差异，也是历史与艺术之间(🚦)的(🎩)差异。历史展示了民族、文(🏬)明(🔳)、(🚏)情感、趣味的演变。艺术展(📆)示(⛰)了这些演变中的实体。我们(🏯)都(📊)有责任，尽管作为导演我什(🐞)么(🌃)也做不了。作为导演我只能(🏒)做(🔴)一(🐊)件事，就是拍电影。仅此而已(👂)。然(👾)而，艺术家在创作的那一刻(⛏)总(☝)是对的。那是他们的虚构，是(👌)他(🕺)们(🐛)的内在化。

让-吕克·戈达尔(🔑)：(🦀)啊，我不这么认为，一切都在(🔛)外(🍾)面。

曼努埃尔·德·奥利维(📺)拉(✒)：(😣)是的，在那之前（是这样）(🧒)。但(🎁)之后，一切都会进入脑海中(🛹)，然(🏦)后再出来。例如，面对《悲哀于(🎢)我(🃏)》，我像一块海绵一样面对电(🛵)影(🍇)，准(🉐)备好吸收一切。

让-吕克·戈(🔹)达(🍸)尔：我不确定这是个好比(🐨)喻(🔦)。当然，电影有其奇观性和诗(🐼)意(➰)的(👥)一面，这是电影的深层使命(🤤)。但(🗞)这一使命只有在最初进行(🐃)了(⚓)实验、验证和劳动——我(⬇)们(🎬)可(🚍)以称之为电影的纪录片层(🏬)面(😗)——之后才能实现。伟大的(🎉)艺(🛂)术家身上都有这一点，您、(🚊)皮(🏚)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🤗)埃(💁)维(👚)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🚧)萨(🍮)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(😄)Rouch）(🎁)[9]，这些非常不同的人身上都(⤵)有(💊)，我(🎇)有时也有。以爱森斯坦为例(🎃)，没(🈴)有比爱森斯坦更抽象、更(🌓)风(🏄)格家或更风格化的人了。然(🖖)而(🐪)，如(🔲)果今天我们要展示十月革(🍽)命(🍳)的镜头，我们不会在当时的(🥜)新(⬆)闻片里找，新闻片使用的是(🐴)爱(😃)森斯坦关于十月革命的影(🐗)像(🐿)，那(💫)完全是被调度（mise en scène）出来(🎊)的(🗽)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(📘)《北(🌥)方的纳努克》的相关叙述时(👶)，我(🌛)们(🚌)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(😲)基(🔔)摩人，和他们吵架，强迫他们(✅)每(🌉)天去捕鱼（即使他们不想(📟)去(🗨)）(📟)。总之，他和他们组成了一个(🌸)电(🔲)影摄制组，并变成了一位了(🛸)不(🐾)起的人类学家。因此，这里存(🎿)在(🥠)着整全的纪录片层面。在今(👌)天(😈)，这(🐿)种方式——即使不能完美(👥)了(🦄)解电影史，也至少对其有所(🧓)感(✌)觉的方式——对许多人来(👮)说(🔜)已(🙅)经遗失了。必须拥有这种对(🔌)电(🍘)影史的感觉，有点像乔伊斯(💲)，他(🏹)对文学史有着深刻的感觉(🦓)，他(🚷)知(👶)道当他写下一个句子时，其(💪)中(💽)有些词是在拉丁语时代发(⬅)明(❕)的，有些是在中世纪，而他，乔(🔚)伊(🎒)斯，在写下这个词的时刻，通(🥐)常(🤒)背(🗻)负着所有的精神重担和他(⛄)所(🧜)感知到的所有过去，正处于(🏧)文(🍓)学的现代，处于其成熟期。在(📂)电(🧟)影(🧓)中，很快，在世界所接受的美(🚬)国(🌧)影响下，部分纪录片式的工(😖)作(🤥)被抛弃了。我们立刻走向了(🧜)奇(📯)观(🎳)，而这只不过是最终的使命(🚕)，是(🍢)电影的弥撒。在今天的电影(🥝)中(📁)，人们举行弥撒，却不进行祈(🏅)祷(🕕)。伟大的艺术家，诚实的艺术(♟)家(📉)，首(🎴)先进行他们的祈祷，然后才(🚜)是(🦋)弥撒，面对或多或少忠实的(👨)公(⛓)众。美国人规范了弥撒。对他(🍟)们(🐼)来(😻)说，在弥撒中重要的是募捐(🛶)（(👧)quête）：一场成功的弥撒就(🍘)是(🐖)教堂里座无虚席、募捐数(🕞)额(📊)可(🆔)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(😕)奥(🔶)利维拉：募捐（quête）是我(🕙)下(📀)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🐻)戈(💯)达尔：我不募捐（quête），我(🏤)只(🎓)调(⏩)查（enquête），我专注于做一名(🚻)预(🏑)审法官。我审理投诉。批评应(💢)该(🍋)通过祈祷来表达，而不是通(🎉)过(🚎)弥(⛅)撒。关于弥撒，人们无话可说(🍧)。或(🏗)者只能说：“美丽的演出，宏(👢)伟(📯)壮观。”祈祷也是一种练习，就(💬)像(🎷)运(🚁)动员的训练、钢琴家的音(🙅)阶(❇)练习一样。当人们进行批评(👣)时(🤗)，应当批评那些音阶以及这(😌)些(⚓)音阶所能带来的效果。

曼努(👀)埃(🛩)尔(🖌)·德·奥利维拉：奇观和(🗡)弥(🔚)撒我不感兴趣。重要的是行(🔶)动(🏁)的欲望。您想拍电影，我想拍(🥛)电(🚏)影(📜)，就像此刻我想撒尿一样。伯(⌛)格(🎉)曼说：“我拍电影的方式就(🙈)像(🖊)某些英国人独自去森林打(💯)猎(😽)。他(🎅)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(🐁)每(🕍)天早上他们都会刮胡子，纯(🥩)粹(😵)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🤖)须(🥋)反思这一点，关于欲望。它就(🎬)在(🤮)人(🐧)心里，就像一个画家画着没(💯)人(📢)看的画，但他不会停下。欲望(👁)就(🔵)像独自绽放于原始森林中(😙)心(❌)的(🚵)绝美花朵，它凝聚着对果实(🐻)的(🏃)向往，为了自己，也依靠自己(🧓)。如(🚥)果遇到一道注视着它、并(🍱)发(🥫)现(🌅)它的美丽的目光，它便会绽(🤱)放(🈚)光采，她的美丽会变得引人(🐕)注(🆔)目、脱颖而出。但这样的目(🐂)光(👠)往往来得太迟，人们为了抢(🖍)占(🌝)土(🔛)地，已经烧毁并铲平了森林(🌊)。在(🎤)您和我之间，有许多差异，这(🕓)是(📡)幸事。语言、国家、文化的(💘)差(🎟)异(🖨)。您选择了一种略带挑衅性(🈺)的(🐙)电影，它破坏了叙事的传统(🔴)秩(🥉)序。您从混沌中出发寻找，为(📴)了(🕔)将(👌)无序变为有序。我也试图将(👥)无(🔳)序变为有序，虽然徒劳，我承(🏟)认(⏹)，但我仍在寻找。我想这就是(🌯)我(🐻)们的电影的区别：我的电(🖍)影(🈸)较(🚽)为接近一般意义上的电影(⛪)，而(🗓)您的电影是某种特殊的电(⚾)影(⌚)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🤖)我(🎽)们(🉑)做的是同一件事，但您抵达(🕯)了(👠)，而我尚未真正成功过。所有(✨)人(💘)自然地遵循着科学的图景(🏋)，从(🧗)混(🤛)沌出发以建立某种秩序。这(🗾)“某(🐐)种秩序”或多或少有些不确(🥥)定(❗)，人们也或多或少能抵达一(🚖)点(📍)。有些时候我们做不到，我们(🥅)抵(🕓)达(🏧)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🐽)时(😛)间被提取了出来，在另一部(😿)电(🕔)影里将会是另一块。从一块(🉐)碎(🌾)片(🤾)、一张照片出发，我为自己(♎)创(🌖)造一个世界。看到您电影的(🧘)一(🤷)些片段，我想到了皮亚拉的(🙌)《梵(🍡)高(🐯)》中的时刻，那也是我喜欢的(🌲)。用(🌑)简单的词，如内部（interior）和外(📹)部(📅)（exterior）——尽管区分它们没(🐴)有(✝)太大意义，我会说皮亚拉在(🙏)他(🥍)的(📯)《梵高》中停留在外部，但他只(♐)谈(✒)论内部。在这个意义上，他更(🐠)接(🕺)近维斯康蒂的传统。而您恰(🍂)恰(📖)相(🍑)反。您停留在内部。但在电影(🏣)中(🏣)我们无法展示内部，只能感(🍡)受(〰)它，但它依然是不可见的，否(🙏)则(♈)它(📷)就不再是内部了。

曼努埃尔(🌭)·(⛲)德·奥利维拉：甚至可以(🔅)拍(🥂)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(👧)当(💙)然。小时候人们说：鸡是由(🔁)内(🛰)部(🚠)和外部组成的。掀开外部，看(🚐)到(💩)内部；如果掀开内部，就看(😌)到(🌮)了灵魂。我会说您从背面拍(😑)摄(🍀)内(🏏)部，尽管您总是从正面拍摄(🔩)人(🕢)物。考虑到这种严谨而有强(😷)度(🙁)的方式，您电影中让我一度(🕕)感(⏹)到(🎼)困扰的，是一种幸好还算人(🔒)性(🤧)化的不完美，这种不完美使(🔺)得(🤠)您有必要去拍其他电影。让(🐡)我(🍋)困扰的是没有侧面拍摄的(👹)镜(🉐)头(🍭)，摄影机离放映机太近了。摄(🎤)影(🥞)机并不是生来就是要与放(🔑)映(🎛)机保持一致的。放映机会进(🎈)行(🥀)传(🎺)输。就像放射科医生拍X光片(🎴)：(🔤)他不满足于从正面拍，他也(🍮)从(🥉)侧面、背面、对角线拍。然(🏽)而(🛰)在(💣)开始时，在放映的那一刻，所(📕)有(🆕)图像都将是平面的。当然，我(🤷)们(🔂)会说这是一个图像，但我们(👫)是(🥅)和图像打交道的人。这并不(🐕)意(🥍)味(😄)着摄影机必须一直移动。

这(💡)就(🌎)是导致您电影中某些时刻(🏧)出(😃)现“空洞”的原因，也就是那些(😘)观(🧣)众(🍽)——糟糕的观众，如今的观(🏙)众(🏠)——称之为“冗长”的东西。我(🏍)不(🛣)是说我抱怨电影长，甚至如(📞)果(⛽)一(📏)开始我看到有好东西，我会(👤)很(🤑)高兴电影很长。我可以安心(😹)地(🤤)打个盹，我确信我会找到它(🗨)们(👚)。这就是我所说的对一部电(😩)影(🏞)进(💆)行科学性的讨论。

曼努埃尔(💛)·(⏰)德·奥利维拉：我和您一(🎋)样(🔃)，把摄影机放在我认为它必(🎷)须(🎈)在(🐿)的精确位置。就是这样。为什(💡)么(🤛)那里比这里好？我不知道(🙅)为(🛑)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🔠)果(👈)我(📍)们能稍微解释一下为什么(👢)就(🍋)好了。

曼努埃尔·德·奥利(📓)维(🧕)拉：力量来自固定性（fixidez）(🐒)。是(👺)布列松通过《圣女贞德的审(🐵)判(🕶)》教(🤘)会了我这一点。我们也可以(🍴)称(🈲)之为客观性。

让-吕克·戈达(🥗)尔(🦏)：我有种感觉，电影人，无论(✝)是(📿)好(🐥)是坏，都有一个想法，一种需(😉)求(🤘)，然后，好吧，他们寻找有足够(🐠)钱(🍡)的人来实现这种需求。他们(🐃)的(🔻)工(🍚)作方式就像一个人说：今(🙅)晚(🧒)我想吃肉酱意面。于是他看(🙇)看(🎋)口袋里有多少钱，或者让妻(🙎)子(🍫)或朋友做肉酱意面。老实说(⚫)，我(🔰)一(🏢)直是反着来的。制片人对我(🥓)说(🔲)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🎢)时(👄)候和他拍部电影了。”既然我(👘)们(🗼)不(🐀)富裕，我们接受，也许我们能(🙃)马(📤)上拿到钱。然后，签了合同。再(🗳)然(📌)后，必须拍这部电影，真不幸(🍕)！

曼(🚀)努(🙉)埃尔·德·奥利维拉：我(🗿)做(🚮)的完全相反。我表现得好像(🌮)合(🥊)同早已签好一样。我写故事(🔎)，预(🎄)测一切，然后在最后一刻，救(🛎)星(👗)来(🕘)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(👨)山(😐)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🎙)的(✒)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🚺)谈(💩)论(🗺)福楼拜，当然还有《包法利夫(💧)人(👖)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(💚)不(😐)可能的，况且我还是个葡萄(🐦)牙(🔗)导(🆙)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(⚽)的(🚢)版本。于是我想，可以做点更(🅰)有(🌶)趣的事：可以问问作家阿(🏟)古(🙍)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(💖)愿(🥉)意(⚓)基于《包法利夫人》写一部小(🕤)说(🕐)，一部我随后就会改编的小(💖)说(📿)。她接受了。必须等她写完，等(🔋)它(😥)出(♌)版。在此期间，借作家卡米洛(🐾)·(🤸)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(❎)周(😂)年之际，我拍了《绝望的一天(🔕)》（(💿)1992）(📐)。

让-吕克·戈达尔：您说：(🛩)我(🚑)知道这部电影将会是什么(😢)，但(🛎)我不知道是否能拍成。我说(📗)：(🅾)我知道电影会拍成，但我不(🐻)知(🏳)道(🥈)会是怎样的电影。我不仅知(😓)道(🌁)某部电影会拍，而且我还承(🎋)诺(🎢)了要拍，这更糟糕。因为我总(🕣)是(🍒)害(🕺)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🚟)·(🔄)德·奥利维拉：这也是我(🧥)的(🙀)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(♊)您(🌾)对(✝)我电影的批评是什么？就(🧟)像(🏁)美食评论家会说：“这里的(🚧)肉(🕙)煮过头了，这里的肉还是生(🛺)的(📇)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😱)：(🚘)一(🔁)部电影不仅仅是我们所看(🔧)到(💐)的图像。图像是符号，声音是(🥠)其(📼)他符号，词语是另外的符号(🥒)，它(🤛)们(♈)又会唤起其他符号，引用其(⛺)他(😘)时代、书籍、电影。如果我(🚉)们(📀)不了解这些符号及其所召(👎)唤(🥙)的(🗻)东西，我们就无法理解电影(🛂)。词(🎿)语在您的电影中强有力，它(🦒)赋(👖)予了电影力量。图像有另一(🕡)种(🦄)与词语无关的力量。这很美(🥓)妙(🏄)。但(🤚)我距离完全理解您的电影(📟)还(💫)缺了点什么。电影是一种旨(😬)在(🥩)拍摄仪式的仪式。您电影中(🐞)的(📝)仪(💬)式，是那些在镜头间或镜头(😃)中(💿)穿梭的人。我们并不完全了(🌂)解(🌍)这种仪式的含义，我们遗失(🈵)了(🏃)它(🥎)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🈷)山(🔕)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🥞)女(🦗)演员在婚礼当天，在教堂里(🎗)自(🍓)己掀起了面纱。如果我们不(🤠)了(📘)解(🍒)古代包办婚姻的仪式——(⬆)要(♟)求由丈夫掀起妻子的面纱(🛰)，第(🏵)一次展示她的脸，以此确认(🚑)他(😥)的(🌤)幸运或不幸——我们就无(🏝)法(🌺)理解她这一举动的放肆。因(🍂)为(🌈)我的主角知道自己很美，她(🕚)可(🗂)以(🔞)放肆地掀起面纱：看我多(🌂)美(👦)！如果我们不了解这个仪式(📟)，这(🏧)场戏的意义就丢失了。我错(🎨)过(🦋)了您电影中许多仪式的含(🤠)义(🆙)。我(🌁)真希望有人能在我耳边悄(🐿)悄(🛩)向我解释。您在特殊效果上(📁)做(📊)了很多工作，不断用声音、(🌾)词(🙅)语(💫)、图像进行挑衅。这是您的(👉)形(👄)式，是另一种形式，无所谓好(🎯)坏(🌳)。您做得很好。我更喜欢没有(🏇)特(🍹)殊(🧡)效果的电影。我更喜欢《德国(🎍)九(🥥)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🍅)英(🎥)语说得不好却去看《哈姆雷(🕡)特(🕰)》，会失去很多东西，但我们依(🌛)旧(🔵)能(🌼)分辨它是好是坏。《德国九零(📬)》由(🌑)许多仪式和晦涩的东西构(👇)成(🌒)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛌)：(🔵)是(🗞)的，但即便这些符号实际上(🤑)难(👛)以理解，但它们反倒更清晰(🖨)、(🦅)更可见。我喜欢这部电影的(🔖)地(📹)方(🙁)，在于符号的清晰性与其深(🧖)刻(🌗)的模糊性相并存。另一方面(👐)，这(🥚)也是我喜欢电影的原因：(🐨)大(🔥)量精彩的符号沐浴在无需(🧔)解(🔺)释(🐟)的光芒之中。正因如此，我才(🏗)相(📂)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🤮)那(🔁)么，非常感谢。

本次会面由热(〰)拉(🎈)尔(🕑)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(🛶)发(🐛)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🦇)尼(🐦)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(😙)蒙(🙄)运(🛃)动核心人物，唯物主义哲学(🧛)家(🦔)、文艺批评家与作家，百科(👬)全(📡)书派代表，代表作有《拉摩的(🥄)侄(❓)儿》、《宿命论者雅克和他的(😏)主(🥥)人(🚘)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🌯)莱(🙉)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🛣)驱(🗄)、现代主义文学奠基人，兼(🎰)具(🎡)诗(🔟)人、艺术评论家与散文诗(🎹)之(⛪)祖等多重身份。他的代表作(🚢)《恶(📢)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🥚)力(🌛)的(🌐)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🕜)É(📶)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🥑)家(🐥)与散文家。他率先关注电影(🐦)作(💿)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(📇)现(👯)代艺术家的评论极具前瞻(💍)性(🏕)，深刻影响现代艺术批评的(🔹)发(🙋)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🏪)（(🎼)André(🕞) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🚀)家(🐱)、抵抗运动战士，还担任过(🔽)戴(🤣)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🏼)，其(🌙)作(📟)品与行动深度融合了存在(🕉)主(⛔)义哲思与历史使命感。

5、法(🌮)语(😓)单词sortir虽然有“上映、某部电(🎴)影(🥖)推出”的意思，但其核心意义为(😧)“出(🎨)去、离开”，所以戈达尔才会(🚐)玩(🏔)这样一个文字游戏。

6、Público在(🧟)葡(🍚)萄牙语中既可指广义的“公(🍗)众(🏋)”，也(🔛)可以指“观众“，对应英语中的(🥑)audience。

7、(🐇)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🏝)，19世(⚾)纪法国浪漫主义画派的领(🦔)袖(🍽)与(🧜)核心人物，代表作有《自由引(🆗)导(⛩)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(💑)为(🕎) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🥂)·(🎂)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(👫)演(⏳)、视频艺术家，戈达尔晚年(🌳)的(🦏)生活伴侣与合作者。她与戈(💷)达(💞)尔共同创立制作公司，并与(🗑)其(🕥)联(🎀)合执导了《第二号》（1975）、《芳(🧝)名(🚘)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🍌)影(🛴)响了戈达尔后期创作中私(💵)密(🌠)对(💜)话与家庭影像的风格转向(🙅)。她(😬)本人亦是一位独立的创作(🆎)者(🗼)，其作品以哲学思辨探索两(🦊)性(🎈)关系、语言与日常的诗意。

9、(🏜)让(🥄)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(🏰)人(🛵)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(💿)）(😥)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🚡)开(🦆)创(🗺)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(👺)，被(💢)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🍭)学(🐸)科实践深刻影响了纪录片(🔲)与(⏹)视(❔)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🚫)下(🍂)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🚥)盲(🖇)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🐐)杰(🍇)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🌇)国(🆘)宝级演员、制片人、导演(🔕)与(😣)跨界企业家，是法国电影黄(🌞)金(🌙)时代的标志性人物。

12、克劳(😥)德(❔)・(📊)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🚍)的(☕)先驱导演之一，与特吕弗、(⌛)戈(🌪)达尔、侯麦和里维特并称(🍓) "新(🎫)浪(🤬)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🔚)惊(🈷)悚片和冷峻的社会批判视(👙)角(🛢)闻名。由他执导的《包法利夫(🏢)人(🈶)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(🍵)演(🦉)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🚻)特(🐸)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🚓)萄(🍆)牙最具影响力的浪漫主义(⛳)小(😼)说(🐎)家、剧作家与文学评论家(🤖)。