前两天，华纳官微偷偷卖了(🍠)个关子(🌔)，明眼的影迷一看就(🚃)懂(🧜)，奔走(♋)相(🧀)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌇)利·库(🗄)布里克1980年的封神恐怖片，终(🧥)于(🔁)要在(🔙)内地院线上映。

经典(🔝)是(📼)经典，好(🤧)看也是真好看，但毕(🤚)竟是四(😴)十(🥧)多年的老片了，怎么(🔖)挑在(🐉)这(🦆)时候突然引进？

以及一个(🕸)大家更(🌅)关心的问题：作为(🧟)口(🧐)味不(❓)轻(😶)的恐怖片，它会被动(🅾)多少剪(🐆)刀？动完了还能看吗？

谜(💝)底也许(😿)就在谜面上。

对于《闪(🐔)灵(🍍)》，网上(🏩)有(🙈)一种流行的解读：(🌬)它压根(🎎)就不是一部恐怖片。

或者说(♑)，它(🏫)是一(🕙)部被伪装成恐怖片(🏮)的(🍹)职场崩(😪)溃纪录片。

男主角杰(🔤)克是个(📗)什(⏱)么人？一个失业的(🔝)作家(🍁)，有(🙏)酗酒的毛病，之前还因为情(🍙)绪失控(👦)打过自己的孩子。为(🚗)了(🚉)养家(👽)糊(👩)口，也为了找个安静(⬜)地方写(💴)作，他接下了一份偏远酒店(🌙)冬季管(🌝)理员的工作。工作内(🥍)容(❤)很简(🎌)单(😭)，就是在封山的几个(💌)月里看(🏨)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🐴)行(🍛)。

听起(🍤)来有点耳熟，一个中(🔥)年(🤧)人，职业(🍽)不顺，经济紧张，带着(💴)老婆孩(🚢)子(💍)搬到一个与世隔绝(🕠)的地(🌊)方(😲)，指望着能东山再起。

然后他(🤺)疯了。

库(📜)布里克在接受采访(💥)时(🌓)做过(🎗)解(🏝)读，大意是人的性格(🔌)本身就(🐰)有问题的一面，恐怖故事能(🤷)做的事(👎)情，就是让我们看见(👨)无(🈸)意识(😳)的(👶)黑暗，而不用真的去(🍱)面对它(🛄)。这话说得很含蓄，但如果你(🥀)把(🏺)《闪灵(🤥)》当成一个职场故事(📣)来(⬆)看，一切(🐆)就清楚多了。

杰克根(⛺)本没有(🗽)被(♍)鬼附身，他是被困住(🛢)了。

瞭(🆘)望(🌚)酒店那个巨大、空旷的空(😨)间，宛如(🍅)一个迷宫。库布里克(🤶)故(📻)意把(🥌)酒(🥂)店的内部结构设计(🌹)得不合(🎂)逻辑，走廊通向不可能的地(🌉)方，窗户(♑)开在不该有窗户的(🙂)位(🎭)置。很(🥧)多(🥇)人分析这些细节，说(🏻)这是为(🛣)了制造不安感，但还有一种(🚦)解(🚏)释，说(🕧)这个空间本身就是(🛥)假(📯)的，它是(🍩)一个精心设计的、(⚓)让人逐(✒)渐(🎅)丧失方向感的牢笼(📇)。

杰克(🕦)每(🈲)天做的事情是什么？坐在(🥡)打字机(💎)前，对着空白的纸发(🤡)呆(🐔)。他写(😰)了(🕐)几个月，写出来的全(😹)是同一(🏅)句话：只工作不玩耍，聪明(🎐)的杰克(⛱)变傻瓜。

这是一个被(📑)工(📽)作榨(🀄)干(🌠)的人的精神状态。

你(🌓)可能会(🍪)说，不对啊，电影里明明有鬼(🐱)，那(🧟)对双(⏯)胞胎女孩，237号房间里(📻)的(🐍)女人，血(⏳)从电梯里涌出来，杰(😶)克跟鬼(👼)魂(✨)把酒言欢，这些难道(🉐)不是(🎨)超(🙋)自然元素吗？

是的，但问题(🚄)在于，库(🎿)布里克从来没有明(🍖)确告诉(📑)你(😧)这些东西是真的。

他(🎻)和原著(🤡)作者斯蒂芬·金最大的分(😑)歧就在(⚪)这里。小说里，酒店闹(🦖)鬼(✔)是板(🤡)上(🖇)钉钉的事实，但库布(⛰)里克电(🤓)影里所有的超自然现象，都(💐)可(😆)以被(🎀)解释成杰克的幻觉(👄)。杰(♑)克每次(🛣)看到鬼魂的时候，画(📛)面里都(🙌)有(🔪)一面镜子，他看似在(🍕)和鬼(📃)说(🐜)话，其实在和镜子里的自己(♉)说话。

这(🥛)是库布里克的狡猾(⏲)之处，他(💲)拍(🏅)了一部可以被当成(⏯)鬼片看(🗜)的电影，但骨子里讲的是一(🍕)个人如(📱)何在封闭、孤立、(🚩)高(💷)压的(👯)环(🕛)境下一步步走向崩(🎾)溃，鬼只(⛱)是这种崩溃的外化形式。

斯(👍)蒂(📵)芬·(👙)金为此很不爽，他公(👗)开(✒)批评过(🍵)这部电影，说库布里(😆)克弱化(💨)了(🚧)角色的挣扎和人性(🍐)质感(✖)。他(👻)写的是一个好人被邪恶力(😾)量侵蚀(➿)的悲剧，被库布里克(🕠)拍成了(🙋)一(🍓)个本来就有问题的(🍑)人最终(📢)爆发的故事。

谁对谁错不重(🐦)要，重要(✔)的是，库布里克版本(⛴)的(😳)《闪灵(😁)》之(🎎)所以能成为经典，是(🔳)因为它(🎈)触及了一个比鬼魂更可怕(🖐)的(🕊)东西(🌿)：人在极端环境下(❎)的(🕦)脆弱性(🔨)。

不管相不相信有鬼(⛽)，你都没(🛍)法(🌮)否认，人是可以被逼(🥧)疯的(🈷)。

这(⛸)就是为什么《闪灵》直到今天(🧛)看起来(✈)依然很吓人，它讲的(😡)不是那(🕔)种(💍)公式化的闹鬼故事(🏉)，是关于(🛁)人的处境。而人的处境，四十(🙌)五年来(🦎)并没有变得更好。

很(😂)多(🧛)人在(⤴)讨(🔃)论《闪灵》引进会不会(🔣)被删减(🥘)，删减多少。这些担心有道理(⛴)。

但(💳)如果(🍳)你接受我前面说的(🚝)那(🛢)种解读(🐍)，这些删减可能反而(📤)不会伤(🚒)害(🏎)电影的核心。

因为《闪(🙎)灵》最(💌)恐(🐣)怖的部分不是那些视觉刺(✒)激，而是(📱)杰克·尼科尔森的(🧑)表演。他(😗)坐(🔚)在空荡荡的大厅里(🐳)对着空(🎉)气发呆，他和妻子吵架时眼(🆎)睛里闪(🏠)过的那一丝凶光，还(🚍)有(🚊)他拿(📃)着(🥀)斧头追杀家人时脸(🕋)上那种(⛩)亢奋和快乐交织的表情。

这(👟)些(🦒)东西(😲)删不掉，因为它们不(🎸)血(🙉)腥，不暴(🌊)力，不色情，而且更真(🧝)实。

库布(🔢)里(🏆)克在拍这部电影的(🥕)时候(🏋)折(🍡)磨了演员们整整一年，把扮(🕟)演妻子(🏸)温迪的谢莉·杜瓦(🤞)尔逼到(🛋)了(🍑)精神崩溃的边缘，同(⏫)一个镜(🏻)头拍几十遍上百遍，不停地(🐗)否定，不(🔺)停地重来。有人说这(🔤)是(🏣)导演(👯)的(😰)暴行，但也有人说，正(🗃)是这种(😠)真实的疲惫和恐惧，让温迪(😻)这(📄)个角(👮)色如此令人信服。

温(♍)迪(☝)发现杰(🐐)克写了几百页同一(💿)句话时(🔂)脸(🤬)上的表情，那已经不(🦈)只是(🥕)一(🗼)个演员在表演惊恐，更是一(🦀)个真实(🐳)的人在极限体验时(🛌)的反应(🔉)。

《闪(🔪)灵》之所以让人毛骨(🔮)悚然，在(☝)于它模糊了戏和真的边界(🔅)。

说到这(👀)里，不得不提一个有(🆓)点(🥧)讽刺(🔚)的(〰)事情。

中国观众盼了(🥉)四十五(🔞)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🤯)中(🐃)国的(💌)电影创作者们，已经(⛓)在(🌊)一个类(🍈)似瞭望酒店的环境(🎲)里困了(📳)很(⏫)多年了。

国产恐怖片(🙇)的现(🛣)状(❕)大家都知道：不能有鬼。鬼(🐓)到最后(➖)必须被解释成梦境(🍳)、幻觉(😬)或(🚊)者精神疾病，所有的(🏼)超自然(🎊)现象都要有一个说得过去(✍)的解释，否则别想见观众。

这(📋)个(🕡)规定(🍉)的出发点可能是好的(🚶)，但它的(〽)实际效果是，国产恐怖片被(🎙)迫(🌤)走进了一条死胡同。你要(💘)吓(👠)人，但又不能真的吓人。前面(🕗)拼命地(🐿)讲一个关于未知和恐(🥑)惧的(🥝)故(🚫)事，到了结尾又必须告诉观(🐕)众，没什么未知的，一切都可(📔)以解释(🌔)。听着就很荒诞。

而就像(😠)前面(👊)说(👌)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥘)这个标准。

库布里克从来没(🥀)有(📯)明确(🍕)说酒店里有鬼，只是展(🔷)示了一(🌩)个精神逐渐崩溃的人眼中(💡)的(😝)世界。你完全可以把整部(👌)电(🛤)影解读成一个关于精神疾(🈁)病的案(🍨)例研究：杰克有酗酒(💐)史，有(🚔)暴(🙅)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌊)极端环境里好几个月，他出(🛷)现幻觉(🏝)太正常了。

库布里克的(🚯)高明(😋)之(🤠)处是保持了模糊性，他没有(😳)告诉你答案，一切丢给你自(🚦)己(🦁)去判(📬)断。

这种模糊性在当下(🦃)的审查(⚡)环境里是不被允许的，你必(🍩)须(🕌)给一个明确的解释。要么(📎)有(🆖)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥁)么是假(😥)的。灰色地带不被容忍(🍻)。

所以(🍸)国(📊)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📇)》，不是因为我们没有好导演(🏠)，或者观(👶)众不买账，而是因为《闪(🅾)灵》那(📅)种(😴)让人在看完电影之后还要(🎙)争论好几十年、到底有没(🚜)有(🌭)鬼、(💤)到底发生了什么的创(😯)作空间(👪)，根本就不存在。

这确实很讽(💫)刺(🈶)，一部四十五年前的美国(🧗)电(🌊)影，以一种半合规的姿态进(🍫)入了中(😝)国市场。而中国本土的(✖)创作(😥)者(🍎)们，却因为规则的刚性，连模(🛑)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎀)灵》的引(🎽)进是一块试金石，测试(🀄)的是(🥎)审(🕞)查环境对强烈类型表达的(🥚)容忍度。也有人说这只是市(💤)场(⭐)供需(✏)关系下的必然选择。春(⛴)节档大(🎷)招放完了就没了，得靠引进(🍺)片(✂)来填补空档。

两种说法都(🆔)有(🎫)道理，但或许我们也可以跳(📂)出来看(🤡)。

《闪灵》引进这件事，正好(🏍)是一(❤)个(🌔)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🏕)影市场过去一年经历了什(🦋)么？春(📤)节档爆发，然后是长达(👬)几个(🈸)月(👚)的断层，票房低于五千万的(🖖)冷淡日增多，大量中小成本(🙅)影(😿)片上(🏌)映即消失，影院经理在(🐰)非档期(🤔)面对空荡的影厅一筹莫展(🏖)。整(👖)个行业弥漫着一种封闭(👜)、(😼)孤立、不确定性的氛围。

这(🕞)和杰克(🍅)的处境有什么区别？(🐧)

一个(📣)曾(👊)经繁荣的市场，被困在某种(🦂)结构性的困境里。头部效应(➿)越来越(🎮)明显，资源疯狂涌向极(📌)少数(🛸)项(🤯)目，中腰部空间塌陷。大家都(🎣)在等待下一个大档期的到(🏁)来(🕤)，就像(😋)等待封山期结束一样(😿)。

而在这(🎎)个等待的过程中，有些人可(🥧)能(🔎)已经开始看到不存在的(🍩)东(🗯)西了。

这不是危言耸听，电影(🦂)行业的(㊙)从业者们这两年的焦(❕)虑是(🤸)真(💌)实存在的。撤档潮、片荒、(⬆)融资遇冷、项目立项困难(🌛)。好多次(💘)我跟同行交流，都听到(🏽)有人(🛒)怀(👤)疑，这个行业还有没有未来(📵)，观众是不是已经不愿意走(⬜)进(🚗)电影(🚃)院了。

这种集体性的焦(⛲)虑，和杰(🥄)克坐在空荡荡的大厅里敲(🧕)打(🙌)字机时的状态，本质上是(🔖)一(🧒)样的。

所以《闪灵》来得正是时(♏)候。

不仅(👵)仅因为它是一部恐怖(🛳)片，能(🕐)够(👀)填补市场上恐怖类型的空(🌞)白，更因为因为它讲的那个(⭐)故事，关(🌬)于一个人如何在封闭(💇)环境(⏹)中(🚗)逐渐失去理智，和此刻中国(🚮)电影市场正在经历的某种(🛸)状(⛲)态，形(🖇)成了一种奇妙的共振(🌔)。

我们害(🔃)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍎)的(🍹)是被困住的感觉，无论怎(😂)么(🐿)努力都找不到出路的绝望(🔲)，在等待(🎭)中慢慢消耗掉所有的(🚍)意志(☕)和(🍕)信心，看着空白的屏幕却写(🦋)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⛴)所以能(🥧)成为经典，是因为它触(🚡)及了(💊)这(〽)些普遍性的恐惧。它用一个(🕴)酒店里的故事，讲了所有人(🚬)都(👈)可能(🚞)经历的精神困境。

四十(🈳)五年过(😎)去了，杰克·尼科尔森老了(🕗)，谢(🐒)莉·杜瓦尔已经去世，库(🕌)布(💠)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏥)》依然耐(🚩)看，因为它讲的那种恐(🦓)惧，是(🌔)跨(🔹)越时代的。

让它来吧。