前两天，华纳(😷)官微偷(🧘)偷(📦)卖了个关子，明眼的(👲)影迷(👮)一(👆)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🛒)了。

斯坦(🤙)利·库布里克1980年的(🚘)封(🤤)神恐(🍖)怖(🙎)片，终于要在内地院(😱)线上映(🥖)。

经典是经典，好看也是真好(🐚)看，但毕(👑)竟是四十多年的老(🎃)片(👥)了，怎么(🐧)挑在这时候突然引(🍚)进？

以(💪)及一个大家更关心的问题(🥡)：(🛁)作为(💌)口味不轻的恐怖片(🗾)，它(🤬)会被动(🚫)多少剪刀？动完了(😤)还能看(🏵)吗(🍹)？

谜底也许就在谜(🛅)面上(🐆)。

对(💏)于《闪灵》，网上有一种流行的(🍛)解读：(🗃)它压根就不是一部(📧)恐(⏸)怖片(🍊)。

或(📟)者说，它是一部被伪(🌦)装成恐(🦀)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🖤)主角杰(😸)克是个什么人？一(🚒)个(🕐)失业的(🃏)作家，有酗酒的毛病(📵)，之前还(🐟)因为情绪失控打过自己的(🈹)孩(🕐)子。为(🥡)了养家糊口，也为了(🤱)找(🦕)个安静(🎠)地方写作，他接下了(🔈)一份偏(🧤)远(⏯)酒店冬季管理员的(🐽)工作(🥠)。工(🖤)作内容很简单，就是在封山(🅾)的几个(🚽)月里看着这栋楼，别(✖)让(🔌)暖气(🏇)坏(🛢)掉就行。

听起来有点(👛)耳熟，一(🔎)个中年人，职业不顺，经济紧(🍣)张，带着(🕥)老婆孩子搬到一个(😙)与(🚉)世隔绝(💨)的地方，指望着能东(🍌)山再起(🎁)。

然后他疯了。

库布里克在接(👝)受(🚼)采访(🎀)时做过解读，大意是(🙎)人(🏗)的性格(🏩)本身就有问题的一(🔻)面，恐怖(🈺)故(🐭)事能做的事情，就是(💰)让我(🍲)们(🏚)看见无意识的黑暗，而不用(😯)真的去(🙆)面对它。这话说得很(✖)含(🔼)蓄，但(🎡)如(🎿)果你把《闪灵》当成一(😃)个职场(🌆)故事来看，一切就清楚多了(🏃)。

杰克根(❗)本没有被鬼附身，他(🛩)是(🕶)被困(🖲)住(📯)了。

瞭望酒店那个巨(💘)大、空(📹)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🥝)布(☕)里克(⚓)故意把酒店的内部(🐔)结(🚳)构设计(🧕)得不合逻辑，走廊通(📗)向不可(💌)能(👨)的地方，窗户开在不(👹)该有(🎿)窗(💨)户的位置。很多人分析这些(🚝)细节，说(🔥)这是为了制造不安(🐙)感(🕶)，但还(👝)有(🍹)一种解释，说这个空(📹)间本身(😑)就是假的，它是一个精心设(🐷)计的、(🐢)让人逐渐丧失方向(🍟)感(⛰)的牢(⏯)笼(🏖)。

杰克每天做的事情(🧑)是什么(💬)？坐在打字机前，对着空白(🏙)的(🐱)纸发(🔝)呆。他写了几个月，写(♊)出(💓)来的全(⏮)是同一句话：只工(❇)作不玩(🏃)耍(🧕)，聪明的杰克变傻瓜(🎵)。

这是(🥐)一(🛰)个被工作榨干的人的精神(🍦)状态。

你(🖨)可能会说，不对啊，电(💁)影(😞)里明(🤛)明(📳)有鬼，那对双胞胎女(💀)孩，237号房(😸)间里的女人，血从电梯里涌(⬇)出来，杰(📊)克跟鬼魂把酒言欢(👗)，这(🚾)些难(❗)道(🔎)不是超自然元素吗(🎑)？

是的(🧡)，但问题在于，库布里克从来(⛄)没(🎅)有明(🌈)确告诉你这些东西(🦊)是(📤)真的。

他(🕑)和原著作者斯蒂芬(💇)·金最(👾)大(🐅)的分歧就在这里。小(🐫)说里(🙍)，酒(🆎)店闹鬼是板上钉钉的事实(🎮)，但库布(🥐)里克电影里所有的(📕)超(🕘)自然(🏴)现(👞)象，都可以被解释成(💶)杰克的(✨)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🔠)时候，画(💹)面里都有一面镜子(🗽)，他(😝)看似(🆖)在(🏨)和鬼说话，其实在和(🧙)镜子里(📑)的自己说话。

这是库布里克(🕒)的(📠)狡猾(🚇)之处，他拍了一部可(🎳)以(🧟)被当成(😷)鬼片看的电影，但骨(🎹)子里讲(❄)的(🏒)是一个人如何在封(📔)闭、(🥑)孤(😒)立、高压的环境下一步步(🚆)走向崩(👻)溃，鬼只是这种崩溃(⬛)的(📪)外化(🎣)形(😴)式。

斯蒂芬·金为此(🍒)很不爽(🕋)，他公开批评过这部电影，说(😊)库布里(🏰)克弱化了角色的挣(🤫)扎(❇)和人(🎶)性(💛)质感。他写的是一个(🎈)好人被(🕷)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🚾)布(🥚)里克(🍄)拍成了一个本来就(🕘)有(🤮)问题的(🚦)人最终爆发的故事(🦉)。

谁对谁(😚)错(🛎)不重要，重要的是，库(🔲)布里(🐍)克(🥕)版本的《闪灵》之所以能成为(🥤)经典，是(🗯)因为它触及了一个(🍼)比(🌲)鬼魂(🕗)更(🔰)可怕的东西：人在(🍓)极端环(🌯)境下的脆弱性。

不管相不相(🧘)信有鬼(🗝)，你都没法否认，人是(🖍)可(🍇)以被(📭)逼(⛅)疯的。

这就是为什么(🔊)《闪灵》直(🐭)到今天看起来依然很吓人(🛣)，它(🦁)讲的(🏚)不是那种公式化的(📇)闹(🕹)鬼故事(😕)，是关于人的处境。而(🌬)人的处(🔣)境(🐺)，四十五年来并没有(🐹)变得(🔍)更(👧)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🧀)会不会(🤱)被删减，删减多少。这(🐲)些(⬜)担心(➕)有(😀)道理。

但如果你接受(🙆)我前面(🏸)说的那种解读，这些删减可(🤘)能反而(⚪)不会伤害电影的核(🙏)心(🐳)。

因为(💢)《闪(🐸)灵》最恐怖的部分不(😖)是那些(🕍)视觉刺激，而是杰克·尼科(🎙)尔(😖)森的(😵)表演。他坐在空荡荡(😃)的(🍸)大厅里(💟)对着空气发呆，他和(💫)妻子吵(🎱)架(🏩)时眼睛里闪过的那(🔲)一丝(⤵)凶(🤜)光，还有他拿着斧头追杀家(🐂)人时脸(🚘)上那种亢奋和快乐(👗)交(🚵)织的(🍚)表(🛎)情。

这些东西删不掉(🤒)，因为它(🏣)们不血腥，不暴力，不色情，而(🤳)且更真(🎳)实。

库布里克在拍这(👃)部(🔂)电影(🔅)的(🥣)时候折磨了演员们(👱)整整一(🎾)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🚋)·(🎶)杜瓦(🤼)尔逼到了精神崩溃(🐉)的(🕜)边缘，同(🗼)一个镜头拍几十遍(🗝)上百遍(🔬)，不(⤴)停地否定，不停地重(😊)来。有(♌)人(🗿)说这是导演的暴行，但也有(🍢)人说，正(👁)是这种真实的疲惫(🐫)和(😥)恐惧(👔)，让(🏢)温迪这个角色如此(🔽)令人信(🧜)服。

温迪发现杰克写了几百(🔷)页同一(🕑)句话时脸上的表情(🧖)，那(🌴)已经(🦅)不(🖕)只是一个演员在表(🌵)演惊恐(🌁)，更是一个真实的人在极限(🧛)体(⭕)验时(📠)的反应。

《闪灵》之所以(🗞)让(🤯)人毛骨(💌)悚然，在于它模糊了(🅿)戏和真(🍕)的(🔵)边界。

说到这里，不得(🤠)不提(🐳)一(🖥)个有点讽刺的事情。

中国观(⏪)众盼了(🚶)四十五年要在大银(🥟)幕(💱)上看(🔵)《闪(🚨)灵》，但中国的电影创(🍔)作者们(🔀)，已经在一个类似瞭望酒店(🤺)的环境(🥎)里困了很多年了。

国(😢)产(🥌)恐怖(📠)片(🌪)的现状大家都知道(🕸)：不能(🔏)有鬼。鬼到最后必须被解释(❕)成(🛐)梦境(🔃)、幻觉或者精神疾(🈹)病(🥃)，所有的超自然现象都要有(📬)一个说(📈)得过去的解释，否则别(🗑)想见(🌲)观(🍋)众。

这个规定的出发点可能(🐰)是好的，但它的实际效果是(🎊)，国(🐧)产恐(🦒)怖片被迫走进了一条(📬)死胡同(👯)。你要吓人，但又不能真的吓(🆚)人。前面拼命地讲一个关于(💂)未(🏩)知和(🏂)恐惧的故事，到了结尾(👿)又必须(🔁)告诉观众，没什么未知的，一(🚼)切(🍇)都可以解释。听着就很荒(👎)诞(🔮)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌜)误撞地(🐟)符合了这个标准。

库布(🔤)里克(📯)从(😄)来没有明确说酒店里有鬼(🏈)，只是展示了一个精神逐渐(🔗)崩(💩)溃的(📬)人眼中的世界。你完全(⏲)可以把(🖍)整部电影解读成一个关于(🌝)精神疾病的案例研究：杰(⛵)克(🥪)有酗(🚐)酒史，有暴力史，有创作(🤺)焦虑，被(👷)隔离在极端环境里好几个(😘)月(🐐)，他出现幻觉太正常了。

库(👱)布(🤝)里克的高明之处是保持了(🦍)模糊性(🙉)，他没有告诉你答案，一(🛋)切丢(🔙)给(🤺)你自己去判断。

这种模糊性(🎛)在当下的审查环境里是不(🔱)被(🃏)允许(📻)的，你必须给一个明确(📫)的解释(⛓)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🚦)真的，要么是假的。灰色地带(📼)不(✅)被容(🏼)忍。

所以国产恐怖片永(📓)远拍不(🍰)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏑)好(🌸)导演，或者观众不买账，而(😝)是(🚣)因为《闪灵》那种让人在看完(🈲)电影之(🎠)后还要争论好几十年(🗾)、到(⏫)底(🥛)有没有鬼、到底发生了什(🍷)么的创作空间，根本就不存(💳)在(🤜)。

这确(🏍)实很讽刺，一部四十五(🔗)年前的(🐓)美国电影，以一种半合规的(🐑)姿态进入了中国市场。而中(🏬)国(💗)本土(🕚)的创作者们，却因为规(🥪)则的刚(🐌)性，连模仿的机会都没有。

有(🐓)人(⛎)说《闪灵》的引进是一块试(🥔)金(🚔)石，测试的是审查环境对强(📙)烈类型(💸)表达的容忍度。也有人(👋)说这(🐦)只(♐)是市场供需关系下的必然(🥪)选择。春节档大招放完了就(🤛)没(♏)了，得(💿)靠引进片来填补空档(🗺)。

两种说(😃)法都有道理，但或许我们也(🚘)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📊)件(🍙)事，正(🧞)好是一个完美的闪灵(🕗)式隐喻(💄)。

中国电影市场过去一年经(🤑)历(🐪)了什么？春节档爆发，然(📚)后(🎿)是长达几个月的断层，票房(🚎)低于五(👦)千万的冷淡日增多，大(♑)量中(🍠)小(📓)成本影片上映即消失，影院(🐢)经理在非档期面对空荡的(🌺)影厅一(⛲)筹莫展。整个行业弥漫(➿)着一种(🎃)封闭、孤立、不确定性的(🚧)氛围。

这和杰克的处境有什(🅰)么(🤹)区别(🥜)？

一个曾经繁荣的市(🆒)场，被困(👀)在某种结构性的困境里。头(🖱)部(📸)效应越来越明显，资源疯(🏪)狂(➖)涌向极少数项目，中腰部空(🙃)间塌陷(🖥)。大家都在等待下一个(🐞)大档(🦗)期(😈)的到来，就像等待封山期结(🗿)束一样。

而在这个等待的过(🏭)程中，有(😩)些人可能已经开始看(🎐)到不存(🗑)在的东西了。

这不是危言耸(🥏)听，电影行业的从业者们这(🍗)两(🐪)年的(🐿)焦虑是真实存在的。撤(🦊)档潮、(🎛)片荒、融资遇冷、项目立(🌕)项(🧒)困难。好多次我跟同行交(🙍)流(💓)，都听到有人怀疑，这个行业(🏅)还有没(👔)有未来，观众是不是已(🎼)经不(🎳)愿(✊)意走进电影院了。

这种集体(🈂)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔣)荡的大(🙋)厅里敲打字机时的状(🤩)态，本质(🌒)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👈)正是时候。

不仅仅因为它是(🦐)一(📙)部恐(🏹)怖片，能够填补市场上(📗)恐怖类(🦕)型的空白，更因为因为它讲(🌕)的(🤒)那个故事，关于一个人如(🛴)何(💟)在封闭环境中逐渐失去理(😽)智，和此(🤬)刻中国电影市场正在(✊)经历(🧡)的(😑)某种状态，形成了一种奇妙(🍩)的共振。

我们害怕什么？不(🔲)是鬼。

我(🔬)们害怕的是被困住的(🔌)感觉，无(🎐)论怎么努力都找不到出路(🛍)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦇)掉(👉)所有(😅)的意志和信心，看着空(🏫)白的屏(🎆)幕却写不出一个字的焦虑(⚫)。

《闪(💆)灵》之所以能成为经典，是(🛫)因(🦗)为它触及了这些普遍性的(🏢)恐惧。它(🚴)用一个酒店里的故事(🐲)，讲了(🍨)所(⬛)有人都可能经历的精神困(♒)境。

四十五年过去了，杰克·(🌼)尼科尔(🔓)森老了，谢莉·杜瓦尔(📮)已经去(📈)世，库布里克早在1999年就离开(⏭)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💭)的(😜)那种(😞)恐惧，是跨越时代的。

让(🐼)它来吧(🕓)。