前(💳)两天，华(⛱)纳(🧙)官微偷偷卖了个关子，明(😮)眼(🏗)的影迷一看就懂，奔走相(🚪)告(🛀)。

《闪灵》要(🚲)来了。

斯坦利·库布(🏁)里克1980年(🕯)的(🅿)封神恐怖片，终于要(💙)在内(😦)地(🐫)院线上映。

经典是经典，好看(🏠)也是真(⛑)好看，但毕竟是四十(🥗)多(🤘)年的(👧)老(🐠)片了，怎么挑在这时(🦍)候突然(📴)引进？

以及一个大家更关(📜)心(👁)的问(🎷)题：作为口味不轻(😨)的(💈)恐怖片(🍙)，它会被动多少剪刀(🧣)？动完(🏗)了(🚜)还能看吗？

谜底也许就(❕)在(🔈)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(♒)一(🌝)种流行(🧝)的解读：它压根就(🚲)不是一(💸)部(🚈)恐怖片。

或者说，它是(💌)一部(💊)被(🙏)伪装成恐怖片的职场崩溃(📓)纪录片(🛍)。

男主角杰克是个什(⏲)么(🍃)人？(😊)一(🔍)个失业的作家，有酗(🦋)酒的毛(🔷)病，之前还因为情绪失控打(🔲)过(👷)自己(🎴)的孩子。为了养家糊(😺)口(🐫)，也为了(🛌)找个安静地方写作(🐴)，他接下(💅)了一份偏远酒店冬季管理(📵)员(💠)的工作。工作内容很简单(📤)，就(😋)是在封(📬)山的几个月里看着(🔽)这栋楼(📏)，别(🔼)让暖气坏掉就行。

听(🆎)起来(🎥)有(😆)点耳熟，一个中年人，职业不(🕓)顺，经济(💫)紧张，带着老婆孩子(🐻)搬(🐙)到一(🤬)个(🅰)与世隔绝的地方，指(📮)望着能(📇)东山再起。

然后他疯了。

库布(🦆)里(🦀)克在(🛏)接受采访时做过解(🚸)读(🔐)，大意是(🐢)人的性格本身就有(🐔)问题的(😤)一面，恐怖故事能做的事情(📎)，就(🏌)是让我们看见无意识的(👞)黑(👈)暗，而不(⚡)用真的去面对它。这(🌮)话说得(🍕)很(⛵)含蓄，但如果你把《闪(🏕)灵》当(🦖)成(🌼)一个职场故事来看，一切就(😸)清楚多(🐡)了。

杰克根本没有被(😬)鬼(🛂)附身(😇)，他(🤩)是被困住了。

瞭望酒(🔌)店那个(🚰)巨大、空旷的空间，宛如一(💵)个(⛺)迷宫(🚱)。库布里克故意把酒(🌁)店(🌱)的内部(🍛)结构设计得不合逻(🧕)辑，走廊(🍗)通向不可能的地方，窗户开(🖱)在(📶)不该有窗户的位置。很多(🍅)人(🍇)分析这(❓)些细节，说这是为了(🐘)制造不(🚔)安(🗿)感，但还有一种解释(👗)，说这(👺)个(😂)空间本身就是假的，它是一(🎙)个精心(🐧)设计的、让人逐渐(🍡)丧(🌓)失方(🌷)向(🦀)感的牢笼。

杰克每天(😐)做的事(🎯)情是什么？坐在打字机前(👔)，对(😳)着空(🛡)白的纸发呆。他写了(😟)几(🎙)个月，写(⤴)出来的全是同一句(🌨)话：只(🙍)工作不玩耍，聪明的杰克变(🛁)傻(🏿)瓜。

这是一个被工作榨干(🦉)的(🦕)人的精(⛔)神状态。

你可能会说(🦑)，不对啊(📪)，电(💍)影里明明有鬼，那对(👽)双胞(💦)胎(😃)女孩，237号房间里的女人，血从(🛳)电梯里(🅾)涌出来，杰克跟鬼魂(🛰)把(👋)酒言(📓)欢(☕)，这些难道不是超自(🐭)然元素(🖤)吗？

是的，但问题在于，库布(💡)里(🚚)克从(🔃)来没有明确告诉你(🐸)这(💧)些东西(🐲)是真的。

他和原著作(🍞)者斯蒂(✒)芬·金最大的分歧就在这(🍑)里(🕧)。小说里，酒店闹鬼是板上(🧢)钉(🈸)钉的事(🤫)实，但库布里克电影(🤮)里所有(🎓)的(📌)超自然现象，都可以(🌴)被解(👎)释(🛠)成杰克的幻觉。杰克每次看(😻)到鬼魂(🤲)的时候，画面里都有(👥)一(🔈)面镜(👤)子(🔣)，他看似在和鬼说话(🔡)，其实在(⬇)和镜子里的自己说话。

这是(🔆)库(🔵)布里(⏸)克的狡猾之处，他拍(🐈)了(🥄)一部可(♍)以被当成鬼片看的(🌲)电影，但(🌜)骨子里讲的是一个人如何(🎸)在(🛂)封闭、孤立、高压的环(🗡)境(🌿)下一步(🔴)步走向崩溃，鬼只是(😦)这种崩(😬)溃(🍎)的外化形式。

斯蒂芬(🕖)·金(🐇)为(💕)此很不爽，他公开批评过这(📊)部电影(🎞)，说库布里克弱化了(🔖)角(❣)色的(🐍)挣(🚅)扎和人性质感。他写(🐗)的是一(👱)个好人被邪恶力量侵蚀的(🍜)悲(🈚)剧，被(🚾)库布里克拍成了一(🎩)个(🧑)本来就(🎦)有问题的人最终爆(🥞)发的故(📻)事。

谁对谁错不重要，重要的(🤤)是(🍪)，库布里克版本的《闪灵》之(🎏)所(🌜)以能成(😣)为经典，是因为它触(🦆)及了一(⏹)个(🌶)比鬼魂更可怕的东(🦄)西：(🉐)人(🔽)在极端环境下的脆弱性。

不(🚢)管相不(🗾)相信有鬼，你都没法(🛷)否(🎿)认，人(🕶)是(🌫)可以被逼疯的。

这就(🎬)是为什(💦)么《闪灵》直到今天看起来依(📉)然(🈲)很吓(🎐)人，它讲的不是那种(👟)公(🍼)式化的(🎫)闹鬼故事，是关于人(🎇)的处境(🛃)。而人的处境，四十五年来并(😚)没(💶)有变得更好。

很多人在讨(🎗)论(🌚)《闪灵》引(👳)进会不会被删减，删(👾)减多少(🔴)。这(🦗)些担心有道理。

但如(🌵)果你(💽)接(🎫)受我前面说的那种解读，这(♌)些删减(🔯)可能反而不会伤害(🤺)电(👿)影的(🌏)核(🚰)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚅)的部分(⛺)不是那些视觉刺激，而是杰(🎗)克(🦇)·尼(💻)科尔森的表演。他坐(🚡)在(🤮)空荡荡(🎓)的大厅里对着空气(🍽)发呆，他(🙌)和妻子吵架时眼睛里闪过(📈)的(🕛)那一(🏖)丝凶光，还有他拿着(🗒)斧(🎭)头追杀(🐋)家人时脸上那种亢(😰)奋和快(🦍)乐(🕸)交织的表情。

这些东(➡)西删(🙂)不(🔤)掉，因为它们不血腥，不暴力(👰)，不色情(🌡)，而且更真实。

库布里(🏜)克(💍)在拍(😋)这(😙)部电影的时候折磨(👆)了演员(🔑)们整整一年，把扮演妻子温(⛺)迪(😱)的谢(🛐)莉·杜瓦尔逼到了(👔)精(🌭)神崩溃(🥃)的边缘，同一个镜头(👽)拍几十(🚠)遍上百遍，不停地否定，不停(😿)地(🏍)重来(🌕)。有人说这是导演的(🚣)暴(🐖)行，但也(🚗)有人说，正是这种真(🍄)实的疲(👰)惫(⏩)和恐惧，让温迪这个(🐊)角色(⛓)如(👔)此令人信服。

温迪发现杰克(💪)写了几(🏍)百页同一句话时脸(✝)上(💾)的表(🌰)情(🌹)，那已经不只是一个(💗)演员在(🕑)表演惊恐，更是一个真实的(🈳)人(🥧)在极(🎇)限体验时的反应。

《闪(🍱)灵(📧)》之所以(🤤)让人毛骨悚然，在于(📇)它模糊(🐐)了戏和真的边界。

说到这里(👼)，不(💊)得不(🙎)提一个有点讽刺的(☔)事(🔯)情。

中国(👠)观众盼了四十五年(⏰)要在大(🌷)银(🔀)幕上看《闪灵》，但中国(👳)的电(🥊)影(🔦)创作者们，已经在一个类似(🌴)瞭望酒(🌑)店的环境里困了很(⏳)多(🈸)年了(🎢)。

国(🍞)产恐怖片的现状大(💉)家都知(🚕)道：不能有鬼。鬼到最后必(🗨)须(🏾)被解(🌀)释成梦境、幻觉或(🚢)者(🤚)精神疾病，所有的超自然现(🌋)象都要(📜)有一个说得过去的解释，否(🏠)则(📁)别想见观众。

这个规定的(🍮)出(🥚)发点可能是好的，但它的实(〰)际效果(💝)是，国产恐怖片被迫走(📠)进了(🌲)一(⛸)条死胡同。你要吓人，但又不(😡)能真的吓人。前面拼命地讲(🏌)一(🥐)个关(🦇)于未知和恐惧的故事(🎖)，到了结(🍢)尾又必须告诉观众，没什么(🐤)未(👛)知的，一切都可以解释。听(💢)着(👨)就很荒诞。

而就像前面说的(🐰)，《闪灵》误(✂)打误撞地符合了这个标准(🎵)。

库(🙊)布里克从来没有明确说(🈳)酒(😚)店里有鬼，只是展示了一个(🛀)精神逐(🤠)渐崩溃的人眼中的世(🥧)界。你(🚥)完(😌)全可以把整部电影解读成(🔇)一个关于精神疾病的案例(🗳)研(🤞)究：(👫)杰克有酗酒史，有暴力(🌎)史，有创(🍄)作焦虑，被隔离在极端环境(🎾)里(🌇)好几个月，他出现幻觉太(🍽)正(🤸)常了。

库布里克的高明之处(🏂)是保持(🎻)了模糊性，他没有告诉你答(🥏)案(🆚)，一切丢给你自己去判断(🏘)。

这(🖼)种模糊性在当下的审查环(🛬)境里是(❤)不被允许的，你必须给(🌐)一个(🔜)明(🚘)确的解释。要么有鬼，要么没(⭐)鬼。要么是真的，要么是假的(🕗)。灰(❇)色地(🥡)带不被容忍。

所以国产(❌)恐怖片(🏦)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🙁)我(🛏)们没有好导演，或者观众(🌲)不(😸)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌝)人在看(🎨)完电影之后还要争论好几(🔷)十(🛌)年、到底有没有鬼、到(😸)底(🙄)发生了什么的创作空间，根(🛍)本就不(⏩)存在。

这确实很讽刺，一(📟)部四(📫)十(🌅)五年前的美国电影，以一种(🦒)半合规的姿态进入了中国(🗝)市(🥎)场。而(🐍)中国本土的创作者们(🏤)，却因为(🐆)规则的刚性，连模仿的机会(🖥)都(🎴)没有。

有人说《闪灵》的引进(🦂)是(💨)一块试金石，测试的是审查(🍚)环境对(🌗)强烈类型表达的容忍度。也(🛠)有(🔃)人说这只是市场供需关(💝)系(🦅)下的必然选择。春节档大招(👝)放完了(🏽)就没了，得靠引进片来(📮)填补(🌺)空(🕹)档。

两种说法都有道理，但或(🔹)许我们也可以跳出来看。

《闪(⛽)灵(💽)》引进(👯)这件事，正好是一个完(🕶)美的闪(🕢)灵式隐喻。

中国电影市场过(📌)去(🍮)一年经历了什么？春节(🧝)档(🛡)爆发，然后是长达几个月的(🕕)断层，票(🖥)房低于五千万的冷淡日增(❄)多(🎺)，大量中小成本影片上映(🍋)即(📄)消失，影院经理在非档期面(😣)对空荡(➿)的影厅一筹莫展。整个(🔔)行业(🍊)弥(🐱)漫着一种封闭、孤立、不(🈴)确定性的氛围。

这和杰克的(🌨)处(🛴)境有(🌹)什么区别？

一个曾经(👸)繁荣的(🐓)市场，被困在某种结构性的(🐕)困(🛀)境里。头部效应越来越明(🤩)显(😡)，资源疯狂涌向极少数项目(🕍)，中腰部(🏵)空间塌陷。大家都在等待下(🤮)一(💅)个大档期的到来，就像等(🏚)待(🐺)封山期结束一样。

而在这个(🈴)等待的(🖊)过程中，有些人可能已(🔔)经开(🐝)始(📮)看到不存在的东西了。

这不(🎤)是危言耸听，电影行业的从(🔄)业(🏉)者们(👬)这两年的焦虑是真实(🛸)存在的(👤)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚙)、(😈)项目立项困难。好多次我(👵)跟(🤲)同行交流，都听到有人怀疑(🚉)，这个行(👥)业还有没有未来，观众是不(📥)是(🐰)已经不愿意走进电影院(🎲)了(🥀)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🚻)坐在空(🔅)荡荡的大厅里敲打字(🏷)机时(📞)的(🕯)状态，本质上是一样的。

所以(〰)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🎫)因(🧠)为它(😑)是一部恐怖片，能够填(🌪)补市场(🎳)上恐怖类型的空白，更因为(🎌)因(🗿)为它讲的那个故事，关于(🤙)一(🔝)个人如何在封闭环境中逐(🔄)渐失去(🏉)理智，和此刻中国电影市场(💇)正(🎏)在经历的某种状态，形成(🥏)了(🤤)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎀)什么？(🏊)不是鬼。

我们害怕的是(📈)被困(📠)住(🌏)的感觉，无论怎么努力都找(📀)不到出路的绝望，在等待中(🎾)慢(🌅)慢消(🏅)耗掉所有的意志和信(🙎)心，看着(🎃)空白的屏幕却写不出一个(🚷)字(📤)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📴)为(🆒)经典，是因为它触及了这些(🎒)普遍性(🤥)的恐惧。它用一个酒店里的(🎣)故(👺)事，讲了所有人都可能经(🍈)历(🛸)的精神困境。

四十五年过去(🔵)了，杰克(🥑)·尼科尔森老了，谢莉(🎫)·杜(👖)瓦(🥂)尔已经去世，库布里克早在(👃)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💃)，因(🦅)为它(🍶)讲的那种恐惧，是跨越(🕟)时代的(🎹)。

让它来吧。