前(🏴)两天，华(💈)纳(🆎)官微偷偷卖了个关(🍔)子，明(❣)眼(🛴)的影迷一看就懂，奔走相告(🏔)。

《闪灵》要(🥣)来了。

斯坦利·库布(🐓)里(🍄)克1980年(🌠)的(🏌)封神恐怖片，终于要(📪)在内地(🛠)院线上映。

经典是经典，好看(🍙)也是真(⛳)好看，但毕竟是四十(🍴)多(🍃)年的(✏)老(🧀)片了，怎么挑在这时(🍈)候突然(🌰)引进？

以及一个大家更关(🍿)心(🔒)的问(🌉)题：作为口味不轻(🏚)的(👐)恐怖片(🔌)，它会被动多少剪刀(🐻)？动完(🚾)了(😿)还能看吗？

谜底也(📇)许就(🥕)在(🛠)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(♋)种流行(🎲)的解读：它压根就(🖥)不(😢)是一(👳)部(🍣)恐怖片。

或者说，它是(🏺)一部被(💱)伪装成恐怖片的职场崩溃(🛌)纪录片(🚋)。

男主角杰克是个什(🛃)么(🆕)人？(🥔)一(🕰)个失业的作家，有酗(😖)酒的毛(💽)病，之前还因为情绪失控打(🌷)过(😖)自己(❄)的孩子。为了养家糊(🍏)口(🈲)，也为了(🎗)找个安静地方写作(🆘)，他接下(🧡)了(😂)一份偏远酒店冬季(🏺)管理(🌃)员(🕌)的工作。工作内容很简单，就(🖼)是在封(♿)山的几个月里看着(🏈)这(🥐)栋楼(🕖)，别(🉑)让暖气坏掉就行。

听(Ⓜ)起来有(👫)点耳熟，一个中年人，职业不(🤽)顺，经济(🔅)紧张，带着老婆孩子(⛄)搬(🏚)到一(✌)个(😏)与世隔绝的地方，指(🌉)望着能(💰)东山再起。

然后他疯了。

库布(🎮)里(🍣)克在(🔕)接受采访时做过解(🔱)读(⏰)，大意是(🏚)人的性格本身就有(🍋)问题的(🕷)一(🤔)面，恐怖故事能做的(✋)事情(🖇)，就(🐸)是让我们看见无意识的黑(🍁)暗，而不(🤨)用真的去面对它。这(💎)话(🔇)说得(🐍)很(⛸)含蓄，但如果你把《闪(🥜)灵》当成(🐮)一个职场故事来看，一切就(🔄)清楚多(😀)了。

杰克根本没有被(👫)鬼(♒)附身(😞)，他(🏮)是被困住了。

瞭望酒(😑)店那个(⏩)巨大、空旷的空间，宛如一(💢)个(❣)迷宫(♐)。库布里克故意把酒(🕝)店(🤽)的内部(💳)结构设计得不合逻(🥦)辑，走廊(🚄)通(🆓)向不可能的地方，窗(🦗)户开(🥈)在(🎲)不该有窗户的位置。很多人(😀)分析这(😫)些细节，说这是为了(🔓)制(🧀)造不(📛)安(🛫)感，但还有一种解释(🕜)，说这个(🏞)空间本身就是假的，它是一(➗)个精心(🕐)设计的、让人逐渐(⚡)丧(👠)失方(🛬)向(🎾)感的牢笼。

杰克每天(🥫)做的事(🚺)情是什么？坐在打字机前(🐪)，对(🌾)着空(♈)白的纸发呆。他写了(🔊)几(🏪)个月，写(📆)出来的全是同一句(🎣)话：只(🕡)工(🍑)作不玩耍，聪明的杰(🐲)克变(♍)傻(❗)瓜。

这是一个被工作榨干的(🦔)人的精(🔆)神状态。

你可能会说(➿)，不(😉)对啊(🚓)，电(🕑)影里明明有鬼，那对(👏)双胞胎(👕)女孩，237号房间里的女人，血从(🐔)电梯里(🍩)涌出来，杰克跟鬼魂(🥢)把(👖)酒言(🎼)欢(📓)，这些难道不是超自(🕴)然元素(😈)吗？

是的，但问题在于，库布(🍚)里(🛎)克从(💅)来没有明确告诉你(🌲)这(💳)些东西(📃)是真的。

他和原著作(🎄)者斯蒂(🈯)芬(🐳)·金最大的分歧就(🍴)在这(😺)里(🧦)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🔂)钉的事(🖲)实，但库布里克电影(🎄)里(🐃)所有(🌿)的(🔌)超自然现象，都可以(💷)被解释(😆)成杰克的幻觉。杰克每次看(🙃)到鬼魂(😠)的时候，画面里都有(🔣)一(🏣)面镜(⛎)子(🥈)，他看似在和鬼说话(✊)，其实在(👮)和镜子里的自己说话。

这是(🕹)库(🍷)布里(😲)克的狡猾之处，他拍(🗨)了(👦)一部可(🐼)以被当成鬼片看的(👓)电影，但(💂)骨(⚫)子里讲的是一个人(🆚)如何(📃)在(🧓)封闭、孤立、高压的环境(🕺)下一步(🔟)步走向崩溃，鬼只是(🚥)这(🤹)种崩(💖)溃(🐠)的外化形式。

斯蒂芬(🚭)·金为(🐁)此很不爽，他公开批评过这(🛬)部电影(📠)，说库布里克弱化了(📗)角(🤒)色的(🕦)挣(⛰)扎和人性质感。他写(🚅)的是一(🌞)个好人被邪恶力量侵蚀的(🐔)悲(⏬)剧，被(👸)库布里克拍成了一(🈚)个(😹)本来就(🌦)有问题的人最终爆(🏟)发的故(🦌)事(🥈)。

谁对谁错不重要，重(🥅)要的(💶)是(🕋)，库布里克版本的《闪灵》之所(🧝)以能成(🧞)为经典，是因为它触(😘)及(🥐)了一(💂)个(🎪)比鬼魂更可怕的东(👱)西：人(📩)在极端环境下的脆弱性。

不(🤤)管相不(🤩)相信有鬼，你都没法(😢)否(🖇)认，人(⏬)是(🏔)可以被逼疯的。

这就(🍧)是为什(🍶)么《闪灵》直到今天看起来依(✂)然(📸)很吓(🖐)人，它讲的不是那种(👻)公(🕵)式化的(⏬)闹鬼故事，是关于人(🍂)的处境(❤)。而(🏨)人的处境，四十五年(🚑)来并(🤬)没(🛵)有变得更好。

很多人在讨论(🚌)《闪灵》引(🦅)进会不会被删减，删(📏)减(🐈)多少(📆)。这(⏪)些担心有道理。

但如(🧑)果你接(🆎)受我前面说的那种解读，这(🛂)些删减(🌇)可能反而不会伤害(🕒)电(📛)影的(🎥)核(🍫)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌈)的部分(🎞)不是那些视觉刺激，而是杰(😬)克(😳)·尼(💨)科尔森的表演。他坐(🗃)在(🦒)空荡荡(🎹)的大厅里对着空气(🏓)发呆，他(👥)和(🍊)妻子吵架时眼睛里(🐜)闪过(🐇)的(🌿)那一丝凶光，还有他拿着斧(💳)头追杀(⚡)家人时脸上那种亢(🙇)奋(🎇)和快(♈)乐(🧦)交织的表情。

这些东(✖)西删不(🆎)掉，因为它们不血腥，不暴力(🏴)，不色情(😣)，而且更真实。

库布里(🚓)克(🌞)在拍(🌅)这(🏏)部电影的时候折磨(👺)了演员(📕)们整整一年，把扮演妻子温(🥂)迪(🥡)的谢(🧡)莉·杜瓦尔逼到了(👮)精(📯)神崩溃(🐂)的边缘，同一个镜头(🏹)拍几十(👨)遍(🕐)上百遍，不停地否定(✂)，不停(🎾)地(🌕)重来。有人说这是导演的暴(🥐)行，但也(🔲)有人说，正是这种真(⏳)实(🐤)的疲(🛹)惫(📦)和恐惧，让温迪这个(🚔)角色如(📳)此令人信服。

温迪发现杰克(😒)写了几(🍰)百页同一句话时脸(🏅)上(🚂)的表(🎈)情(👮)，那已经不只是一个(💻)演员在(㊙)表演惊恐，更是一个真实的(🎳)人(💳)在极(🔜)限体验时的反应。

《闪(➕)灵(🥒)》之所以(🍐)让人毛骨悚然，在于(🏐)它模糊(🤖)了(🍔)戏和真的边界。

说到(🛷)这里(🥣)，不(⏫)得不提一个有点讽刺的事(🥔)情。

中国(🔐)观众盼了四十五年(😘)要(🅿)在大(🚁)银(😞)幕上看《闪灵》，但中国(➿)的电影(🙁)创作者们，已经在一个类似(👳)瞭望酒(🎗)店的环境里困了很(🏺)多(🏿)年了(➰)。

国(👏)产恐怖片的现状大(⛎)家都知(🤥)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍄)须(🏷)被解(➕)释成梦境、幻觉或(🚏)者(🦔)精神疾病，所有的超自然现(🕙)象都要(🚞)有一个说得过去的解(🧠)释，否(😘)则(📻)别想见观众。

这个规定的出(🍮)发点可能是好的，但它的实(🔧)际(🤐)效果(🏨)是，国产恐怖片被迫走(🤓)进了一(🤝)条死胡同。你要吓人，但又不(🏸)能真的吓人。前面拼命地讲(⛲)一(🧜)个关(🔛)于未知和恐惧的故事(☔)，到了结(🚤)尾又必须告诉观众，没什么(🤤)未(🧦)知的，一切都可以解释。听(🆒)着(😺)就很荒诞。

而就像前面说的(✳)，《闪灵》误(✊)打误撞地符合了这个(📷)标准(📸)。

库(👜)布里克从来没有明确说酒(🏮)店里有鬼，只是展示了一个(🙂)精神逐(🔂)渐崩溃的人眼中的世(🔝)界。你完(💛)全可以把整部电影解读成(🥄)一个关于精神疾病的案例(🦎)研(🙀)究：(💯)杰克有酗酒史，有暴力(🕛)史，有创(🍫)作焦虑，被隔离在极端环境(📲)里(🏃)好几个月，他出现幻觉太(🗾)正(🕒)常了。

库布里克的高明之处(🚽)是保持(🏳)了模糊性，他没有告诉(🎀)你答(♋)案(❇)，一切丢给你自己去判断。

这(🏈)种模糊性在当下的审查环(🍖)境里是(🌁)不被允许的，你必须给(🔦)一个明(⌛)确的解释。要么有鬼，要么没(🐨)鬼。要么是真的，要么是假的(❣)。灰(🚼)色地(📖)带不被容忍。

所以国产(🔑)恐怖片(👉)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎓)我(💾)们没有好导演，或者观众(💐)不(💌)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚛)人在看(🔙)完电影之后还要争论(😼)好几(🕚)十(📅)年、到底有没有鬼、到底(🔊)发生了什么的创作空间，根(👏)本就不(🌏)存在。

这确实很讽刺，一(🏹)部四十(❔)五年前的美国电影，以一种(🌜)半合规的姿态进入了中国(〽)市(🎵)场。而(😗)中国本土的创作者们(🌷)，却因为(😓)规则的刚性，连模仿的机会(Ⓜ)都(🙈)没有。

有人说《闪灵》的引进(🕗)是(🕸)一块试金石，测试的是审查(👠)环境对(⛅)强烈类型表达的容忍(🏎)度。也(🍞)有(😵)人说这只是市场供需关系(🍞)下的必然选择。春节档大招(🥁)放完了(🌪)就没了，得靠引进片来(🍅)填补空(🌌)档。

两种说法都有道理，但或(🚞)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏑)灵(🔊)》引进(🈯)这件事，正好是一个完(👙)美的闪(🍾)灵式隐喻。

中国电影市场过(🖥)去(🐨)一年经历了什么？春节(😷)档(📪)爆发，然后是长达几个月的(🚵)断层，票(👹)房低于五千万的冷淡(🌝)日增(🐮)多(💨)，大量中小成本影片上映即(🎠)消失，影院经理在非档期面(🍗)对空荡(🌺)的影厅一筹莫展。整个(🛑)行业弥(🗳)漫着一种封闭、孤立、不(🍻)确定性的氛围。

这和杰克的(🔵)处(🈴)境有(🙇)什么区别？

一个曾经(👃)繁荣的(💏)市场，被困在某种结构性的(🐅)困(🐕)境里。头部效应越来越明(🕌)显(💠)，资源疯狂涌向极少数项目(🏨)，中腰部(⏸)空间塌陷。大家都在等(⚪)待下(📺)一(🔢)个大档期的到来，就像等待(🛡)封山期结束一样。

而在这个(🛤)等待的(🥖)过程中，有些人可能已(👞)经开始(🕴)看到不存在的东西了。

这不(🗑)是危言耸听，电影行业的从(👠)业(🌄)者们(🏞)这两年的焦虑是真实(🧕)存在的(⏲)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🤣)、(🏎)项目立项困难。好多次我(⛺)跟(🔊)同行交流，都听到有人怀疑(💇)，这个行(🍉)业还有没有未来，观众(👂)是不(🔦)是(🙊)已经不愿意走进电影院了(😿)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🎛)坐在空(💾)荡荡的大厅里敲打字(💆)机时的(👉)状态，本质上是一样的。

所以(😭)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🦕)因(🧠)为它(🍯)是一部恐怖片，能够填(🥋)补市场(🚲)上恐怖类型的空白，更因为(🏬)因(🚻)为它讲的那个故事，关于(🌔)一(♐)个人如何在封闭环境中逐(♎)渐失去(🎛)理智，和此刻中国电影(👪)市场(💑)正(♋)在经历的某种状态，形成了(🕘)一种奇妙的共振。

我们害怕(👞)什么？(🧤)不是鬼。

我们害怕的是(👡)被困住(🛸)的感觉，无论怎么努力都找(🚄)不到出路的绝望，在等待中(🎍)慢(🖋)慢消(🚿)耗掉所有的意志和信(🚪)心，看着(🐛)空白的屏幕却写不出一个(😼)字(🚷)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏕)为(⛓)经典，是因为它触及了这些(🔰)普遍性(🏉)的恐惧。它用一个酒店(🏇)里的(🐕)故(🐷)事，讲了所有人都可能经历(🌮)的精神困境。

四十五年过去(🌷)了，杰克(🏾)·尼科尔森老了，谢莉(🎧)·杜(🥜)瓦(🕺)尔已经去世，库布里克早在(❕)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⛴)，因(🎱)为它(🚸)讲的那种恐惧，是跨越(🕖)时代的(👮)。

让它来吧。