前两(😍)天，华纳官微偷偷卖(🚩)了(👽)个关子(🐎)，明眼的影迷一看就(🏘)懂，奔走(🙄)相(🤒)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😛)利·(🎩)库(📙)布里克1980年的封神恐怖片，终(🧑)于要在(🛂)内地院线上映。

经典(😴)是(❄)经典(🗃)，好(🧠)看也是真好看，但毕(🎟)竟是四(🕗)十多年的老片了，怎么挑在(💙)这时候(⏲)突然引进？

以及一(🥏)个(😋)大家(🕋)更(🎄)关心的问题：作为(👎)口味不(🤦)轻的恐怖片，它会被动多少(🏁)剪(🛬)刀？(🙆)动完了还能看吗？(🌵)

谜(⏯)底也许(🏖)就在谜面上。

对于《闪(🎎)灵》，网上(🐅)有(⏯)一种流行的解读：(🐮)它压(📲)根(🏌)就不是一部恐怖片。

或者说(🤷)，它是一(🕓)部被伪装成恐怖片(🏡)的(🦌)职场(👫)崩(👷)溃纪录片。

男主角杰(😌)克是个(🏉)什么人？一个失业的作家(🐦)，有酗酒(🎯)的毛病，之前还因为(📉)情(🎫)绪失(📺)控(🔂)打过自己的孩子。为(🎶)了养家(🔔)糊口，也为了找个安静地方(🕰)写(🚩)作，他(👫)接下了一份偏远酒(🛍)店(✡)冬季管(🐮)理员的工作。工作内(🔸)容很简(🧓)单(🏓)，就是在封山的几个(💱)月里(🐻)看(💫)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🐓)行。

听起(🥒)来有点耳熟，一个中(😏)年(🌒)人，职(🚌)业(🌆)不顺，经济紧张，带着(🌛)老婆孩(⛓)子搬到一个与世隔绝的地(😩)方，指望(🍙)着能东山再起。

然后(🤤)他(🍢)疯了(🕣)。

库(🗨)布里克在接受采访(🛷)时做过(♎)解读，大意是人的性格本身(🔡)就(☕)有问(👀)题的一面，恐怖故事(🚕)能(🕟)做的事(🍒)情，就是让我们看见(⛴)无意识(🏰)的(👉)黑暗，而不用真的去(🕞)面对(🕠)它(🌶)。这话说得很含蓄，但如果你(📼)把《闪灵(💩)》当成一个职场故事(🏎)来(🧝)看，一(⌛)切(👿)就清楚多了。

杰克根(😋)本没有(🍣)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(💅)望酒店(✴)那个巨大、空旷的(🕴)空(🎞)间，宛(⬆)如(🛫)一个迷宫。库布里克(🕺)故意把(🦄)酒店的内部结构设计得不(👽)合(✍)逻辑(🌆)，走廊通向不可能的(🍳)地(🍔)方，窗户(🖼)开在不该有窗户的(🌧)位置。很(🚇)多(📛)人分析这些细节，说(👾)这是(🛑)为(🎹)了制造不安感，但还有一种(📙)解释，说(📋)这个空间本身就是(🖖)假(🐎)的，它(🔸)是(💈)一个精心设计的、(🌁)让人逐(🚡)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🍣)每天做(🥉)的事情是什么？坐(🚿)在(♟)打字(🍥)机(🚥)前，对着空白的纸发(👢)呆。他写(😩)了几个月，写出来的全是同(🏛)一(🤸)句话(🆎)：只工作不玩耍，聪(🖨)明(💴)的杰克(🙆)变傻瓜。

这是一个被(🎓)工作榨(😻)干(🕕)的人的精神状态。

你(💕)可能(🎙)会(👝)说，不对啊，电影里明明有鬼(♍)，那对双(🤧)胞胎女孩，237号房间里(🌔)的(🕕)女人(🛂)，血(🦂)从电梯里涌出来，杰(👣)克跟鬼(🌻)魂把酒言欢，这些难道不是(🦊)超自然(😭)元素吗？

是的，但问(❎)题(💞)在于(📰)，库(🌨)布里克从来没有明(🤙)确告诉(😮)你这些东西是真的。

他和原(🌿)著(🚔)作者(📄)斯蒂芬·金最大的(👳)分(✖)歧就在(🌕)这里。小说里，酒店闹(🔺)鬼是板(📬)上(🕴)钉钉的事实，但库布(🙋)里克(🔡)电(👌)影里所有的超自然现象，都(⛰)可以被(💅)解释成杰克的幻觉(🛤)。杰(💴)克每(🔊)次(⛎)看到鬼魂的时候，画(🎦)面里都(🤝)有一面镜子，他看似在和鬼(⏫)说话，其(🌕)实在和镜子里的自(😙)己(👧)说话(🐱)。

这(🤧)是库布里克的狡猾(📨)之处，他(⛹)拍了一部可以被当成鬼片(🦆)看(🚍)的电(🔁)影，但骨子里讲的是(✌)一(🎱)个人如(🐿)何在封闭、孤立、(👗)高压的(🌍)环(🔳)境下一步步走向崩(🛥)溃，鬼(〽)只(📓)是这种崩溃的外化形式。

斯(🗃)蒂芬·(👸)金为此很不爽，他公(💒)开(🏈)批评(📪)过(🛳)这部电影，说库布里(🈯)克弱化(🏁)了角色的挣扎和人性质感(😿)。他写的(👌)是一个好人被邪恶(🔳)力(😦)量侵(🚣)蚀(🎽)的悲剧，被库布里克(🐂)拍成了(🐇)一个本来就有问题的人最(🐳)终(🗑)爆发(🍱)的故事。

谁对谁错不(🙊)重(📙)要，重要(😈)的是，库布里克版本(🌴)的《闪灵(🔈)》之(🐳)所以能成为经典，是(⬇)因为(♓)它(🍒)触及了一个比鬼魂更可怕(🏫)的东西(🛄)：人在极端环境下(🍦)的(😣)脆弱(🏜)性(💁)。

不管相不相信有鬼(🛐)，你都没(🗄)法否认，人是可以被逼疯的(🌝)。

这就是(🛎)为什么《闪灵》直到今(➖)天(🦅)看起(🌜)来(🧐)依然很吓人，它讲的(🗒)不是那(❇)种公式化的闹鬼故事，是关(💿)于(🤥)人的(💦)处境。而人的处境，四(🚊)十(🚝)五年来(♋)并没有变得更好。

很(🚔)多人在(🥤)讨(✨)论《闪灵》引进会不会(🆒)被删(🐘)减(😿)，删减多少。这些担心有道理(📆)。

但如果(🔠)你接受我前面说的(🌀)那(🕕)种解(🥄)读(🐾)，这些删减可能反而(📕)不会伤(🙆)害电影的核心。

因为《闪灵》最(⚫)恐怖的(⬜)部分不是那些视觉(✳)刺(🚑)激，而(🍏)是(💏)杰克·尼科尔森的(😂)表演。他(🐋)坐在空荡荡的大厅里对着(😱)空(🕕)气发(🤡)呆，他和妻子吵架时(🌙)眼(📔)睛里闪(🕯)过的那一丝凶光，还(🕐)有他拿(🚝)着(🍖)斧头追杀家人时脸(🍟)上那(🐿)种(♏)亢奋和快乐交织的表情。

这(✍)些东西(🚳)删不掉，因为它们不(⚪)血(🦖)腥，不(🔃)暴(🌯)力，不色情，而且更真(🕝)实。

库布(🕟)里克在拍这部电影的时候(🛺)折磨了(🚚)演员们整整一年，把(👐)扮(🌛)演妻(💅)子(💳)温迪的谢莉·杜瓦(👌)尔逼到(⛰)了精神崩溃的边缘，同一个(🏖)镜(🐒)头拍(📢)几十遍上百遍，不停(👁)地(🗒)否定，不(🥧)停地重来。有人说这(🤯)是导演(😪)的(🙌)暴行，但也有人说，正(⭐)是这(📙)种(🛹)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🌎)这个角(🏡)色如此令人信服。

温(⬆)迪(📈)发现(🐬)杰(✍)克写了几百页同一(🚷)句话时(🉐)脸上的表情，那已经不只是(💱)一个演(🗳)员在表演惊恐，更是(📰)一(☝)个真(🌞)实(🧚)的人在极限体验时(🎢)的反应(✴)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🍺)，在(🏆)于它(👤)模糊了戏和真的边(🥓)界(🍈)。

说到这(🥕)里，不得不提一个有(💽)点讽刺(🏖)的(🏿)事情。

中国观众盼了(🎒)四十(🚅)五(🖌)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🦔)中国的(🥕)电影创作者们，已经(⛸)在(🌎)一个(☕)类(🏵)似瞭望酒店的环境(🈁)里困了(🕠)很多年了。

国产恐怖片的现(👹)状大家(🔇)都知道：不能有鬼(🔖)。鬼(📨)到最(🐻)后(🛶)必须被解释成梦境(🚭)、幻觉(😓)或者精神疾病，所有的超自(🎐)然(🔷)现象都要有一个说得过(🏇)去(🏜)的解释，否则别想见观众。

这(🍠)个规定(🐸)的出发点可能是好的(🌵)，但它(🏈)的(😏)实际效果是，国产恐怖片被(🕙)迫走进了一条死胡同。你要(📐)吓(📈)人，但(🙄)又不能真的吓人。前面(🚯)拼命地(🌦)讲一个关于未知和恐惧的(🕰)故事，到了结尾又必须告诉(⏳)观(🐛)众，没(👌)什么未知的，一切都可(🧠)以解释(🖕)。听着就很荒诞。

而就像前面(💮)说(🙈)的，《闪灵》误打误撞地符合(🧥)了(📺)这个标准。

库布里克从来没(💖)有明确(💦)说酒店里有鬼，只是展(🍿)示了(🔸)一(🍘)个精神逐渐崩溃的人眼中(😡)的世界。你完全可以把整部(🗞)电影解(📴)读成一个关于精神疾(🐧)病的案(🦈)例研究：杰克有酗酒史，有(😘)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🧖)在(🔅)极端(✌)环境里好几个月，他出(♊)现幻觉(😌)太正常了。

库布里克的高明(🏚)之(♟)处是保持了模糊性，他没(🏳)有(🌓)告诉你答案，一切丢给你自(🤛)己去判(📸)断。

这种模糊性在当下(🎢)的审(🐃)查(🙇)环境里是不被允许的，你必(♓)须给一个明确的解释。要么(🗼)有鬼，要(🔹)么没鬼。要么是真的，要(🚆)么是假(🔁)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚂)国产恐怖片永远拍不出《闪(🍃)灵(🌃)》，不是(🕢)因为我们没有好导演(🗼)，或者观(👣)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤾)种(🧔)让人在看完电影之后还(🚵)要(🏧)争论好几十年、到底有没(🔲)有鬼、(🖌)到底发生了什么的创(👚)作空(📊)间(🈳)，根本就不存在。

这确实很讽(🎩)刺，一部四十五年前的美国(👿)电影，以(⭕)一种半合规的姿态进(🎤)入了中(⛏)国市场。而中国本土的创作(🚓)者们，却因为规则的刚性，连(🎳)模(🎍)仿的(⏱)机会都没有。

有人说《闪(🚻)灵》的引(📄)进是一块试金石，测试的是(🥩)审(🌎)查环境对强烈类型表达(🦊)的(💄)容忍度。也有人说这只是市(🐀)场供需(🗼)关系下的必然选择。春(🚙)节档(👧)大(💓)招放完了就没了，得靠引进(🆒)片来填补空档。

两种说法都(🚫)有道理(🧑)，但或许我们也可以跳(♊)出来看(🥝)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔪)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🚁)电(🍧)影市(🕣)场过去一年经历了什(🖨)么？春(😻)节档爆发，然后是长达几个(💞)月(🚏)的断层，票房低于五千万(😍)的(🥧)冷淡日增多，大量中小成本(👑)影片上(👬)映即消失，影院经理在(📝)非档(🦎)期(🔨)面对空荡的影厅一筹莫展(🚐)。整个行业弥漫着一种封闭(🥌)、孤立(🗓)、不确定性的氛围。

这(🎌)和杰克(🏑)的处境有什么区别？

一个(🎖)曾经繁荣的市场，被困在某(⏸)种(🤾)结构(👈)性的困境里。头部效应(🔰)越来越(🍫)明显，资源疯狂涌向极少数(🆎)项(🗞)目，中腰部空间塌陷。大家(💚)都(🎃)在等待下一个大档期的到(🥨)来，就像(😫)等待封山期结束一样(🚖)。

而在(❗)这(🛏)个等待的过程中，有些人可(🥀)能已经开始看到不存在的(🐏)东西了(📡)。

这不是危言耸听，电影(🐨)行业的(⭕)从业者们这两年的焦虑是(🍣)真实存在的。撤档潮、片荒(😷)、(🍛)融资(😘)遇冷、项目立项困难(🚦)。好多次(😏)我跟同行交流，都听到有人(🤘)怀(🕍)疑，这个行业还有没有未(🍣)来(🕜)，观众是不是已经不愿意走(♉)进电影(⚪)院了。

这种集体性的焦(🙂)虑，和(🎵)杰(🔨)克坐在空荡荡的大厅里敲(🤜)打字机时的状态，本质上是(🏑)一样的(🕡)。

所以《闪灵》来得正是时(🐄)候。

不仅(🐫)仅因为它是一部恐怖片，能(➗)够填补市场上恐怖类型的(🧐)空(🥖)白，更(🥝)因为因为它讲的那个(💇)故事，关(🛁)于一个人如何在封闭环境(🍓)中(⛏)逐渐失去理智，和此刻中(🔱)国(🍝)电影市场正在经历的某种(👚)状态，形(👪)成了一种奇妙的共振(🤴)。

我们(🔢)害(🌟)怕什么？不是鬼。

我们害怕(👗)的是被困住的感觉，无论怎(🔥)么努力(🖲)都找不到出路的绝望(🆕)，在等待(🤝)中慢慢消耗掉所有的意志(👛)和信心，看着空白的屏幕却(🔓)写(♋)不出(📡)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏄)所以能(🕷)成为经典，是因为它触及了(🗞)这(🥌)些普遍性的恐惧。它用一(🌁)个(👵)酒店里的故事，讲了所有人(➗)都可能(🎦)经历的精神困境。

四十(🐁)五年(🥢)过(📓)去了，杰克·尼科尔森老了(💨)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(♑)布里克(⬆)早在1999年就离开。

但《闪灵(🌕)》依然(🍕)耐(🔆)看，因为它讲的那种恐惧，是(🎵)跨越时代的。

让它来吧。