前(💒)两(👡)天，华(🥏)纳官微偷偷卖了个(🚏)关(🥪)子，明眼(🐀)的影迷一看就懂，奔(🐓)走相告(🚑)。

《闪(🐲)灵》要来了。

斯坦利·(🍌)库布(🔸)里(🚞)克1980年的封神恐怖片，终于要(🕹)在内地(⏰)院线上映。

经典是经(🥤)典，好看(🦇)也(🕘)是真好看，但毕竟是(➗)四十(🌊)多(⚓)年的老片了，怎么挑在这时(💟)候突然(🎶)引进？

以及一个大(🐭)家(🥈)更关(📒)心(🎒)的问题：作为口味(🔩)不轻的(📚)恐怖片，它会被动多少剪刀(🛏)？(🏧)动完(♒)了还能看吗？

谜底(🔴)也(🤯)许就在(🐼)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎸)上有一(💂)种(👡)流行的解读：它压(🥅)根就(🥫)不(⤴)是一部恐怖片。

或者说，它是(😯)一部被(🈶)伪装成恐怖片的职(🚙)场崩溃(🏵)纪(🗺)录片。

男主角杰克是(🍆)个什(🕹)么(👃)人？一个失业的作家，有酗(✅)酒的毛(🚟)病，之前还因为情绪(🌯)失(👶)控打(🕦)过(🔒)自己的孩子。为了养(🗞)家糊口(👥)，也为了找个安静地方写作(🏏)，他(👵)接下(🏑)了一份偏远酒店冬(🏽)季(🌪)管理员(🛤)的工作。工作内容很(😦)简单，就(🤣)是(🍫)在封山的几个月里(🔌)看着(🙀)这(🛷)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🔑)起来有(🔄)点耳熟，一个中年人(🏫)，职业不(Ⓜ)顺(♉)，经济紧张，带着老婆(😟)孩子(💿)搬(🎒)到一个与世隔绝的地方，指(➕)望着能(🍙)东山再起。

然后他疯(🤠)了(🤕)。

库布(🌮)里(⛎)克在接受采访时做(💲)过解读(🚤)，大意是人的性格本身就有(📝)问(⚪)题的(🧐)一面，恐怖故事能做(🕤)的(👝)事情，就(💘)是让我们看见无意(📌)识的黑(🌨)暗(🏐)，而不用真的去面对(🍚)它。这(🌕)话(💅)说得很含蓄，但如果你把《闪(🔗)灵》当成(🎱)一个职场故事来看(🌓)，一切就(🦏)清(😾)楚多了。

杰克根本没(🍹)有被(🗺)鬼(🐜)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🥞)店那个(❤)巨大、空旷的空间(🤝)，宛(👄)如一(🚂)个(⏮)迷宫。库布里克故意(🐑)把酒店(🚆)的内部结构设计得不合逻(🍈)辑(🗽)，走廊(🕹)通向不可能的地方(🏳)，窗(♒)户开在(⏸)不该有窗户的位置(🥏)。很多人(🏽)分(🤙)析这些细节，说这是(🌔)为了(🏖)制(🐜)造不安感，但还有一种解释(🍮)，说这个(🔳)空间本身就是假的(💘)，它是一(🔇)个(🧟)精心设计的、让人(🎮)逐渐(🚷)丧(😝)失方向感的牢笼。

杰克每天(📀)做的事(👍)情是什么？坐在打(🚶)字(🎌)机前(🌵)，对(🐛)着空白的纸发呆。他(🏢)写了几(🅾)个月，写出来的全是同一句(🈵)话(✉)：只(🙊)工作不玩耍，聪明的(😗)杰(👝)克变傻(🐦)瓜。

这是一个被工作(🏎)榨干的(☔)人(👰)的精神状态。

你可能(🚾)会说(🤲)，不(🚖)对啊，电影里明明有鬼，那对(🔒)双胞胎(🥥)女孩，237号房间里的女(🛩)人，血从(🥩)电(😔)梯里涌出来，杰克跟(🚭)鬼魂(😈)把(🖌)酒言欢，这些难道不是超自(💎)然元素(🏎)吗？

是的，但问题在(🐐)于(📂)，库布(🐰)里(🏐)克从来没有明确告(🛣)诉你这(❌)些东西是真的。

他和原著作(🎄)者(🏀)斯蒂(💗)芬·金最大的分歧(🐦)就(🍨)在这里(🧕)。小说里，酒店闹鬼是(⏮)板上钉(🤡)钉(🐎)的事实，但库布里克电影(😃)里(⏬)所有的超自然现象，都可以(🏤)被解释(🎅)成杰克的幻觉。杰克(🥚)每次看(🔁)到(🏘)鬼魂的时候，画面里(💁)都有(🏝)一(📩)面镜子，他看似在和鬼说话(🌐)，其实在(😅)和镜子里的自己说(🖨)话(🎏)。

这是(🚾)库(📉)布里克的狡猾之处(🚷)，他拍了(♎)一部可以被当成鬼片看的(🌜)电(🚽)影，但(🐅)骨子里讲的是一个(🦉)人(➿)如何在(👛)封闭、孤立、高压(👂)的环境(⛑)下(🤣)一步步走向崩溃，鬼只是(🚘)这(🌈)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🤪)·金为(🌝)此很不爽，他公开批(🍿)评过这(🎼)部(🏅)电影，说库布里克弱(🤪)化了(🎢)角(🚗)色的挣扎和人性质感。他写(🏌)的是一(🔺)个好人被邪恶力量(🌑)侵(💄)蚀的(🥂)悲(🐩)剧，被库布里克拍成(🦓)了一个(🌕)本来就有问题的人最终爆(🖖)发(🍬)的故(🌶)事。

谁对谁错不重要(🐷)，重(📹)要的是(🤺)，库布里克版本的《闪(🐂)灵》之所(🥫)以(🌝)能成为经典，是因为它触(🔡)及(🕦)了一个比鬼魂更可怕的东(🎙)西：人(🧢)在极端环境下的脆(🌳)弱性。

不(👑)管(🛄)相不相信有鬼，你都(🙏)没法(😆)否(🎅)认，人是可以被逼疯的。

这就(🏨)是为什(🦋)么《闪灵》直到今天看(🐇)起(🎁)来依(🎲)然(🏥)很吓人，它讲的不是(🐧)那种公(🌀)式化的闹鬼故事，是关于人(🐗)的(🕹)处境(🏂)。而人的处境，四十五(🗳)年(🏝)来并没(👕)有变得更好。

很多人(🧛)在讨论(🕯)《闪(🏏)灵》引进会不会被删减，删(😋)减(🛵)多少。这些担心有道理。

但如(🏚)果你接(🌹)受我前面说的那种(👪)解读，这(🏄)些(💣)删减可能反而不会(♎)伤害(🕗)电(🏛)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(💸)的部分(🔴)不是那些视觉刺激(👱)，而(💵)是杰(🅾)克(⏲)·尼科尔森的表演(🧗)。他坐在(🥄)空荡荡的大厅里对着空气(🌸)发(🛷)呆，他(🗡)和妻子吵架时眼睛(❔)里(🚀)闪过的(📇)那一丝凶光，还有他(📏)拿着斧(🎢)头(💅)追杀家人时脸上那种亢(🤕)奋(🍺)和快乐交织的表情。

这些东(📹)西删不(🔲)掉，因为它们不血腥(🎭)，不暴力(🕚)，不(🕦)色情，而且更真实。

库(😨)布里(📗)克(🕊)在拍这部电影的时候折磨(📼)了演员(🔻)们整整一年，把扮演(🤝)妻(🦖)子温(🎂)迪(🕹)的谢莉·杜瓦尔逼(☔)到了精(✴)神崩溃的边缘，同一个镜头(🛰)拍(📖)几十(🍉)遍上百遍，不停地否(🤲)定(😠)，不停地(⏸)重来。有人说这是导(🍪)演的暴(🌝)行(🍇)，但也有人说，正是这种真(🎉)实(🈯)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕘)角色如(🏮)此令人信服。

温迪发(👗)现杰克(⏪)写(🎛)了几百页同一句话(🐃)时脸(🌪)上(🥋)的表情，那已经不只是一个(🚈)演员在(🎺)表演惊恐，更是一个(😱)真(🌪)实的(🗣)人(🍅)在极限体验时的反(🎾)应。

《闪灵(🎆)》之所以让人毛骨悚然，在于(🌵)它(🍕)模糊(🗜)了戏和真的边界。

说(🕴)到(🔨)这里，不(🏊)得不提一个有点讽(🚜)刺的事(🌑)情(🗨)。

中国观众盼了四十五年(🌵)要(⛅)在大银幕上看《闪灵》，但中国(😿)的电影(🏸)创作者们，已经在一(🍘)个类似(🚈)瞭(😔)望酒店的环境里困(📪)了很(🔹)多(🎞)年了。

国产恐怖片的现状大(🕖)家都知(💜)道：不能有鬼。鬼到(🐵)最(🏌)后必(🏅)须(🗺)被解释成梦境、幻(🔭)觉或者(🕵)精神疾病，所有的超自然现(🧠)象(🌩)都要有一个说得过去的(🎪)解(♉)释，否则别想见观众。

这个规(🎿)定的出(🆒)发点可能是好的，但它的实(🌈)际(👳)效果是，国产恐怖片被迫走(🦑)进了一条死胡同。你要吓人(🛣)，但又不(👍)能真的吓人。前面拼命(🖼)地讲(🤶)一(🔁)个关于未知和恐惧的故事(🦑)，到了结尾又必须告诉观众(⏬)，没(🔨)什么(📗)未知的，一切都可以解(🌕)释。听着(🕹)就很荒诞。

而就像前面说的(😀)，《闪(😠)灵》误打误撞地符合了这(🙆)个(🍟)标准。

库布里克从来没有明(🤲)确说酒(🐔)店里有鬼，只是展示了一个(📓)精(✅)神逐渐崩溃的人眼中的(🚁)世(🎃)界。你完全可以把整部电影(📨)解读成(🌧)一个关于精神疾病的(🍀)案例(🤾)研(⚫)究：杰克有酗酒史，有暴力(🗓)史，有创作焦虑，被隔离在极(💌)端(📪)环境(🔉)里好几个月，他出现幻(💞)觉太正(🥉)常了。

库布里克的高明之处(📷)是(♟)保持了模糊性，他没有告(❓)诉(😝)你答案，一切丢给你自己去(👡)判断。

这(🕡)种模糊性在当下的审查环(👾)境(💑)里是不被允许的，你必须(💍)给(🍬)一个明确的解释。要么有鬼(✊)，要么没(🔵)鬼。要么是真的，要么是(🚗)假的(😕)。灰(🚢)色地带不被容忍。

所以国产(🍮)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐝)是(😻)因为(✉)我们没有好导演，或者(🤶)观众不(🖲)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐬)人(🌯)在看完电影之后还要争(🈺)论(📶)好几十年、到底有没有鬼(🕊)、到底(👘)发生了什么的创作空间，根(🖲)本(🔍)就不存在。

这确实很讽刺(📬)，一(🐑)部四十五年前的美国电影(🔃)，以一种(🕜)半合规的姿态进入了(😒)中国(👴)市(🐪)场。而中国本土的创作者们(🥎)，却因为规则的刚性，连模仿(🗡)的(🥉)机会(📏)都没有。

有人说《闪灵》的(⭐)引进是(🍩)一块试金石，测试的是审查(🐝)环(🌸)境对强烈类型表达的容(🦖)忍(🏆)度。也有人说这只是市场供(🧛)需关系(🔺)下的必然选择。春节档大招(😅)放(🕷)完了就没了，得靠引进片(🗑)来(🏉)填补空档。

两种说法都有道(🐆)理，但或(🔡)许我们也可以跳出来(🛴)看。

《闪(🏿)灵(🏷)》引进这件事，正好是一个完(⏬)美的闪灵式隐喻。

中国电影(⬆)市(⚡)场过(📛)去一年经历了什么？(🚽)春节档(🌨)爆发，然后是长达几个月的(⏲)断(🆗)层，票房低于五千万的冷(🧟)淡(📘)日增多，大量中小成本影片(💡)上映即(🕐)消失，影院经理在非档期面(🥥)对(🔸)空荡的影厅一筹莫展。整(🥧)个(🌤)行业弥漫着一种封闭、孤(🆙)立、不(🤾)确定性的氛围。

这和杰(🔰)克的(🔟)处(😈)境有什么区别？

一个曾经(😴)繁荣的市场，被困在某种结(🐔)构(🐤)性的(🥉)困境里。头部效应越来(⏩)越明显(🛄)，资源疯狂涌向极少数项目(👏)，中(🎺)腰部空间塌陷。大家都在(🗜)等(🦄)待下一个大档期的到来，就(🎻)像等待(🏑)封山期结束一样。

而在这个(🧗)等(🆑)待的过程中，有些人可能(🎮)已(🔍)经开始看到不存在的东西(🈴)了。

这不(🐄)是危言耸听，电影行业(💔)的从(🥡)业(🍬)者们这两年的焦虑是真实(🐥)存在的。撤档潮、片荒、融(🚡)资(🤧)遇冷(🗼)、项目立项困难。好多(🙋)次我跟(😳)同行交流，都听到有人怀疑(🐦)，这(🥌)个行业还有没有未来，观(🤾)众(🏯)是不是已经不愿意走进电(🦀)影院了(🚲)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍩)坐(🤟)在空荡荡的大厅里敲打(🆔)字(🕌)机时的状态，本质上是一样(👶)的。

所以(😉)《闪灵》来得正是时候。

不(🚸)仅仅(🛫)因(🍗)为它是一部恐怖片，能够填(🥞)补市场上恐怖类型的空白(💝)，更(🔱)因为(🐁)因为它讲的那个故事(🦖)，关于一(🌔)个人如何在封闭环境中逐(🍤)渐(🖱)失去理智，和此刻中国电(☔)影(🧘)市场正在经历的某种状态(🍝)，形成了(🕺)一种奇妙的共振。

我们害怕(🍆)什(👝)么？不是鬼。

我们害怕的(🛄)是(🏚)被困住的感觉，无论怎么努(🎟)力都找(🍸)不到出路的绝望，在等(😷)待中(🎙)慢(✔)慢消耗掉所有的意志和信(🥝)心，看着空白的屏幕却写不(📚)出(🛐)一个(🦁)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤟)能成为(🎨)经典，是因为它触及了这些(🚿)普(🏝)遍性的恐惧。它用一个酒(🕳)店(🥐)里的故事，讲了所有人都可(⚾)能经历(🌃)的精神困境。

四十五年过去(🌼)了(⬆)，杰克·尼科尔森老了，谢(🚩)莉(🚿)·杜瓦尔已经去世，库布里(🎿)克早在(🏵)1999年就离开。

但《闪灵》依然(📎)耐看(💤)，因(🕶)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚚)时代的。

让它来吧。