前两天，华纳官微(🐹)偷偷卖(🍣)了(🐽)个关子，明眼的影迷(🔌)一看(🚎)就(⛎)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(✍)坦利·(💧)库布里克1980年的封神(💺)恐(🍮)怖片(🔣)，终(🚨)于要在内地院线上(🎖)映。

经典(🗽)是经典，好看也是真好看，但(🍶)毕(🌄)竟是(👬)四十多年的老片了(🐓)，怎(🐍)么挑在(🌘)这时候突然引进？(📱)

以及一(🐙)个(🍈)大家更关心的问题(⏯)：作(😦)为(👸)口味不轻的恐怖片，它会被(🎋)动多少(🎶)剪刀？动完了还能(👹)看吗？(🎥)

谜(🛍)底也许就在谜面上(🏕)。

对于(🔘)《闪(🥅)灵》，网上有一种流行的解读(🐤)：它压(👌)根就不是一部恐怖(🥁)片(🏬)。

或者(🥖)说(➗)，它是一部被伪装成(🛡)恐怖片(📼)的职场崩溃纪录片。

男主角(🦄)杰(🚼)克是(👽)个什么人？一个失(📛)业(🥁)的作家(📏)，有酗酒的毛病，之前(🏏)还因为(💩)情(🧐)绪失控打过自己的(😺)孩子(🎑)。为(🈂)了养家糊口，也为了找个安(✴)静地方(🐃)写作，他接下了一份(🈯)偏远酒(⬇)店(🛳)冬季管理员的工作(👺)。工作(🏌)内(🎟)容很简单，就是在封山的几(🌒)个月里(🤳)看着这栋楼，别让暖(🏌)气(🐸)坏掉(🌖)就(🎒)行。

听起来有点耳熟(🐨)，一个中(🍔)年人，职业不顺，经济紧张，带(〰)着(🆖)老婆(⚪)孩子搬到一个与世(🌃)隔(🕜)绝的地(🍭)方，指望着能东山再(🤷)起。

然后(⏺)他(🌯)疯了。

库布里克在接(🍗)受采(🎈)访(🕵)时做过解读，大意是人的性(📶)格本身(🐶)就有问题的一面，恐(🌙)怖故事(😶)能(🤲)做的事情，就是让我(🐽)们看(🛌)见(🕘)无意识的黑暗，而不用真的(🈚)去面对(📇)它。这话说得很含蓄(☔)，但(👹)如果(🌮)你(❤)把《闪灵》当成一个职(📡)场故事(🦄)来看，一切就清楚多了。

杰克(🚶)根(🧞)本没(🚓)有被鬼附身，他是被(😐)困(🗺)住了。

瞭(📓)望酒店那个巨大、(🔛)空旷的(🚹)空(🚄)间，宛如一个迷宫。库(🍆)布里(🧡)克(👸)故意把酒店的内部结构设(👣)计得不(🎟)合逻辑，走廊通向不(🐶)可能的(🈹)地(💨)方，窗户开在不该有(📲)窗户(🤦)的(🤘)位置。很多人分析这些细节(👠)，说这是(🦊)为了制造不安感，但(🕔)还(♈)有一(🅿)种(🔛)解释，说这个空间本(🏣)身就是(🙄)假的，它是一个精心设计的(🕚)、(🚱)让人(💞)逐渐丧失方向感的(📍)牢(😐)笼。

杰克(🔵)每天做的事情是什(🚤)么？坐(🚫)在(🤜)打字机前，对着空白(⛰)的纸(👌)发(🙉)呆。他写了几个月，写出来的(👏)全是同(🚴)一句话：只工作不(💋)玩耍，聪(🏷)明(🏟)的杰克变傻瓜。

这是(👡)一个(🐐)被(🙆)工作榨干的人的精神状态(🌽)。

你可能(🕙)会说，不对啊，电影里(✝)明(🖥)明有(🌷)鬼(📈)，那对双胞胎女孩，237号(👖)房间里(💧)的女人，血从电梯里涌出来(📆)，杰(🐪)克跟(🕞)鬼魂把酒言欢，这些(🔨)难(🎖)道不是(😾)超自然元素吗？

是(🍢)的，但问(📆)题(📹)在于，库布里克从来(🥈)没有(🚩)明(👞)确告诉你这些东西是真的(💓)。

他和原(💫)著作者斯蒂芬·金(❇)最大的(🐛)分(🈶)歧就在这里。小说里(❕)，酒店(🧒)闹(🐤)鬼是板上钉钉的事实，但库(🎇)布里克(🖊)电影里所有的超自(⛎)然(🕴)现象(🔛)，都(👻)可以被解释成杰克(🏳)的幻觉(♓)。杰克每次看到鬼魂的时候(🥒)，画(🖊)面里(👽)都有一面镜子，他看(👓)似(🕐)在和鬼(🏃)说话，其实在和镜子(🍙)里的自(🚀)己(🐀)说话。

这是库布里克(👫)的狡(🛡)猾(🐯)之处，他拍了一部可以被当(😟)成鬼片(🥨)看的电影，但骨子里(💴)讲的是(🌒)一(👯)个人如何在封闭、(🙀)孤立(🚜)、(🔞)高压的环境下一步步走向(💫)崩溃，鬼(😝)只是这种崩溃的外(🔍)化(🐵)形式(👹)。

斯(🚩)蒂芬·金为此很不(🐦)爽，他公(🎍)开批评过这部电影，说库布(🚭)里(📑)克弱(💚)化了角色的挣扎和(💊)人(🗳)性质感(😃)。他写的是一个好人(🌚)被邪恶(🍳)力(😆)量侵蚀的悲剧，被库(🚨)布里(🌬)克(🥈)拍成了一个本来就有问题(🚺)的人最(⏹)终爆发的故事。

谁对(🕡)谁错不(🐀)重(🐊)要，重要的是，库布里(👉)克版(🏙)本(🎟)的《闪灵》之所以能成为经典(📨)，是因为(✅)它触及了一个比鬼(🌀)魂(👷)更可(🌬)怕(🅰)的东西：人在极端(🍼)环境下(📽)的脆弱性。

不管相不相信有(🦔)鬼(👿)，你都(♈)没法否认，人是可以(😟)被(⤵)逼疯的(🐽)。

这就是为什么《闪灵(📈)》直到今(🕖)天(📰)看起来依然很吓人(👐)，它讲(🚠)的(🦊)不是那种公式化的闹鬼故(🍊)事，是关(📇)于人的处境。而人的(🕑)处境，四(📡)十(🐺)五年来并没有变得(🤯)更好(🔙)。

很(🐦)多人在讨论《闪灵》引进会不(🐵)会被删(🆕)减，删减多少。这些担(🌒)心(🗨)有道(🔶)理(🐔)。

但如果你接受我前(🌧)面说的(🐇)那种解读，这些删减可能反(🧟)而(⛎)不会(🚎)伤害电影的核心。

因(🤪)为(🚄)《闪灵》最(🗒)恐怖的部分不是那(📏)些视觉(✍)刺(👞)激，而是杰克·尼科(🆘)尔森(🚉)的(🍀)表演。他坐在空荡荡的大厅(📕)里对着(🤙)空气发呆，他和妻子(🦋)吵架时(🥃)眼(🏑)睛里闪过的那一丝(🤡)凶光(🕛)，还(🚐)有他拿着斧头追杀家人时(🧤)脸上那(🤥)种亢奋和快乐交织(🚽)的(🥠)表情(🏗)。

这(📙)些东西删不掉，因为(🎼)它们不(🛤)血腥，不暴力，不色情，而且更(🌘)真(📤)实。

库(🌛)布里克在拍这部电(🏏)影(🌓)的时候(🏼)折磨了演员们整整(😅)一年，把(🍅)扮(🥀)演妻子温迪的谢莉(🚛)·杜(🍐)瓦(🐙)尔逼到了精神崩溃的边缘(🐫)，同一个(🔒)镜头拍几十遍上百(🏓)遍，不停(♍)地(🙌)否定，不停地重来。有(🛏)人说(🏔)这(🧤)是导演的暴行，但也有人说(🕢)，正是这(🏤)种真实的疲惫和恐(📔)惧(⛑)，让温(🕉)迪(🐖)这个角色如此令人(🔠)信服。

温(🕧)迪发现杰克写了几百页同(🌵)一(🚏)句话(🍸)时脸上的表情，那已(🔹)经(⭕)不只是(🎻)一个演员在表演惊(💋)恐，更是(🛌)一(🛵)个真实的人在极限(⤴)体验(🐜)时(🦓)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🦋)骨悚然(🦋)，在于它模糊了戏和(🥕)真的边(🅱)界(🏰)。

说到这里，不得不提(🌍)一个(🙀)有(💰)点讽刺的事情。

中国观众盼(🆚)了四十(🔑)五年要在大银幕上(🐰)看(📥)《闪灵(📮)》，但(🏪)中国的电影创作者(🥦)们，已经(⚪)在一个类似瞭望酒店的环(🈺)境(📐)里困(📝)了很多年了。

国产恐(🎳)怖(🤢)片的现(🌨)状大家都知道：不(❌)能有鬼(🚝)。鬼(🐋)到最后必须被解释(🗳)成梦(🐜)境(🔐)、幻觉或者精神疾病，所有(🀄)的超自然现象都要有一个(🏣)说得过(💆)去的解释，否则别想见(❄)观众(😩)。

这(🔮)个规定的出发点可能是好(😢)的，但它的实际效果是，国产(💹)恐(🐹)怖片(🐔)被迫走进了一条死胡(💘)同。你要(🐄)吓人，但又不能真的吓人。前(🐡)面(🤶)拼命地讲一个关于未知(💣)和(🔙)恐惧的故事，到了结尾又必(🏎)须告诉(🙁)观众，没什么未知的，一(🕜)切都(🔬)可(🔲)以解释。听着就很荒诞。

而就(🚚)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👩)地符合(🕉)了这个标准。

库布里克(😤)从来(🥐)没(📎)有明确说酒店里有鬼，只是(🛴)展示了一个精神逐渐崩溃(🧘)的(👙)人眼(🦍)中的世界。你完全可以(😬)把整部(📘)电影解读成一个关于精神(🚳)疾(🌾)病的案例研究：杰克有(🎁)酗(🍑)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🕣)，被隔离(🍜)在极端环境里好几个月，他(🌕)出(🥘)现幻觉太正常了。

库布里克(🌉)的高明之处是保持了模糊(😆)性，他没(🐔)有告诉你答案，一切丢(🚂)给你(💡)自(🐥)己去判断。

这种模糊性在当(🕤)下的审查环境里是不被允(👜)许(🌏)的，你(📩)必须给一个明确的解(🐂)释。要么(🎸)有鬼，要么没鬼。要么是真的(✈)，要(🈁)么是假的。灰色地带不被(🐭)容(🍹)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🛏)不出《闪(✉)灵》，不是因为我们没有好导(🎣)演(🕐)，或者观众不买账，而是因为(🕡)《闪灵》那种让人在看完电影(🔣)之后还(🧡)要争论好几十年、到(😩)底有(😬)没(⛵)有鬼、到底发生了什么的(🎙)创作空间，根本就不存在。

这(👂)确(📁)实很(📫)讽刺，一部四十五年前(🌁)的美国(🌒)电影，以一种半合规的姿态(🐮)进(🖍)入了中国市场。而中国本(🦁)土(🎯)的创作者们，却因为规则的(🍰)刚性，连(🤘)模仿的机会都没有。

有人说(🛩)《闪(🐝)灵》的引进是一块试金石，测(🙀)试的是审查环境对强烈类(🔫)型表达(📏)的容忍度。也有人说这(🔐)只是(🎡)市(🎲)场供需关系下的必然选择(🚬)。春节档大招放完了就没了(🗃)，得(⛸)靠引(👍)进片来填补空档。

两种(🌜)说法都(🐐)有道理，但或许我们也可以(✡)跳(🚘)出来看。

《闪灵》引进这件事(🚕)，正(📪)好是一个完美的闪灵式隐(🚣)喻。

中国(🚝)电影市场过去一年经历了(🖍)什(📗)么？春节档爆发，然后是长(🀄)达几个月的断层，票房低于(💊)五千万(🍻)的冷淡日增多，大量中(💉)小成(💦)本(🎑)影片上映即消失，影院经理(📃)在非档期面对空荡的影厅(🎚)一(🚄)筹莫(🎭)展。整个行业弥漫着一(🐮)种封闭(🎵)、孤立、不确定性的氛围(🔸)。

这(🚈)和杰克的处境有什么区(🚚)别(🤒)？

一个曾经繁荣的市场，被(🕴)困在某(🐑)种结构性的困境里。头部效(🎽)应(🚚)越来越明显，资源疯狂涌向(📷)极少数项目，中腰部空间塌(😸)陷。大家(👰)都在等待下一个大档(㊗)期的(✨)到(🈸)来，就像等待封山期结束一(✒)样。

而在这个等待的过程中(🤛)，有(🚖)些人(📨)可能已经开始看到不(🐤)存在的(🕔)东西了。

这不是危言耸听，电(🗿)影(💤)行业的从业者们这两年(💝)的(🔡)焦虑是真实存在的。撤档潮(😭)、片荒(♍)、融资遇冷、项目立项困(🚰)难(🦂)。好多次我跟同行交流，都听(🎹)到有人怀疑，这个行业还有(💷)没有未(😻)来，观众是不是已经不(🕙)愿意(🍌)走(🕡)进电影院了。

这种集体性的(🔧)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💏)大(♟)厅里(🥌)敲打字机时的状态，本(🛐)质上是(⚓)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚹)时(🚕)候。

不仅仅因为它是一部(🏬)恐(☕)怖片，能够填补市场上恐怖(🏑)类型的(🦊)空白，更因为因为它讲的那(🦌)个(🐭)故事，关于一个人如何在封(📛)闭环境中逐渐失去理智，和(🚧)此刻中(🙇)国电影市场正在经历(🔓)的某(📂)种(📦)状态，形成了一种奇妙的共(🤞)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐠)。

我(🛍)们害(🏚)怕的是被困住的感觉(😀)，无论怎(🍚)么努力都找不到出路的绝(🔞)望(📫)，在等待中慢慢消耗掉所(➰)有(🐷)的意志和信心，看着空白的(✖)屏幕却(😯)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐜)》之(💞)所以能成为经典，是因为它(🖐)触及了这些普遍性的恐惧(⛑)。它用一(🧐)个酒店里的故事，讲了(🏑)所有(🏴)人(🕙)都可能经历的精神困境。

四(🧚)十五年过去了，杰克·尼科(♓)尔(😥)森老(🤮)了，谢莉·杜瓦尔已经(💅)去世，库(🕞)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔐)灵(🎥)》依然耐看，因为它讲的那(🤑)种(🙍)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🍰)吧。