一(🗡)晃几年，像一场梦。

2019年底至2020年(🍫)初(⛺)，拍完《一个和四个》后，我婉拒了(🕙)五部电影的执行导演邀约。不(✉)是(👷)厌倦了剧组，而是生命里多(🐃)了(🍐)份沉甸甸的期待——我的爱(🚱)人怀了宝宝。从她受孕到坐完(🕎)月(📄)子，我全程陪伴在侧。那段时(🎡)光(💦)，除了陪她散步运动，其余大(🌱)多(🍘)时候都埋在电影与小说里。我(🌊)本就是个资深小说迷，不少作(✴)家(📉)的全集都逐字细读，比如陀(🎬)思(🎀)妥耶夫斯基、马尔克斯、余(🌶)华、博尔赫斯，也包括当下的(🍏)优(🚇)秀创作者。当读到赤 · 桑华(㊙)的(🌎)《怀念一只叫扎西的狗》《柔旦的(👕)弟弟叫洛洛》时，童年的细碎记(🍛)忆(➗)突然被唤醒，再加上当时特(🍈)殊(🏠)时期大家宅家的心境，我索(🚰)性(🥚)改写了剧本，最初定名《一只叫(🗼)扎西的狗》，后来才改为《月光里(🦅)的(🗒)男孩》。那段沉寂的日子里，灵(☝)感(⛲)格外汹涌，哈哈·····我(🔴)一口气写下三个剧本。

我的西(📑)宁(🐧)书房，剧本诞生地。

2022年，口罩时(🗂)代(🗄)落幕。我下定决心，要让《月光里(🍀)的男孩》成为我的导演首作。万(🐈)玛(🔯)才旦老师看完剧本，直言整(🤑)体(💮)很棒，只需稍作微调，还鼓励(🏡)我(🎓)多听听行业意见。于是我报名(🉑)了FIRST创投，没想到竟拿下了当年(🦃)的(👜)微峰小花“青春·未来”奖，还(🔬)有(🦇)十万元现金奖励。当晚，万玛老(📓)师和我们带着一群朋友去西(⚓)宁(🏛)的大排档吃饭喝酒，老师心(🦉)情(💱)很不错，温和地笑着说：“我们(🎞)一起把它拍出来。” 领奖时我曾(☕)说(🚃)，要在“小花盛开的地方”开机(🚴)—(🌮)—我说的，就是囊谦。我心里(🏉)清(🛴)楚，十万元远远不够支撑开机(🛫)，我的底气其实来自万玛老师(👇)的(🎸)承诺：他会帮我融资。FIRST结束(🔚)后(👨)，我们定了9月开机，主创团队都(🚥)已敲定，我和爱人没回北京，直(🤝)接(🙏)留在西宁筹备。可命运却开(🐶)了(✴)个猝不及防的玩笑，一场比电(🥄)影情节更曲折的变故发生，开(🔅)机(💝)被迫搁置。眼看着2022年的第一(🔫)场(⏬)雪落下来，我的心情也沉到(🦎)了(💐)谷底。

2022 微峰小花“青春·未来”奖(🎲)

2023年，我和爱人没有过年。按照老(🎌)家(🌊)的习俗，家里有人过世，这一(🕡)年(🍒)就不庆祝任何节日——她的(😗)父亲永远离开了我们。开春后(🥑)，我(😧)们还是回到了北京，开始四(😟)处(📊)奔波找投资。每天早出晚归，跑(🎃)遍了一家又一家公司，进展不(😅)算(🚱)顺利，却也总能看到一丝微(😡)光(♑)。那段时间，万玛老师也在北(🙉)京(🦄)做《雪豹》的后期，我偶尔会跟着(☝)他去后期公司。他不止一次跟(🗽)我(🗡)说，实在不行，他个人出钱拍(👣)这(🐽)部戏。很多人不知道这件事，我(😬)却坚决不同意，当面拒绝了他(🈯)。每(🤒)次我拒绝后，他都只是温和(👬)地(🍎)笑一笑，然后继续陪我在街边(🐦)散步，默默帮我找其他资方。

有(🧕)天(🗓)中午，我接到了万玛老师的(🐛)电(🎾)话，他让我先去拍一部戏做(👑)执(🚽)行导演，还说他正在对接一家(✍)资方，问题不大，让我安心先忙(🧟)手(🧑)头的事。可没想到，这部戏开(🥁)机(🦖)没多久，意外就发生了——万(🎴)玛老师永远离开了我们。

我跟(⚾)着(🌵)老师的家人去了他的老家(🧑)贵(🏴)德，打理完后事，七天后我赶回(💭)了剧组。当时剧组还在西藏，我(🍄)们(🍘)咬着牙把剩下的戏份拍完(🗻)，大(🐈)概6月19日，在西双版纳顺利杀(🔎)青(🚟)。

杀青当天我逛了版纳夜市，水(📙)果界“内卷”也很激烈。

回到北京(❕)的(🏍)那天，我在我的卧室，也是我(🈺)的(🐉)书房，积攒多日的情绪终于绷(🏃)不住，大哭了一场。那一刻，我的(✡)天(😌)几乎塌了。只是在剧组里，我(📑)一(🚨)直以“大哥”的身份硬撑着，不想(👦)让大家分心。我们都深知，失去(🌅)万(🥧)玛老师这样的前辈，对所有(📕)热(🆒)爱文学与电影的人来说，都(🦌)是(🙂)无法估量的损失，这份痛，至今(💱)难以用语言形容。从《塔洛》《撞死(🐙)了(😲)一只羊》开始，我就一直做他(🌤)的(🐧)执行导演，包括他监制的作品(👳)，我很清楚，他的存在对我们这(🤹)些(🎠)后辈意味着什么。

《塔洛》拍摄(🚸)现(♓)场，不知道我为什么会穿红色(⛏)的裤子。

《撞死了一只羊》杀青照(👩)，我(🕴)、万玛老师、吕松野。

休息(🎱)了(😥)一周后，爱人一再地鼓励我(🔃)说(😖)：“我们自己想办法，先把片子(🆑)拍出来。” 我思来想去，不忍心就(⤵)这(🙁)样一直搁置，于是，重新振作(⚡)精(🕘)神，再次踏上找资金的路，见了(🎏)各种各样的朋友。有一天，我收(🐡)到(🏬)了电影摄影指导范超的微(🗿)信(🛋)，他问我近况，我简单跟他说了(🎞)处境。他如今已是业内知名的(🚊)大(🕋)片摄影指导，我没敢多想，只(🧗)是(💸)随口回应。没想到他让我把(🥟)剧(🎠)本发给他，还说“等我回信”。我当(⏹)时以为，他或许是身边有资方(⛏)想(✌)看剧本。三天后，他的微信发(🐚)来(🕥)：“我陪你走一趟。” 我连忙说没(🍋)钱请他，他说：“我们想办法拍(🌡)。” 就(📮)在那一刻，我觉得幸运的齿(👝)轮(🌗)，终于开始转动了。

没过几天，一(⛸)个朋友约了制片人苏明晴和(😠)我(🈳)一起吃饭，当晚他很热心地(🥝)说(🍉)我们一起努力找找资金。之(📗)后(🧛)，我和范超立刻出发堪景，忙活(👒)了差不多一周。他回北京对接(💼)后(🎄)续事宜，我则留在囊谦找人(👛)筹(🛹)备：以前带过的一些朋友、(🐁)家里的亲戚，都二话不说赶了(💈)过(📅)来。我们一起置景，翻修旧学(🚮)校(🏃)、老房子，还搭建了一座录像(🤼)厅；演员也全在当地找，我亲(🐑)自(🔗)负责培训，就连戏里需要的(😘)狗(👻)和牛“演员”，都是从老乡家找(🥉)来(😁)的。整整一个月，所有开销都用(🤳)的是我自己的钱，唯有住宿没(🤶)花(🔊)钱——是我们电影的总顾(📉)问(📚)乔美导演提供的住处，连那座(🗓)老房子场景，也是他无偿出借(🐘)的(🚠)。

赞普博物馆民俗

置景现场(🏵)：(💎)翻修学校景

置景现场：翻修(🤗)学校景

翻修好的学校景，剧组(🚫)合(📖)影。

置景现场：翻修主演家(🚮)景(🌉)

置景现场：选块空地，盖一(🖱)个(📣)专属的录像厅场景。

盖好的录(🐨)像厅景

幸运的是，苏明晴在北(✖)京(🚙)真的对接上了一些资方。大(🎳)家(🗜)都知道，对于一部电影，开机意(🤰)味着什么。那些在脑海中反复(🐢)推(😿)演的画面、打磨的人物，险(🏷)些(😶)沦为空想。直至这笔资金的到(🌸)来，虽算不上雄厚，却使我们租(💁)得(☝)起需要的拍摄器材了，也终(⚡)于(🦈)顺利开了机。另外，对这部电(😕)影(😊)意义重大的还有当地政府，主(🔴)动伸出援手帮我们解决了很(🚒)多大难题。在这里，要深深叩谢(🦃)囊(✨)谦的乡亲们，是他们的善意，撑(⛏)住了我们最艰难的阶段。

后来(🍶)的拍摄很顺利，我们愉快地杀(🕖)青(🥢)了。

剧组合影

我和剪辑指导吴(🔰)方剪完第一版后，邀请了不少(🍬)业内前辈来看，收到了很多宝(😳)贵(🔧)的建议，大家各有见解，都很有(🍔)道理。有人提议我再找一位监(⛑)制，我静下心想了很久，最终决(🏘)定不再增加监制，剪辑上也坚(🧝)持(🐌)了我和吴方的最初想法，顺利(🔤)定剪。可新的难题又来了，人间(🌮)就说这么奇妙：后期调色、(🍔)声(👝)音设计、音乐制作……每一(🦗)项都需要资金，我们当时根本(🕣)拿不出来。

2024年，转机再次出现—(🍜)—(💜)我们入围了第十四届北京国(🔟)际电影节北京市场项目创投(⏱)，大鹏老师和刘昊然老师正好(🍳)是评委。他们了解到我们的困(🔍)境(🥦)后，决定无偿资助我们完成后(🥘)期。就这样，这部电影终于完成(🐼)了。

之后，我们带着《月光里的男(🦏)孩(🤜)》报名了很多电影节，也收获了(🕒)不少认可：入围2024年华沙国际(👢)电影节国际主竞赛单元，获最(💢)佳(👳)导演、最佳编剧、最佳影片(🚩)三项提名；入围第38届中国电(⬇)影金鸡奖最佳导演处女作、(🦁)最佳儿童片两项提名；拿下(🦁)第(🐁)12届重庆青年影展主竞赛最佳(😷)影片奖；获评第37届中国电影(🏎)金鸡奖年度优秀国产电影；(😑)助(🔆)力影片中的小演员斩获第18届(😖)中国国际儿童电影展最佳男(🚕)演员奖；还入围了第49届圣保(🧝)罗(💡)国际电影节“国际视角”单元、(🐨)第18届FIRST青年电影展主竞赛单元(🐠)，获最佳剧情长片、最佳导演(🚴)、最佳编剧等多项提名。每一(👘)份(👳)认可，都让我们更加坚信，所有(🔼)的坚持都值得。

38届金鸡最佳导(🥇)演首作，最佳儿童片提名。

我和(🎬)制(🔣)片人高光时刻

2025年12月18日，《月光里(🆑)的男孩》定档官宣。或许你们会(🚚)以为我们有了宣发资金，其实(🏷)是(📃)蒸腾垫资帮我们宣发，这里仍(🏠)是万分感谢！

这部承载着无数(🕍)人爱意的电影，终于要和大家(❓)见面了。

一边写，一边回望，从开(📕)始(😳)写剧本到今天，突然想起一件(🏘)事：大鹏哥在创投现场说，这(🔅)部片子，他要帮万玛老师完成(😰)未(🐜)尽的心愿。那一刻我更加坚信(📇)，万玛老师一定在另一个时空(😖)里注视着我、帮助我、保佑(🍲)着(💺)这部片子，直到它顺利抵达观(➗)众面前。

感恩每一位参与者，是(👀)你们的不离不弃，让光影梦想(🙅)落地；感恩每一位即将走进(🚝)影(🎸)院的“月光里的男孩”观众，是你(🍻)们的期待，让这部电影有了更(🐔)远的意义；更感恩万玛老师(🚭)，您(🏚)的指引与守护，从未缺席。

今日(🏝)，《月光里的男孩》上映，我们也开(🥖)始踏上第二轮路演的旅程了(🖋)。

愿(🐆)一切顺利，愿这部带着温度的(♉)影片，能温暖这个寒冷的冬季(🕣)，愿2026年1月6日月光里的男孩与你(🤒)温柔相遇。

感动！

感动！

个人观点，《用武之地》是目(🔅)前(🗺)国产撤(⛷)侨(🎷)题材电影里最好的(🈲)一部，恭(🛳)喜(🌭)申奥又出(🌡)一部佳作(🐏)。

看完第一感受就是(🔪)目瞪口呆(😹)，头(🖇)皮发麻(🤵)，甚至怀疑这真能过审(🎏)吗？头(🙊)一(💣)次在内地(😅)银幕见到这么写实的恐怖组(🍈)织，“XX胡阿克(🌇)巴(🌤)”含量最(👐)高的一集……新闻(🥀)上(🐌)打码的(🦓)、(📒)外网流传的那些恐怖分子斩(🎤)首视频，电(🥋)影虽然没(🏿)给特写，但也拍得八九不离十(😆)了(🔩)。而且反(💽)派(🍞)是谁也没有遮遮掩(👝)掩，虽然(🚠)故(🏅)事发生在(🕞)虚构的国(🧀)家，但稍微了解点国(🦖)际局势的(👒)都(👠)能找到(⤴)一大票原型。

而尺度只(🔧)是这部(🍅)电(🙍)影的优点(😭)之一，本片另一个难得之处就(✖)是对国人(🔛)角(🏥)色的塑(🚁)造，我觉得这部电影(📼)拍(🍇)得这么(🏕)写(🉐)实，就像是给国内观众的一次(🔳)震撼教育(👫)。甚至本片(🍰)对反派的处理也很好，颇有《末(🏕)代(🈴)独裁》的(👍)味(🐒)道。

近几年世界越来(🍄)越动荡(⛴)，战(💏)乱国家和(🍐)地区越来(🌱)越多。2025年至少就有俄(🍹)乌冲突、(🅾)巴(🍡)以冲突(📉)、印巴冲突、苏丹内(😲)战、缅(🆒)甸(🧦)内战、泰(🖼)柬冲突，以及美国和委内瑞拉(🔉)的潜在战(🛬)争(🤛)可能。

国(💂)人在和平环境长大(🏉)，几(🎭)乎没有(👴)应(🐽)对战争的经验，这些年随着经(🗾)济的发展(🌋)，国际的交(🐏)流，国人又喜欢全世界到处跑(🔡)。可(📥)一旦身(🎀)处(🥤)战区，不仅仅是国人(🍐)，就连当(🐍)地(🔑)使馆往往(🐚)也缺乏相(🍤)应的应对经验，吃亏(🗂)的例子不(💝)少(👵)。

最典型(🥘)的当属俄乌冲突爆发(🐯)初期，中(🏏)国(😐)驻乌克兰(😻)使馆和官媒先是呼吁当地华(👡)人贴中国(🐳)国(👄)旗标识(😔)，避免被误伤。但没过(🚇)几(📑)天，使馆(🖐)和(🙆)官媒就又呼吁华人不要贴国(🥔)旗，不要随(👒)意亮明身(💸)份。这就是典型的应对战争的(🙉)经(🎋)验不足(🤕)，影(🆗)响了撤侨任务。

连驻(🍑)外使馆(👖)都(🐢)缺乏经验(⬅)，更何况普(😧)通人？

所以说影片(🌞)中的主人(😳)公(🍵)也一样(🥖)，肖央那个角色最开始(🥫)有很多(🍑)近(💣)似“弱智”的(🛋)行为，比如为了抢新闻素材非(🕜)要往战区(🕢)跑(😼)，比如肖(🏨)央和郑恺俩人看到(🔌)路(🧑)中间挡(🌉)着(🎅)个树干，居然下车查看……其(〰)实路中间(🖌)挡树这个(🔎)伎俩，中国古代的强盗也喜欢(🤳)这(✌)么干，但(🍻)凡(💹)看几部古装片都不(🕓)至于不(🗣)懂(🔅)。

不过影片(⛏)这么演其(🎴)实也很合理，因为主(⬜)角这种近(🏫)似(😀)“弱智”的(🍓)表现，就是长期生活在(📤)和平环(📯)境(⏺)的具象化(🍵)，他们的大脑一时间还没有转(🎞)变过来，还(⌛)没(🏁)有适应(😐)、切换到战乱时期(🌍)的(🔫)警惕感(👁)，他(🍿)们还惯性地默认这个社会是(🔈)有规则、(♿)有法律的(🀄)，所以才会做出很多神经大条(🧟)、(🌏)缺乏江(🌳)湖(🔡)经验的行为。

就像你(✝)现在坐(😔)在(⚾)电影院，或(🧀)者走在商(🈯)场里，如果旁边突然(🍋)有个人大(🦒)喊(🍞)大叫，你(🍇)的第一反应绝对不会(🕛)是去避(💘)难(🚕)，而是好奇(🤦)张望，觉得是不是有人发精神(👹)病了。而类(📧)似(🏽)的事情(➡)如果发生在美国，很(💈)可(🔤)能就是(⛪)一(🔂)串子弹扫射过来了，如果发生(🧔)在中东，就(⛎)可能是某(💦)个人肉炸弹要引爆了。

这就是(📊)社(🔯)会环境和(🏣)生活习惯对一个人(🍑)的影响，就(⛔)像郑恺在(🏋)片中所说(📊)，这个国家虽然动荡(🎸)，但至少也(🧟)和(🏛)平几十年了，谁会想到突然打(👏)起来？

你(🎲)觉得片中(⌛)的主角很假、很弱智吗？即(🤴)便现在，我(🏧)都(💍)能在网上看到一些顶着柬(🈺)埔(🚏)寨、缅甸(🏝)、叙利亚(🚥)、委内瑞拉等等IP的(👔)中国人。也(🌙)许他们有(🔱)些人就像片中任达华那个角(📘)色(🙋)一样，想要(👹)富贵险中求，也有些(🎡)可能真的(🚣)就后知后(🥗)觉，或者抱(🤞)有侥幸心理，觉得倒(🆚)霉的事发(🌲)生(💉)不到自己身上。可谁敢保证他(🏞)们不会是(🚳)下一个？(🍺)君子不立危墙之下，时至今日(👑)，依然抱着(🗽)侥(💲)幸心理去东南亚，然后被困(❤)在(🌕)园区回不(👴)来的巨婴(🤬)比比皆是。

当然，影片(🍽)后面我们(😓)也可以看(🗄)到角色的成长，比如后来他们(🛏)在(⬛)监狱里知(👒)道要假装不认识彼(🛁)此，逃跑的(💫)时候知道(🚊)用树枝扫(🈳)去脚印等等，这些经(🦀)验都是经(🔨)过(🔁)磨炼才能掌握的。

对于观众来(🐘)说，最好永(🐑)远也用不(🧓)到这些经验，但我们也有必要(🌥)了解这个(🦃)世(😫)界残酷的一面，尤其是当下(♑)这(🤛)个世界，尤(〰)其是喜欢(🌯)全世界到处跑的人(🍗)。甚至即便(🛺)身处国内(📲)，像台海局势、中日关系一类(🐑)的(⛴)问题，我们(🍒)也很难说，自己这一(🍤)代人就永(⬛)远不会经(🍠)历战争…(🐬)…

为什么说《用武之(📦)地》是目前(🔉)国(💙)产撤侨题材电影里最好的一(🚖)部？

还用(🌯)贴国旗这(🧥)个事儿举例，8年前，吴京拍《战狼(🎂)2》的时候，刻(📖)意(📭)制造了一个举着中国国旗(⏲)穿(💁)越战区的(🔕)情节。这个(🐺)情节在当时可能确(🤱)实有可取(🏊)之处，观众(🐇)需要这样一部唤醒民族自豪(🚵)感(🦈)的国产电(🥐)影。但经过这几年的(🏜)新闻时事(🏎)洗礼，我们(🐛)知道这是(😛)很夸张的表现手法(🚡)，现实世界(🍢)并(🤸)不是这样子的。

现实世界就和(🙀)《用武之地(🚢)》拍得差不(👨)多，恐怖分子的监狱里，几乎快(🚣)把五常的(🤞)人(🤲)质凑齐了（记得有好几个(🐭)国(🌙)家的人质(🔁)，五常里似(🐈)乎就没有俄罗斯人(⚓)）。你贴中(🆕)国国旗根(🎴)本没什么用，甚至反而会让恐(📂)怖(😏)分子觉得(⭕)你有被绑架的价值(🍉)。国外流传(🛃)的真实恐(📗)怖分子视(⛴)频，他们经常喜欢挨(🃏)个焚烧五(🖤)常(🤘)国旗，根本没理由对中国网开(🚶)一面。

可以(💙)说，以往的(🥠)部分国产撤侨电影，要么自嗨(🏡)，要么煽情(📏)，要(🤟)么伟光正。而《用武之地》没有(🔣)这(🚳)些，也没有(🌩)夸大国家(🍜)的救援力量——主(🍙)角团被关(📃)了100多天，还(📍)是靠自己跑出来的，救援力量(👨)只(😕)是有限度(📶)地接应了一下。

《红海(🎙)行动》那样(🧝)大张旗鼓(🏽)的撤侨也(🥕)只是个例，这个世界(😣)依然有很(🐌)多(🧕)我国救援力量投射不到的地(⛪)方。过度的(📐)“赢学”宣传(🔛)，只会让国内观众轻视战区的(🔟)危险性，成(🚀)为(🏐)巨婴，我们太需要一部客观(💌)的(👛)电影来让(🙃)观众了解(🚌)真实的世界了。

《用武(🔩)之地》没有(🎸)把重点放(📓)在“赢学”吹捧上，而是更多地把(🎱)视(🎛)角对准了(🚗)被战火摧残的当地人：被枪(🍈)杀的潜在(🐱)小球星，被(💊)炸断腿的小女孩，被(✂)屠戮的村(🔱)庄(🌅)，被恐怖分子裹挟洗脑的年轻(📹)人，以及那(🚭)对最终没(❎)能见上一面的父子……

国外(🎢)撤侨题材(❎)的(🆕)电影也有很多，《逃离德黑兰(🎶)》《无(✨)处可逃》《摩(🏡)加迪沙》等(✒)等，但以往的撤侨电(📓)影，无论国(🥦)内还是国(🌮)外，普遍把主人公放在一个“观(🅰)光(🍭)客”的位置(🏽)：这个国家不安全，我赶紧逃(🍪)出去就算(😹)完成任务(🕜)了，至于当地人的死(🕤)活我管不(🕡)了(🐯)。但《用武之地》不是这样，主人公(🏰)依然希望(🚕)尽可能地(🧓)帮助当地人，“西红柿叔叔”这个(🏰)称呼，就是(🐌)最(🎓)好的证明。

而这其实也是人(📀)道(💝)主义本应(🅿)聚焦的点(🎷)——比起可以逃回(🐖)母国的主(💼)人公，那些(🗜)生活在战乱国家的人民更加(🏧)凄(🚄)惨，更应该(🥓)被全世界关注。

2025年，苏丹内战曝(🆘)出屠杀视(🎏)频，苏丹西(🚗)部重镇法希尔被围(🚥)城500多天，数(🚴)千(🕒)人被屠杀的视频传遍全网，推(✔)测遇害者(📺)人数可能(🚈)有数万。苏丹内战打了好几年(🦀)，但新闻热(📯)点(🌹)版面一直被俄乌、巴以占(🕔)据(🈹)，直到这些(🏹)屠杀视频(🕟)曝光，全世界才注意(🏑)到非洲的(🈷)这个角落(🈳)里，文明的底线已经降到如此(❕)之(🐱)低。

现代战(📇)争史最长的一次围城战则发(🈺)生于波黑(🌎)内战期间(📞)，1992年4月5日至1996年2月29日，波(🌠)黑首都萨(👃)拉(🥊)热窝被围城近四年。没有法律(👈)、没有物(🚫)资、没有(👶)救援，有的只是炮火、屠杀、(👨)强奸……(🕴)甚(🔆)至还有西方富人游客向塞(🥪)族(🥏)武装支付(📁)金钱，就可(🍊)以享受狙击当地人(🎴)的旅游项(🌄)目。

这些例(🕗)子并不久远，战争一直存在，恶(🔁)魔(👡)也一直存(📽)在。这提醒我们，即便生活在和(🍃)平的环境(🐟)中，也永远(🦗)不要放松警惕，不要(🚌)忘记世界(💗)的(❎)阴暗面。

本文同步发表于“地球(🕌)茧房”公众(🆔)号