前(😚)两天，华纳官微偷偷(🔊)卖(🎰)了个关(🔉)子，明眼的影迷一看(🛒)就懂，奔(💙)走(🤪)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕛)·(🔵)库布里克1980年的封神恐怖片(🍳)，终于要(🍂)在内地院线上映。

经(🔋)典是经(✒)典(🎖)，好看也是真好看，但(⛲)毕竟(🥊)是(✴)四十多年的老片了，怎么挑(🖲)在这时(🐮)候突然引进？

以及(🐥)一(🔍)个大(🏝)家(💺)更关心的问题：作(🚑)为口味(🕚)不轻的恐怖片，它会被动多(🔇)少(🍼)剪刀(👊)？动完了还能看吗(🤝)？(⬆)

谜底也(🚵)许就在谜面上。

对于(➗)《闪灵》，网(😮)上(🤠)有一种流行的解读：它(📈)压(🥌)根就不是一部恐怖片。

或者(😵)说，它是(🉐)一部被伪装成恐怖(➗)片的职(🎏)场(🌻)崩溃纪录片。

男主角(🐚)杰克(🍒)是(🐺)个什么人？一个失业的作(🦖)家，有酗(🕷)酒的毛病，之前还因(🎷)为(🌱)情绪(🗃)失(😜)控打过自己的孩子(📗)。为了养(🈹)家糊口，也为了找个安静地(🥘)方(🔌)写作(🔰)，他接下了一份偏远(🐔)酒(🌲)店冬季(🍰)管理员的工作。工作(🍟)内容很(🆑)简(🎆)单，就是在封山的几个月(🕖)里(🏸)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🐂)就行。

听(🐧)起来有点耳熟，一个(🍉)中年人(🤪)，职(🐉)业不顺，经济紧张，带(💵)着老(🥓)婆(🎇)孩子搬到一个与世隔绝的(👇)地方，指(👡)望着能东山再起。

然(✅)后(💘)他疯(🛵)了(🦎)。

库布里克在接受采(🍶)访时做(🏏)过解读，大意是人的性格本(🍜)身(🚝)就有(🏣)问题的一面，恐怖故(🥑)事(🍕)能做的(📍)事情，就是让我们看(🏧)见无意(🤛)识(💿)的黑暗，而不用真的去面(😑)对(🕳)它。这话说得很含蓄，但如果(🕌)你把《闪(🦏)灵》当成一个职场故(🏂)事来看(🈳)，一(🧒)切就清楚多了。

杰克(🔚)根本(🕵)没(🍮)有被鬼附身，他是被困住了(😘)。

瞭望酒(👹)店那个巨大、空旷(➰)的(🥜)空间(♓)，宛(🚷)如一个迷宫。库布里(🐫)克故意(🐄)把酒店的内部结构设计得(🆔)不(🐹)合逻(🛑)辑，走廊通向不可能(🌳)的(😵)地方，窗(🈸)户开在不该有窗户(🔴)的位置(🕌)。很(💜)多人分析这些细节，说这(🧒)是(🐃)为了制造不安感，但还有一(➗)种解释(🍯)，说这个空间本身就(✡)是假的(💋)，它(⛎)是一个精心设计的(🌓)、让(🛒)人(🔪)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🤭)克每天(🙀)做的事情是什么？(😡)坐(🚭)在打(🚙)字(🈴)机前，对着空白的纸(🤔)发呆。他(🛹)写了几个月，写出来的全是(📹)同(🔇)一句(🍜)话：只工作不玩耍(📚)，聪(🛤)明的杰(🐯)克变傻瓜。

这是一个(🏓)被工作(😬)榨(🔹)干的人的精神状态。

你可(📓)能(🐰)会说，不对啊，电影里明明(☝)有(🗜)鬼，那对(🥦)双胞胎女孩，237号房间(🏏)里的女(⛪)人(😫)，血从电梯里涌出来(👈)，杰克(😂)跟(🔑)鬼魂把酒言欢，这些难道不(👟)是超自(😞)然元素吗？

是的，但(🌎)问(🌤)题在(🤶)于(🚽)，库布里克从来没有(🤩)明确告(➗)诉你这些东西是真的。

他和(🍮)原(🏤)著作(🍥)者斯蒂芬·金最大(🦌)的(🙇)分歧就(👿)在这里。小说里，酒店(😼)闹鬼是(🏩)板(🌇)上钉钉的事实，但库布里(🎄)克(🍦)电影里所有的超自然现(🌔)象(🗑)，都可以(📭)被解释成杰克的幻(😂)觉。杰克(👑)每(🎤)次看到鬼魂的时候(❄)，画面(🙇)里(👉)都有一面镜子，他看似在和(🔺)鬼说话(✴)，其实在和镜子里的(🚭)自(🤨)己说(🐘)话(🛶)。

这是库布里克的狡(😋)猾之处(🌎)，他拍了一部可以被当成鬼(📘)片(🖇)看的(🕚)电影，但骨子里讲的(💀)是(🏴)一个人(🥖)如何在封闭、孤立(⬜)、高压(🖱)的(🤞)环境下一步步走向崩溃(🌊)，鬼(📰)只是这种崩溃的外化形(😟)式(❇)。

斯蒂芬(🤺)·金为此很不爽，他(😙)公开批(🐫)评(😜)过这部电影，说库布(👮)里克(💎)弱(🤣)化了角色的挣扎和人性质(🥅)感。他写(🏻)的是一个好人被邪(🔥)恶(🧜)力量(💯)侵(🏴)蚀的悲剧，被库布里(🏪)克拍成(🎗)了一个本来就有问题的人(🔼)最(🦄)终爆(📞)发的故事。

谁对谁错(🤧)不(🔁)重要，重(🚇)要的是，库布里克版(⛪)本的《闪(🐌)灵(🍘)》之所以能成为经典，是因(🍕)为(🗂)它触及了一个比鬼魂更(🏊)可(⛸)怕的东(📎)西：人在极端环境(🎹)下的脆(🏿)弱(🏞)性。

不管相不相信有(🤩)鬼，你(🚆)都(🍱)没法否认，人是可以被逼疯(💬)的。

这就(🎧)是为什么《闪灵》直到(😼)今(💁)天看(🤹)起(♈)来依然很吓人，它讲(🔂)的不是(🧑)那种公式化的闹鬼故事，是(🖼)关(🕯)于人(💾)的处境。而人的处境(🚙)，四(🆖)十五年(🎐)来并没有变得更好(🎃)。

很多人(👸)在(🚳)讨论《闪灵》引进会不会被(⛱)删(💉)减，删减多少。这些担心有(🔯)道(❔)理。

但如(📩)果你接受我前面说(😗)的那种(🎱)解(⏹)读，这些删减可能反(🤚)而不(🐲)会(📇)伤害电影的核心。

因为《闪灵(💀)》最恐怖(♉)的部分不是那些视(🀄)觉(🚕)刺激(🤡)，而(🏞)是杰克·尼科尔森(⏲)的表演(🌙)。他坐在空荡荡的大厅里对(👮)着(🗞)空气(🎟)发呆，他和妻子吵架(🌓)时(🍚)眼睛里(🤸)闪过的那一丝凶光(🎶)，还有他(🚩)拿着斧头追杀家人时脸上(🦎)那(🖐)种亢奋和快乐交织的表(📄)情(👨)。

这些东(🍪)西删不掉，因为它们(🤱)不血腥(🕓)，不(💎)暴力，不色情，而且更(📻)真实(📋)。

库(🛬)布里克在拍这部电影的时(💑)候折磨(🤘)了演员们整整一年(🙃)，把(📙)扮演(🚇)妻(🍍)子温迪的谢莉·杜(💈)瓦尔逼(😓)到了精神崩溃的边缘，同一(🤖)个(🌯)镜头(🎼)拍几十遍上百遍，不(⏮)停(👍)地否定(🏚)，不停地重来。有人说(🤭)这是导(🚌)演的暴行，但也有人说，正是(🐦)这(😼)种真实的疲惫和恐惧，让(🤽)温(🌿)迪这个(🎚)角色如此令人信服(🚔)。

温迪发(🤤)现(🏝)杰克写了几百页同(🗽)一句(🖖)话(🎯)时脸上的表情，那已经不只(🔽)是一个(🐾)演员在表演惊恐，更(🐩)是(🎑)一个(🦒)真(👸)实的人在极限体验(💪)时的反(🍓)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(📔)然(🏯)，在于(👚)它模糊了戏和真的(💙)边(🔽)界。

说到(📸)这里，不得不提一个(📔)有点讽(🐶)刺的事情。

中国观众盼了四(🕉)十(🖇)五年要在大银幕上看《闪(👱)灵(⌚)》，但中国(♉)的电影创作者们，已(🌐)经在一(🕡)个(🗳)类似瞭望酒店的环(🐷)境里(🌷)困(🍋)了很多年了。

国产恐怖片的(🏧)现状大(⛎)家都知道：不能有(🌚)鬼(👄)。鬼到(🐺)最(👋)后必须被解释成梦(✖)境、幻(🏊)觉或者精神疾病，所有的超(🏚)自(🤯)然现象都要有一个说得(🕔)过(😡)去的解释，否则别想见观众(🌬)。

这个规(📦)定的出发点可能是好的，但(🏾)它(🐘)的实际效果是，国产恐怖(🍴)片(🚋)被迫走进了一条死胡同。你(🍍)要吓人(🔣)，但又不能真的吓人。前(👖)面拼(📄)命(🌴)地讲一个关于未知和恐惧(⛑)的故事，到了结尾又必须告(😯)诉(🚤)观众(🔅)，没什么未知的，一切都(🕐)可以解(🥄)释。听着就很荒诞。

而就像前(🔻)面(🐋)说的，《闪灵》误打误撞地符(🍂)合(🌗)了这个标准。

库布里克从来(📧)没有明(👸)确说酒店里有鬼，只是展示(🐚)了(👾)一个精神逐渐崩溃的人(📭)眼(👘)中的世界。你完全可以把整(🏼)部电影(🦒)解读成一个关于精神(🚁)疾病(♑)的(🔚)案例研究：杰克有酗酒史(🥇)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🙏)离(😉)在极(🤗)端环境里好几个月，他(🚽)出现幻(🚏)觉太正常了。

库布里克的高(🚿)明(📲)之处是保持了模糊性，他(🌠)没(🤴)有告诉你答案，一切丢给你(😅)自己去(🌱)判断。

这种模糊性在当下的(🐳)审(🤓)查环境里是不被允许的(🐆)，你(🐶)必须给一个明确的解释。要(🚀)么有鬼(😍)，要么没鬼。要么是真的(🛳)，要么(🌤)是(🎥)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍁)以国产恐怖片永远拍不出(🔑)《闪(🔊)灵》，不(♓)是因为我们没有好导(🎹)演，或者(☔)观众不买账，而是因为《闪灵(🕤)》那(🎃)种让人在看完电影之后(🍛)还(🖌)要争论好几十年、到底有(✒)没有鬼(🈴)、到底发生了什么的创作(🍩)空(🌹)间，根本就不存在。

这确实(🥎)很(🐖)讽刺，一部四十五年前的美(✉)国电影(🚃)，以一种半合规的姿态(🐐)进入(🍢)了(🌨)中国市场。而中国本土的创(🙃)作者们，却因为规则的刚性(🍞)，连(📣)模仿(🕚)的机会都没有。

有人说(🌑)《闪灵》的(🐄)引进是一块试金石，测试的(🍴)是(🙂)审查环境对强烈类型表(🕌)达(🖊)的容忍度。也有人说这只是(🔭)市场供(🎙)需关系下的必然选择。春节(🐣)档(⌛)大招放完了就没了，得靠(🕢)引(🎿)进片来填补空档。

两种说法(🏈)都有道(💝)理，但或许我们也可以(⛔)跳出(🌇)来(🐏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🚈)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚲)国(😺)电影(🥠)市场过去一年经历了(🛋)什么？(😦)春节档爆发，然后是长达几(❓)个(🍄)月的断层，票房低于五千(🕣)万(🕵)的冷淡日增多，大量中小成(🐝)本影片(🖌)上映即消失，影院经理在非(🔔)档(😤)期面对空荡的影厅一筹(🤑)莫(🍓)展。整个行业弥漫着一种封(🐦)闭、孤(🍍)立、不确定性的氛围(📐)。

这和(🛐)杰(👍)克的处境有什么区别？

一(🍙)个曾经繁荣的市场，被困在(😲)某(😌)种结(🤕)构性的困境里。头部效(📂)应越来(🍽)越明显，资源疯狂涌向极少(🔽)数(🗒)项目，中腰部空间塌陷。大(⛷)家(🐝)都在等待下一个大档期的(🕦)到来，就(💾)像等待封山期结束一样。

而(🏘)在(🈚)这个等待的过程中，有些(🚞)人(🔥)可能已经开始看到不存在(🐁)的东西(🚅)了。

这不是危言耸听，电(😒)影行(🍦)业(🐨)的从业者们这两年的焦虑(🍩)是真实存在的。撤档潮、片(🚭)荒(⛏)、融(🌘)资遇冷、项目立项困(🐵)难。好多(🤾)次我跟同行交流，都听到有(⬇)人(🌅)怀疑，这个行业还有没有(🏅)未(🔮)来，观众是不是已经不愿意(💿)走进电(😱)影院了。

这种集体性的焦虑(🗓)，和(🎰)杰克坐在空荡荡的大厅(📺)里(🥕)敲打字机时的状态，本质上(⛓)是一样(🗨)的。

所以《闪灵》来得正是(😊)时候(🥑)。

不(🆒)仅仅因为它是一部恐怖片(🥃)，能够填补市场上恐怖类型(🌶)的(🗯)空白(🦏)，更因为因为它讲的那(👦)个故事(📠)，关于一个人如何在封闭环(🧀)境(⏺)中逐渐失去理智，和此刻(🌦)中(🥗)国电影市场正在经历的某(🤼)种状态(🤲)，形成了一种奇妙的共振。

我(👶)们(🔱)害怕什么？不是鬼。

我们(💪)害(✡)怕的是被困住的感觉，无论(🏓)怎么努(🎨)力都找不到出路的绝(🍐)望，在(😫)等(🍑)待中慢慢消耗掉所有的意(⏺)志和信心，看着空白的屏幕(🥨)却(🤔)写不(🚀)出一个字的焦虑。

《闪灵(🖕)》之所以(🚐)能成为经典，是因为它触及(💨)了(🍢)这些普遍性的恐惧。它用(🏫)一(👰)个酒店里的故事，讲了所有(🍞)人都可(🍛)能经历的精神困境。

四十五(📼)年(🔳)过去了，杰克·尼科尔森(⚽)老(😯)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🛍)，库布里(🤔)克早在1999年就离开。

但《闪(📊)灵》依(📍)然(🎼)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤠)，是跨越时代的。

让它来吧。