前两天，华纳官微偷(🐴)偷卖了(⏭)个关子，明眼的影迷(⏸)一(🗽)看就(🏼)懂(🕶)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍠)了。

斯坦(🌾)利·库布里克1980年的封神恐(🕖)怖(⤴)片，终(🍘)于要在内地院线上(🎳)映(⏸)。

经典是(🎗)经典，好看也是真好(🏚)看，但毕(🍒)竟(👽)是四十多年的老片了，怎(🏽)么(🚚)挑在这时候突然引进？

以(♑)及一个(😬)大家更关心的问题(😆)：作为(🐧)口(🆔)味不轻的恐怖片，它(🀄)会被(📞)动(🈷)多少剪刀？动完了还能看(🐝)吗？

谜(🥗)底也许就在谜面上(🍋)。

对(💚)于《闪(⛓)灵(🤤)》，网上有一种流行的(🔖)解读：(♏)它压根就不是一部恐怖片(🥐)。

或(🍚)者说(📺)，它是一部被伪装成(🐃)恐(👖)怖片的(👮)职场崩溃纪录片。

男(🔠)主角杰(🎦)克(🐨)是个什么人？一个失业(🎡)的(👝)作家，有酗酒的毛病，之前还(🦗)因为情(😄)绪失控打过自己的(🦎)孩子。为(⏯)了(🛷)养家糊口，也为了找(🏏)个安(🐭)静(😙)地方写作，他接下了一份偏(⛺)远酒店(🔠)冬季管理员的工作(🌿)。工(❣)作内(🖌)容(💇)很简单，就是在封山(🐾)的几个(🈺)月里看着这栋楼，别让暖气(🦍)坏(💎)掉就(🔫)行。

听起来有点耳熟(🛹)，一(🐱)个中年(♒)人，职业不顺，经济紧(⤴)张，带着(🙄)老(🚷)婆孩子搬到一个与世隔(❎)绝(🗂)的地方，指望着能东山再起(💭)。

然后他(👙)疯了。

库布里克在接(💆)受采访(❎)时(😳)做过解读，大意是人(👶)的性(😍)格(👠)本身就有问题的一面，恐怖(🏸)故事能(💹)做的事情，就是让我(🍘)们(🐲)看见(😍)无(🕺)意识的黑暗，而不用(🚄)真的去(🧖)面对它。这话说得很含蓄，但(⛄)如(🆑)果你(☔)把《闪灵》当成一个职(🐱)场(🍦)故事来(♟)看，一切就清楚多了(🍈)。

杰克根(👓)本(🐓)没有被鬼附身，他是被困(🤬)住(🖥)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🕕)旷的空(🚐)间，宛如一个迷宫。库(🤝)布里克(🍫)故(🌬)意把酒店的内部结(🤷)构设(👚)计(👕)得不合逻辑，走廊通向不可(💾)能的地(📊)方，窗户开在不该有(🆗)窗(🎼)户的(🐣)位(🆚)置。很多人分析这些(🙆)细节，说(🏬)这是为了制造不安感，但还(⛸)有(🥀)一种(👈)解释，说这个空间本(🍡)身(⏪)就是假(🔕)的，它是一个精心设(👈)计的、(🐚)让(📊)人逐渐丧失方向感的牢(📢)笼(👉)。

杰克每天做的事情是什么(👫)？坐在(🐰)打字机前，对着空白(🌼)的纸发(🎮)呆(🕯)。他写了几个月，写出(⏰)来的(🤩)全(💭)是同一句话：只工作不玩(🚃)耍，聪明(♌)的杰克变傻瓜。

这是(👊)一(🏽)个被(🈴)工(🏏)作榨干的人的精神(🎁)状态。

你(😮)可能会说，不对啊，电影里明(🚹)明(🏻)有鬼(🔽)，那对双胞胎女孩，237号(🆔)房(⛵)间里的(🌮)女人，血从电梯里涌(🀄)出来，杰(🧓)克(🐫)跟鬼魂把酒言欢，这些难(🌫)道(🧥)不是超自然元素吗？

是的(🐘)，但问题(⛎)在于，库布里克从来(🏮)没有明(🍚)确(🍈)告诉你这些东西是(👩)真的(✅)。

他(🏓)和原著作者斯蒂芬·金最(🌼)大的分(⚾)歧就在这里。小说里(🌿)，酒(🈲)店闹(📊)鬼(🌷)是板上钉钉的事实(🔓)，但库布(👱)里克电影里所有的超自然(📣)现(😇)象，都(📼)可以被解释成杰克(🐾)的(🐵)幻觉。杰(🌧)克每次看到鬼魂的(🈲)时候，画(📴)面(🥓)里都有一面镜子，他看似(🏭)在(🅾)和鬼说话，其实在和镜子(🐯)里(🥜)的自己(🌁)说话。

这是库布里克(🎻)的狡猾(🗑)之(💌)处，他拍了一部可以(🕔)被当(🐍)成(❤)鬼片看的电影，但骨子里讲(🎯)的是一(🎧)个人如何在封闭、(🔊)孤(🐫)立、(😛)高(👉)压的环境下一步步(🐊)走向崩(🍎)溃，鬼只是这种崩溃的外化(⛰)形(🔺)式。

斯(🛬)蒂芬·金为此很不(🐻)爽(🍤)，他公开(❗)批评过这部电影，说(🛥)库布里(⌚)克(👰)弱化了角色的挣扎和人(🐼)性(🔮)质感。他写的是一个好人(🏑)被(🍤)邪恶力(🥐)量侵蚀的悲剧，被库(📫)布里克(㊗)拍(📠)成了一个本来就有(🌨)问题(🎶)的(🍜)人最终爆发的故事。

谁对谁(🍝)错不重(🙎)要，重要的是，库布里(🙍)克(🚢)版本(⏯)的(🎥)《闪灵》之所以能成为(🚰)经典，是(🥀)因为它触及了一个比鬼魂(🕟)更(🏍)可怕(🗑)的东西：人在极端(🔷)环(🏼)境下的(🐄)脆弱性。

不管相不相(🎥)信有鬼(💅)，你(🎛)都没法否认，人是可以被(🚼)逼(🤴)疯的。

这就是为什么《闪灵(👐)》直(😶)到今天(🔰)看起来依然很吓人(✍)，它讲的(🥁)不(🦂)是那种公式化的闹(👞)鬼故(🍒)事(🍰)，是关于人的处境。而人的处(🍆)境，四十(🗞)五年来并没有变得(⌛)更(✉)好。

很(🌠)多(😚)人在讨论《闪灵》引进(🧡)会不会(🌔)被删减，删减多少。这些担心(🕌)有(🔲)道理(👛)。

但如果你接受我前(💾)面(😼)说的那(🏁)种解读，这些删减可(📷)能反而(😛)不(🐡)会伤害电影的核心。

因为(🥢)《闪(👐)灵》最恐怖的部分不是那(🎫)些(🎤)视觉刺(😿)激，而是杰克·尼科(🔻)尔森的(🧥)表(🗼)演。他坐在空荡荡的(🎅)大厅(🐢)里(🐕)对着空气发呆，他和妻子吵(🛳)架时眼(🏑)睛里闪过的那一丝(🏖)凶(👪)光，还(🔺)有(🔖)他拿着斧头追杀家(😙)人时脸(🍮)上那种亢奋和快乐交织的(🚾)表(🐄)情。

这(🍂)些东西删不掉，因为(💲)它(🐁)们不血(🏵)腥，不暴力，不色情，而(🐇)且更真(😆)实(🦈)。

库布里克在拍这部电影(💣)的(🍟)时候折磨了演员们整整(📉)一(📜)年，把扮(☔)演妻子温迪的谢莉(🌂)·杜瓦(🤚)尔(🚷)逼到了精神崩溃的(🍠)边缘(🥤)，同(⬇)一个镜头拍几十遍上百遍(🤝)，不停地(🏞)否定，不停地重来。有(😪)人(🐶)说这(🏛)是(📃)导演的暴行，但也有(🕞)人说，正(💃)是这种真实的疲惫和恐惧(🔔)，让(❔)温迪(😳)这个角色如此令人(😫)信(💖)服。

温迪(🖊)发现杰克写了几百(🏌)页同一(❓)句话时脸上的表情，那已经(😋)不(🌗)只是一个演员在表演惊(🎍)恐(💐)，更是一(🛵)个真实的人在极限(🧓)体验时(👀)的(🎥)反应。

《闪灵》之所以让(💈)人毛(🤽)骨(🚿)悚然，在于它模糊了戏和真(🎷)的边界(😶)。

说到这里，不得不提(🖖)一(🔩)个有(🎷)点(💍)讽刺的事情。

中国观(👰)众盼了(🙂)四十五年要在大银幕上看(🤺)《闪(🏮)灵》，但(🦌)中国的电影创作者(🙋)们(✔)，已经在(🌄)一个类似瞭望酒店(🌆)的环境(🍞)里困了很多年了。

国产恐怖(🌦)片(🕦)的现状大家都知道：不(🚼)能(💥)有鬼。鬼(🔤)到最后必须被解释(🆎)成梦境(🚢)、(🥉)幻觉或者精神疾病(🎱)，所有(😃)的(✔)超自然现象都要有一个说(🥂)得过去的解释，否则别想见(🕜)观(🌉)众。

这(🚊)个规定的出发点可能(🆓)是好的(🚘)，但它的实际效果是，国产恐(🗾)怖(🔏)片被迫走进了一条死胡(🧢)同(🕉)。你要吓人，但又不能真的吓(🈲)人。前面(🍼)拼命地讲一个关于未知和(🚶)恐(🚎)惧的故事，到了结尾又必(🍔)须(🏧)告诉观众，没什么未知的，一(💧)切都可(🔈)以解释。听着就很荒诞(🗼)。

而就(📘)像(🥚)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🧝)符合了这个标准。

库布里克(☔)从(🍤)来没(🐉)有明确说酒店里有鬼(♈)，只是展(🏁)示了一个精神逐渐崩溃的(⛄)人(🌰)眼中的世界。你完全可以(🅾)把(🥨)整部电影解读成一个关于(🏀)精神疾(😬)病的案例研究：杰克有酗(🌙)酒(😷)史，有暴力史，有创作焦虑(🥖)，被(🦑)隔离在极端环境里好几个(🚲)月，他出(✒)现幻觉太正常了。

库布(✔)里克(📙)的(⬜)高明之处是保持了模糊性(🏹)，他没有告诉你答案，一切丢(🥞)给(🙇)你自(🍘)己去判断。

这种模糊性(🥚)在当下(🎏)的审查环境里是不被允许(🕵)的(🐮)，你必须给一个明确的解(🦇)释(😭)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐨)真的，要(🐯)么是假的。灰色地带不被容(🎻)忍(🕗)。

所以国产恐怖片永远拍(✒)不(🙈)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍀)好导演(⬇)，或者观众不买账，而是(🏸)因为(✖)《闪(💅)灵》那种让人在看完电影之(🥨)后还要争论好几十年、到(👲)底(💗)有没(🌳)有鬼、到底发生了什(📈)么的创(💦)作空间，根本就不存在。

这确(🦅)实(😓)很讽刺，一部四十五年前(🕰)的(🎩)美国电影，以一种半合规的(🕒)姿态进(📔)入了中国市场。而中国本土(💱)的(🍁)创作者们，却因为规则的(🕋)刚(🔱)性，连模仿的机会都没有。

有(🔺)人说《闪(🌖)灵》的引进是一块试金(💙)石，测(🍕)试(🚎)的是审查环境对强烈类型(🤑)表达的容忍度。也有人说这(💾)只(🉐)是市(🕰)场供需关系下的必然(🕚)选择。春(📯)节档大招放完了就没了，得(🥎)靠(🤖)引进片来填补空档。

两种(🤨)说(✊)法都有道理，但或许我们也(🚖)可以跳(💾)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎑)好(😾)是一个完美的闪灵式隐(📠)喻(🥫)。

中国电影市场过去一年经(⬇)历了什(🆓)么？春节档爆发，然后(📰)是长(😹)达(🤟)几个月的断层，票房低于五(🐄)千万的冷淡日增多，大量中(🖤)小(🌇)成本(🆕)影片上映即消失，影院(🐍)经理在(🐒)非档期面对空荡的影厅一(♟)筹(📠)莫展。整个行业弥漫着一(📙)种(✝)封闭、孤立、不确定性的(❕)氛围。

这(🍳)和杰克的处境有什么区别(🧕)？(➡)

一个曾经繁荣的市场，被(🥣)困(🍻)在某种结构性的困境里。头(😋)部效应(🐍)越来越明显，资源疯狂(🦀)涌向(🌲)极(🐌)少数项目，中腰部空间塌陷(🐋)。大家都在等待下一个大档(👶)期(🤣)的到(📳)来，就像等待封山期结(😇)束一样(🐰)。

而在这个等待的过程中，有(🖨)些(🌑)人可能已经开始看到不(🔝)存(🍞)在的东西了。

这不是危言耸(🥃)听，电影(♿)行业的从业者们这两年的(🥌)焦(🍷)虑是真实存在的。撤档潮(📣)、(💒)片荒、融资遇冷、项目立(🍆)项困难(📒)。好多次我跟同行交流(👘)，都听(🐅)到(🤣)有人怀疑，这个行业还有没(🍽)有未来，观众是不是已经不(🤴)愿(📝)意走(✂)进电影院了。

这种集体(📆)性的焦(🏝)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💽)厅(⛳)里敲打字机时的状态，本(📦)质(🔤)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👨)正是时(🚖)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌺)怖(🏵)片，能够填补市场上恐怖(👊)类(🧀)型的空白，更因为因为它讲(🔗)的那个(🗼)故事，关于一个人如何(🏒)在封(👽)闭(🎵)环境中逐渐失去理智，和此(🚼)刻中国电影市场正在经历(🐰)的(🔂)某种(🦋)状态，形成了一种奇妙(🔜)的共振(👐)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💍)们(🚽)害怕的是被困住的感觉(😯)，无(🥘)论怎么努力都找不到出路(🐿)的绝望(💟)，在等待中慢慢消耗掉所有(🙍)的(💬)意志和信心，看着空白的(🐙)屏(♏)幕却写不出一个字的焦虑(🚛)。

《闪灵》之(👰)所以能成为经典，是因(👑)为它(🍿)触(🥓)及了这些普遍性的恐惧。它(♐)用一个酒店里的故事，讲了(🛰)所(🍓)有人(♌)都可能经历的精神困(🐻)境。

四十(👫)五年过去了，杰克·尼科尔(🎾)森(🎵)老了，谢莉·杜瓦尔已经(👀)去(🐛)世，库布里克早在1999年就离开(🏎)。

但《闪灵(🤦)》依然耐看，因为它讲的那种(🌰)恐(👠)惧，是跨越时代的。

让它来(🤲)吧(🌥)。