跑者将人生(🏝)押注在十秒里，动(⏩)画也在那十(🤨)秒(🃏)里势要改变观(🥉)众眼前所见的(🍁)一(🚿)切，比赛结束(❎)，一切煽动性的东(🛥)西戛然而止(🛐)，这(🚺)绝非单纯感(🧙)动(💊)的体验，它拒绝(🍝)把角色心象世(😓)界剥开。是的，如(🔏)果说同为独立(👔)动(🏌)画出身的新(🐥)海(🐩)诚动画由不(🏮)同(🥙)角色的内面，通过宛如对唱一(🍨)样的台词互相(🖥)交织组成，观众(✏)相(🍁)信主角（我(📒)）(💕)笃定了与他(😫)者能最直接地连(🤒)结、笃定世(👱)界(♌)的一切，然后观(❌)众成为共享同(🎺)一(🤥)种感受的共(⏭)同体，那么岩井泽(🚢)健治在转向(🐥)商(🌘)业制片第一(🦃)作(🖐)、用转描技法(🐧)制作的《百米。》则(🥨)希望观众更主(🏁)动地探索，找到(🐨)属(🕞)于自己的那(🎾)个(🎀)“我”。以及新海(🌋)诚(🍵)因为他是“动画民科”，通过静止(🌫)的层与层之间(🔙)的作用挖掘世(🍎)界(💍)的深度，岩井(😜)泽(🔥)明显有着压倒性的动画素养(🖕)，他相信动画要(💂)动，不需要内面(❓)、仅靠纯粹的(⛳)动(⏮)就能连结世(⏫)界，《百米。》正是这样(⭕)一部只有表(🏆)层(➡)面孔的动画，且(📑)是充满杂质的(🛐)面孔。

转描与纯(🙂)手绘动画不一(👘)样的是它一定(♑)是(⚡)绘画（手的(📗)劳(🌹)作）与摄像机(🖨)（机器）的共同作业。转描动(🔦)画有着“我”与世(🎿)界的戏剧，这里(🎹)的(🏕)“我”是指由构(🔹)成(🔇)动画的线的原生质（protoplasm），正因(🔲)为原画师之手(🍼)的劳作，这种拒(🈴)绝僵化的变化(🌼)具(🥋)备个人性，但(🦌)这种个人性总会(🗽)被摄像机下(🍥)客(🙌)观世界的物质(🎟)与逻辑引导、(🥞)诱惑，而原画师(🌿)之手又把线的(🏮)质感紧紧地把(🖇)握(🛀)在自己笔下(➰)，对(🛳)现实的物质与(🐷)逻辑进行抗衡。体育故事也是(🥃)这么一回事，我(🦊)们为之热泪的(💗)种(🥕)种运动的人(🕑)生(⛸)，实际上是人用身体投身到世(🍬)界，与世界交流(🆓)、抗衡，甚至可(🐼)能被世界撕裂(📂)的(🗣)戏剧一样。

于(🤯)是，转描动画里的(🤔)手与机器的(⬅)共(🗽)作（这种共作(🤘)也可以当做在(💞)互相撕扯），以(💁)永远不和谐、(🆚)不精确的样子(🐻)在(🥧)动画的表层(💡)留(💤)下了种种杂质(🍌)，比如看着像是扁平的脸却有(👠)着不相协调的(🎆)过于立体的运(🧔)动(😮)，比如有的动(🧠)画(💱)师手艺跟不上现实世界的运(🍚)动，导致角色动(🔏)得“不像人”，但在(🍒)《百米。》里，我更愿(📂)意(🥘)把这些杂质(🧢)称为现实对动画(📝)面孔留下的(🗣)伤(🍼)痕。当跑者在起(🏔)跑线各自准备(🗄)时，衣服的折痕(🍟)比纯手绘动画(⛓)要来得更密集(🔌)；(🌎)倾盆大雨让(📿)跑(🤙)者身上出现不(㊗)断蠕动的光泽，宛如现实在抚(💸)摸动画的肌理(👼)——这部动画(😏)毫(🕋)不在意让信(😕)息(♑)量变得排山倒海——也是这(🎗)个长镜头里，在(🏩)开始赛跑那决(⛩)定人生的十秒(😡)之(🦇)前，框里的一(🗑)切人和背景的线(🚀)都在运动里(🌅)抖(🌃)动，我们第一次(❇)如此清晰地看(💢)见人与世界的(⛓)相互作用力，这(🕖)正如鱼丰漫画(✳)总(🌶)是表现出谵(📝)妄(👀)的价值观一样(🕯)，究竟是世界影响了人，还是偏(❎)执狂在动摇世(📃)界，我们无法确(🐓)定(🦕)何者才是现(🌑)实(🌤)，或者说，即使转描动画也不存(👸)在所谓的确凿(🔝)的现实性吧。因(🖲)为角色从不说(😿)出(👋)心里话，直到(😬)富坚被现实压垮(🍛)崩溃，线条也(🕢)跟(🤤)着紊乱，他哭的(🎟)样子着实令人(🕤)心疼之余也让(⏺)人忍俊不禁。

是(💻)去年喜欢的动(🚿)画(💲)之一《猫妖小(🥌)杏(🤧)》刚好也是转描(📏)动画，它同样有着来自现实的(🐡)杂质，比如该片(📞)采用现场收音(🔷)的(😃)方式，电影的(🐷)“声(🌐)腔”有着超出画纸之外的空旷(🕌)，然而这是一部(📜)需要抑制住单(🥏)纯靠手作来想(📶)象(🏥)运动的动画(🈹)，因为少女对世界(💏)感到无聊，她(🖥)面(✅)对会说话的猫(🌝)这种超自然生(🙀)物也毫无想法(📙)。形式在故事引(💟)导下，转描动画(💰)将(🌽)现实里的那(🤗)些(🔕)习以为常的“噪(🧤)”与“动”带入动画后，现实性被动(👅)画给均质化，留(🏉)下了不和谐的(🏥)扁(🌿)平的表面。《百(⌚)米(➡)。》的杂质留下了凹凸不平的面(♟)孔，个人与世界(🎓)、动画与现实(👅)、手与机器对(🏓)运(🎨)动的想象力(🙊)不断彼此抗衡，几(🌌)乎要冲破平(🎍)面(🧙)的画纸、画面(🔵)、银幕。要说动(🔶)画哪些地方不(🛰)是转描的话，几(🎛)乎就只有跑步(💬)的(🌵)时刻，在标枪(🕷)打(♐)响后，跑者对爆(💜)发力与全力以赴的迷恋直接(❤)冲破现实，画者(🐘)无法参照现实(📼)，只(⏲)能发挥自己(🦕)的(🦆)想象去描绘速度。这就是这部(🦒)动画所描绘的(🐦)体育运动，画者(😃)无疑也是选手(🌦)。

我(💜)觉得岩井泽(🕳)这次联合动画师(🥙)小岛庆祐确(🔚)实(🎪)在一般的日本(💒)商业动画体制(😿)里带来了此前(🙉)没有的东西（(🛏)或者说是“杂质(🔬)”）(📐)，动画师出身(㊗)的(🐲)押山清高在去(🤼)年上映的《蓦然回首》里缩小了(🎍)动画电影的制(🦄)作规模，利用小(📿)团(🐕)队的体制尽(🥖)可(🚪)能保留原画师的人工性，这种(😥)体制宛如希望(➖)洗净日本动画(🥩)的工业属性，我(✝)觉(🦄)得押山应该(🔠)希望观众能注意(🍪)到那些“动”里(🎹)蕴(🚎)含着手的劳作(🏋)，通过一种隐秘(🍚)的“元动画”，在这(🎑)部以画画为题(😜)材的动画里，利(🥛)用(🏂)动画之“动”让(🚨)人(🛒)意识到这是画(🕞)，然后想到不同的笔触各有主(🚇)人，并为这种人(🍹)工的物质性感(🕛)动(🍫)。若借用土居(🎼)伸(🌇)彰的说法来说的话，那就是《蓦(🗼)然回首》的局限(🍣)性在于对动画(💋)的定义只看到(🥊)了(💔)帧与帧之间(🎀)，动画还有“帧之彼(💥)端”的可能性(🐟)，即(👗)观众的自我意(⛩)识。面对《百米。》凹(🏽)凸不平的面孔(🙊)，我们却无法以(🛵)一种动画教养(🔻)判(⚾)断它的好与(🎈)坏(🐨)，只是在极速一(🏣)百米里，观众看(🎇)到的不只是绘(🛀)画与手的劳作(🌔)的奇迹，动画在(🙏)逃(🎈)避现实之前(💖)先(🗳)要注视现实，只剩下速度的世(✳)界里我们可以(🔣)选择看清“我”自(📜)己的面孔。

个人(🏉)观(😹)点，《用武(🥔)之(🗽)地》是目前国产撤侨题材电影(🍳)里最好的(🎉)一部，恭喜(🔶)申奥又出一部佳作(🚍)。

看完第一(🍅)感(🌤)受就是(🐢)目(🎧)瞪口呆，头皮发麻，甚(🍎)至怀疑(😌)这(🔣)真能过审(🈸)吗？头一次在内地银幕见到(🍃)这么写实(🍺)的(😵)恐怖组(⏸)织，“XX胡阿克巴”含量最高(🔏)的一集(🈂)…(🤧)…新闻上(🐜)打码的、外网流传(🐙)的那些恐(🚂)怖分子斩(📊)首(🚪)视频，电影虽然没给特写，但(📟)也(🏹)拍得八(🔑)九(🌈)不离十了。而且反派是谁也没(🉐)有遮遮掩(🕯)掩，虽然故(📴)事发生在虚构的国(🕶)家，但稍微(🏚)了(💎)解点国(🌐)际(🍖)局势的都能找到一(💅)大票原(🚸)型(🍈)。

而尺度只(🥤)是这部电影的优点之一，本片(📮)另一个难(✨)得(🍧)之处就(🥦)是对国人角色的塑造(🥢)，我觉得(🍈)这(🔋)部电影拍(🛡)得这么写实，就像是(🥝)给国内观(🦅)众的一次(📟)震(😙)撼教育。甚至本片对反派的(🗂)处(🍐)理也很(🍴)好(🏣)，颇有《末代独裁》的味道。

近几年(👋)世界越来(🍣)越动荡，战(😯)乱国家和地区越来(🎟)越多。2025年至(🔗)少(⌛)就有俄(📞)乌(🎟)冲突、巴以冲突、(💦)印巴冲(💺)突(🕘)、苏丹内(🎄)战、缅甸内战、泰柬冲突，以(🏊)及美国和(🆎)委(🌗)内瑞拉(🏐)的潜在战争可能。

国人(🎁)在和平(🌆)环(🦄)境长大，几(🍟)乎没有应对战争的(🍕)经验，这些(🥈)年随着经(👳)济(📙)的发展，国际的交流，国人又(🍟)喜(⏲)欢全世(🔷)界(🕡)到处跑。可一旦身处战区，不仅(🙋)仅是国人(📡)，就连当地(🈯)使馆往往也缺乏相(🐌)应的应对(🤖)经(🖖)验，吃亏(❓)的(🛩)例子不少。

最典型的(🗑)当属俄(🕎)乌(😇)冲突爆发(👗)初期，中国驻乌克兰使馆和官(♋)媒先是呼(🐡)吁(👌)当地华(🔨)人贴中国国旗标识，避(🎄)免被误(📝)伤(🆕)。但没过几(🥟)天，使馆和官媒就又(📈)呼吁华人(🛤)不要贴国(🕴)旗(✈)，不要随意亮明身份。这就是(🥟)典(🐓)型的应(💓)对(🎌)战争的经验不足，影响了撤侨(➗)任务。

连驻(🐦)外使馆都(🕥)缺乏经验，更何况普(🧐)通人？

所(🌄)以(🔢)说影片(♋)中(🔗)的主人公也一样，肖(🌔)央那个(🙁)角(🍗)色最开始(💳)有很多近似“弱智”的行为，比如(📦)为了抢新(👔)闻(🌨)素材非(🍿)要往战区跑，比如肖央(💘)和郑恺(🍢)俩(🕑)人看到路(📩)中间挡着个树干，居(🔬)然下车查(🗂)看……其(⬅)实(🔝)路中间挡树这个伎俩，中国(🚚)古(🐾)代的强(🔊)盗(📋)也喜欢这么干，但凡看几部古(🚦)装片都不(🐐)至于不懂(💳)。

不过影片这么演其(👘)实也很合(🗞)理(🗝)，因为主(🌠)角(📧)这种近似“弱智”的表(🌔)现，就是(🎊)长(🍂)期生活在(♑)和平环境的具象化，他们的大(☕)脑一时间(🤤)还(🐊)没有转(📝)变过来，还没有适应、(👐)切换到(🤸)战(🥓)乱时期的(🛴)警惕感，他们还惯性(💾)地默认这(🐪)个社会是(🍚)有(🌎)规则、有法律的，所以才会(🦔)做(🌦)出很多(🕸)神(🏣)经大条、缺乏江湖经验的行(🙈)为。

就像你(🎨)现在坐在(🦀)电影院，或者走在商(💙)场里，如果(🚊)旁(😌)边突然(🤤)有(🉑)个人大喊大叫，你的(🐽)第一反(🌱)应(🍨)绝对不会(👡)是去避难，而是好奇张望，觉得(👉)是不是有(📂)人(❌)发精神(😯)病了。而类似的事情如(💑)果发生(⛷)在(🌫)美国，很可(💿)能就是一串子弹扫(🌮)射过来了(🐶)，如果发生(🍃)在(❣)中东，就(🦎)可能是某个人肉炸(💦)弹(🐽)要引爆了(🛫)。

这就是社会环境和生活习惯(🆚)对一个人(👆)的影响，就(🍎)像郑恺在片中所说(🏙)，这个国家(🐷)虽(🚦)然动荡，但(🛢)至少也和平几十年(🛂)了，谁会想(🎛)到突然打(😐)起来？

你觉得片中的主角很(⏭)假、很弱(🥩)智(🐁)吗？即便现在，我都能在网上(🍘)看到一些(🎃)顶着柬埔(🏰)寨、缅甸、叙利亚(🌁)、委内瑞(👎)拉等等IP的(🐌)中(💛)国人。也许他们有些人就像(🥎)片(📊)中任达华(🎍)那个角色一样，想要富贵险中(🎫)求，也有些(🛢)可能真的(🔘)就后知后觉，或者抱(🆕)有侥幸心(😟)理(📜)，觉得倒霉(🍘)的事发生不到自己(🍦)身上。可谁(🔌)敢保证他(⚡)们不会是下一个？君子不立(👎)危墙之下(👺)，时(👊)至今日，依然抱着侥幸心理去(🐪)东南亚，然(🚸)后被困在(🐰)园区回不来的巨婴(🐦)比比皆是(🔰)。

当然，影片(🔕)后(👥)面我们也可以看到角色的(🛤)成(🤟)长，比如后(🕧)来他们在监狱里知道要假装(🖖)不认识彼(🕊)此，逃跑的(🧡)时候知道用树枝扫(⛸)去脚印等(🧠)等(⛴)，这些经验(🐄)都是经过磨炼才能(🌸)掌握的。

对(🥉)于观众来(🚟)说，最好永远也用不到这些经(🍚)验，但我们(❇)也(🐱)有必要了解这个世界残酷的(💁)一面，尤其(💺)是当下这(🔡)个世界，尤其是喜欢(🚢)全世界到(🎐)处跑的人(🚣)。甚(😳)至即便身处国内，像台海局(🏙)势(🈴)、中日关(❗)系一类的问题，我们也很难说(🙏)，自己这一(Ⓜ)代人就永(🧠)远不会经历战争…(😈)…

为什么(🎅)说(✅)《用武之地(🕔)》是目前国产撤侨题(🕸)材电影里(🚼)最好的一(🛰)部？

还用贴国旗这个事儿举(🚁)例，8年前，吴(💣)京(😍)拍《战狼2》的时候，刻意制造了一(🕧)个举着中(🧞)国国旗穿(🐯)越战区的情节。这个(🤜)情节在当(📗)时可能确(🧕)实(🎾)有可取之处，观众需要这样(🏵)一(🏈)部唤醒民(💟)族自豪感的国产电影。但经过(🚠)这几年的(🏌)新闻时事(🙆)洗礼，我们知道这是(♟)很夸张的(👐)表(🔈)现手法，现(🙌)实世界并不是这样(🌷)子的。

现实(💨)世界就和(👪)《用武之地》拍得差不多，恐怖分(📥)子的监狱(🔻)里(🛃)，几乎快把五常的人质凑齐了(💛)（记得有(🍃)好几个国(🏩)家的人质，五常里似(🚼)乎就没有(🌟)俄罗斯人(😔)）(🥦)。你贴中国国旗根本没什么(♒)用(🕎)，甚至反而(⛩)会让恐怖分子觉得你有被绑(🎌)架的价值(👑)。国外流传(💟)的真实恐怖分子视(🏄)频，他们经(〰)常(🏗)喜欢挨个(♎)焚烧五常国旗，根本(😼)没理由对(✉)中国网开(⏰)一面。

可以说，以往的部分国产(🙅)撤侨电影(🎫)，要(🏳)么自嗨，要么煽情，要么伟光正(🙋)。而《用武之(🐸)地》没有这(🔂)些，也没有夸大国家(🙄)的救援力(🙂)量——主(😛)角(🎗)团被关了100多天，还是靠自己(⏲)跑(🥞)出来的，救(🛤)援力量只是有限度地接应了(🏜)一下。

《红海(📐)行动》那样(🙅)大张旗鼓的撤侨也只是个例(🥄)，这(🏉)个世界依(🏚)然有很多我国救援(📲)力量投射(🕦)不到的地(🏷)方。过度的“赢学”宣传，只会让国(💛)内观众轻(🙉)视(🌫)战区的危险性，成为巨婴，我们(🛵)太需要一(⛷)部客观的(🔵)电影来让观众了解(📫)真实的世(🕚)界了。

《用武(🔓)之(🐘)地》没有把重点放在“赢学”吹(🗳)捧(🎣)上，而是更(🏎)多地把视角对准了被战火摧(📱)残的当地(🕥)人：被枪(🎡)杀的潜在小球星，被炸断腿的(👰)小(🐫)女孩，被屠(💳)戮的村庄，被恐怖分(🗞)子裹挟洗(♐)脑的年轻(🧘)人，以及那对最终没能见上一(🛀)面的父子(🕶)…(🎇)…

国外撤侨题材的电影也有(😎)很多，《逃离(🤸)德黑兰》《无(🐑)处可逃》《摩加迪沙》等(🐯)等，但以往(🤐)的撤侨电(🏓)影(🍪)，无论国内还是国外，普遍把(🛡)主(📵)人公放在(💵)一个“观光客”的位置：这个国(💟)家不安全(⛸)，我赶紧逃(🌡)出去就算完成任务了，至于当(🐤)地(📿)人的死活(🐵)我管不了。但《用武之(📑)地》不是这(❕)样，主人公(🤘)依然希望尽可能地帮助当地(🔄)人，“西红柿(📙)叔(📞)叔”这个称呼，就是最好的证明(🛑)。

而这其实(📬)也是人道(🥏)主义本应聚焦的点(🏟)——比起(🕔)可以逃回(🏗)母(🌜)国的主人公，那些生活在战(📟)乱(😲)国家的人(🔠)民更加凄惨，更应该被全世界(🧘)关注。

2025年，苏(🚢)丹内战曝(💮)出屠杀视频，苏丹西部重镇法(🙅)希(🌽)尔被围城(✋)500多天，数千人被屠杀(🌷)的视频传(🔼)遍全网，推(🏭)测遇害者人数可能有数万。苏(🤭)丹内战打(🚱)了(📥)好几年，但新闻热点版面一直(🌂)被俄乌、(🌗)巴以占据(🥊)，直到这些屠杀视频(🛥)曝光，全世(🌤)界才注意(👘)到(🎻)非洲的这个角落里，文明的(🦊)底(🔆)线已经降(👄)到如此之低。

现代战争史最长(🍶)的一次围(🎬)城战则发(🍂)生于波黑内战期间，1992年4月5日至(🏠)1996年(🖲)2月29日，波黑(⏭)首都萨拉热窝被围(🈳)城近四年(😹)。没有法律(👐)、没有物资、没有救援，有的(🧠)只是炮火(🍵)、(🥠)屠杀、强奸……甚至还有西(👗)方富人游(🍾)客向塞族(🈲)武装支付金钱，就可(⭕)以享受狙(🐉)击当地人(🚾)的(🏤)旅游项目。

这些例子并不久(🎯)远(🐵)，战争一直(📹)存在，恶魔也一直存在。这提醒(🥫)我们，即便(🔺)生活在和(❇)平的环境中，也永远不要放松(☔)警(📢)惕，不要忘(🔆)记世界的阴暗面。

本(🍥)文同步发(🍆)表于“地球(🥊)茧房”公众号