前两(⛹)天，华纳(🕚)官(😍)微偷偷卖了个关子(🗽)，明眼的(🐅)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🕞)灵》要来(🎽)了。

斯坦利·库布里(♎)克(🈳)1980年的(😆)封(📚)神恐怖片，终于要在(👨)内地院(🔃)线上映。

经典是经典，好看也(🧒)是(🖍)真好(🕙)看，但毕竟是四十多(🎮)年(🗝)的老片(📙)了，怎么挑在这时候(📍)突然引(📄)进(🐦)？

以及一个大家更(👕)关心(🚶)的(😝)问题：作为口味不轻的恐(🏢)怖片，它(🐷)会被动多少剪刀？(🚵)动完了(🥑)还(🌂)能看吗？

谜底也许(🆎)就在谜(🐈)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🏺)流行的(🥝)解读：它压根就不(🤔)是(🌌)一部(💖)恐(🧢)怖片。

或者说，它是一(㊗)部被伪(💺)装成恐怖片的职场崩溃纪(👽)录(🔒)片。

男(🏓)主角杰克是个什么(🦅)人(🚬)？一个(💨)失业的作家，有酗酒(♒)的毛病(🐠)，之(🍿)前还因为情绪失控(📅)打过(🆕)自(🏽)己的孩子。为了养家糊口，也(🔄)为了找(☝)个安静地方写作，他(📧)接下了(💙)一(🛩)份偏远酒店冬季管(♓)理员的(😢)工作。工作内容很简单，就是(🌵)在封山(🎌)的几个月里看着这(🌑)栋(🐰)楼，别(🔟)让(🕦)暖气坏掉就行。

听起(🥑)来有点(⛸)耳熟，一个中年人，职业不顺(🖋)，经(🎰)济紧(🏭)张，带着老婆孩子搬(🈷)到(✉)一个与(📱)世隔绝的地方，指望(🚎)着能东(😖)山(🗝)再起。

然后他疯了。

库(🥤)布里(🦉)克(🎀)在接受采访时做过解读，大(🛀)意是人(💹)的性格本身就有问(🚧)题的一(😤)面(🚩)，恐怖故事能做的事(🎄)情，就是(😉)让我们看见无意识的黑暗(🌓)，而不用(🌽)真的去面对它。这话(⏫)说(⏳)得很(🦐)含(🤙)蓄，但如果你把《闪灵(🕋)》当成一(🍷)个职场故事来看，一切就清(🍢)楚(🥄)多了(🚽)。

杰克根本没有被鬼(😱)附(🎂)身，他是(💝)被困住了。

瞭望酒店(🚽)那个巨(💦)大(👨)、空旷的空间，宛如(🕓)一个(🏂)迷(🐵)宫。库布里克故意把酒店的(🛢)内部结(☔)构设计得不合逻辑(🕜)，走廊通(🌰)向(🍟)不可能的地方，窗户(🛅)开在(📌)不(🔳)该有窗户的位置。很多人分(⛸)析这些(👺)细节，说这是为了制(🤾)造(👔)不安(📽)感(❎)，但还有一种解释，说(🥒)这个空(⬛)间本身就是假的，它是一个(🥖)精(🧐)心设(🍪)计的、让人逐渐丧(💝)失(✴)方向感(🎡)的牢笼。

杰克每天做(😀)的事情(📼)是(✳)什么？坐在打字机(🏠)前，对(🗣)着(📋)空白的纸发呆。他写了几个(🎋)月，写出(🍠)来的全是同一句话(⏬)：只工(🙇)作(🧝)不玩耍，聪明的杰克(🎗)变傻(👹)瓜(❤)。

这是一个被工作榨干的人(🍊)的精神(🍔)状态。

你可能会说，不(🔴)对(🐠)啊，电(🤢)影(🎤)里明明有鬼，那对双(⏭)胞胎女(🍥)孩，237号房间里的女人，血从电(👔)梯(⛅)里涌(🚕)出来，杰克跟鬼魂把(🌜)酒(🍿)言欢，这(😞)些难道不是超自然(🤠)元素吗(🎷)？(🍬)

是的，但问题在于，库(🏛)布里(👕)克(💕)从来没有明确告诉你这些(🧖)东西是(🏅)真的。

他和原著作者(⏮)斯蒂芬(🔰)·(🎼)金最大的分歧就在(🦒)这里(💵)。小(⏸)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🏋)的事实(🗣)，但库布里克电影里(🚹)所(🖖)有的(✈)超(❣)自然现象，都可以被(🦔)解释成(🦋)杰克的幻觉。杰克每次看到(🕯)鬼(🈯)魂的(🌹)时候，画面里都有一(🎚)面(🎴)镜子，他(🎊)看似在和鬼说话，其(🕞)实在和(🕍)镜(😴)子里的自己说话。

这(📑)是库(⏸)布(🍅)里克的狡猾之处，他拍了一(📖)部可以(🐕)被当成鬼片看的电(🦗)影，但骨(🏍)子(🍅)里讲的是一个人如(📞)何在(💹)封(🦀)闭、孤立、高压的环境下(🖍)一步步(⚓)走向崩溃，鬼只是这(🤳)种(🏿)崩溃(🚢)的(🚜)外化形式。

斯蒂芬·(🐈)金为此(🙆)很不爽，他公开批评过这部(👦)电(🎻)影，说(✅)库布里克弱化了角(🌔)色(🎪)的挣扎(🐤)和人性质感。他写的(😧)是一个(🐾)好(🛰)人被邪恶力量侵蚀(♟)的悲(🕹)剧(✈)，被库布里克拍成了一个本(🎰)来就有(💥)问题的人最终爆发(🐪)的故事(😷)。

谁(🦕)对谁错不重要，重要(💴)的是(🏣)，库(👓)布里克版本的《闪灵》之所以(🍵)能成为(📓)经典，是因为它触及(🍄)了(✖)一个(⏲)比(📊)鬼魂更可怕的东西(🔝)：人在(🍵)极端环境下的脆弱性。

不管(🚗)相(🗻)不相(💇)信有鬼，你都没法否(🏑)认(🐱)，人是可(👹)以被逼疯的。

这就是(🤝)为什么(🥜)《闪(🎢)灵》直到今天看起来(🔪)依然(🚼)很(😋)吓人，它讲的不是那种公式(🌶)化的闹(💽)鬼故事，是关于人的(🚮)处境。而(✴)人(🖱)的处境，四十五年来(🏚)并没(🎃)有(👗)变得更好。

很多人在讨论《闪(😳)灵》引进(🧕)会不会被删减，删减(⛄)多(🐦)少。这(🎳)些(🤭)担心有道理。

但如果(😋)你接受(🦋)我前面说的那种解读，这些(♿)删(☕)减可(🕐)能反而不会伤害电(🎰)影(🤸)的核心(🍘)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕒)部分不(👨)是(🥫)那些视觉刺激，而是(👜)杰克(🌋)·(🏅)尼科尔森的表演。他坐在空(🌻)荡荡的(🥙)大厅里对着空气发(🚮)呆，他和(🎏)妻(🧘)子吵架时眼睛里闪(📪)过的(🍓)那(🥕)一丝凶光，还有他拿着斧头(🚕)追杀家(🌯)人时脸上那种亢奋(🤖)和(🌮)快乐(🕧)交(👡)织的表情。

这些东西(📜)删不掉(🐡)，因为它们不血腥，不暴力，不(⏪)色(🚧)情，而(🦋)且更真实。

库布里克(🌵)在(🐅)拍这部(🔹)电影的时候折磨了(🍁)演员们(🦁)整(🌍)整一年，把扮演妻子(🚦)温迪(🆒)的(📁)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🥤)崩溃的(🙏)边缘，同一个镜头拍(✳)几十遍(🚪)上(📩)百遍，不停地否定，不(🛬)停地(🤒)重(📤)来。有人说这是导演的暴行(💤)，但也有(🆔)人说，正是这种真实(🏀)的(🐬)疲惫(👨)和(📪)恐惧，让温迪这个角(🐋)色如此(💸)令人信服。

温迪发现杰克写(🕋)了(🆙)几百(🐟)页同一句话时脸上(🅰)的(🧓)表情，那(🗑)已经不只是一个演(🏖)员在表(🎹)演(💻)惊恐，更是一个真实(🍑)的人(😣)在(🍖)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🎬)所以让(🤣)人毛骨悚然，在于它(🈳)模糊了(🕒)戏(🧙)和真的边界。

说到这(🐃)里，不(🛩)得(🚢)不提一个有点讽刺的事情(🐯)。

中国观(🛥)众盼了四十五年要(🔥)在(👧)大银(🚔)幕(🎺)上看《闪灵》，但中国的(🈲)电影创(🕣)作者们，已经在一个类似瞭(🔛)望(🎴)酒店(🌋)的环境里困了很多(💀)年(⭐)了。

国产(🆎)恐怖片的现状大家(🔼)都知道(🐗)：(🏽)不能有鬼。鬼到最后(👆)必须(🗄)被(🍓)解释成梦境、幻觉或者精(🧐)神疾病，所有的超自然现象(📋)都要有(➕)一个说得过去的解释(😇)，否则(💐)别(🔡)想见观众。

这个规定的出发(👃)点可能是好的，但它的实际(🎪)效(🍋)果是(🎴)，国产恐怖片被迫走进(🌪)了一条(🥍)死胡同。你要吓人，但又不能(🏓)真(💧)的吓人。前面拼命地讲一(⛸)个(🎚)关于未知和恐惧的故事，到(🆕)了结尾(🎉)又必须告诉观众，没什(🎣)么未(👣)知(👴)的，一切都可以解释。听着就(🥢)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍀)灵》误打(🍚)误撞地符合了这个标(🚺)准。

库(✨)布(🧢)里克从来没有明确说酒店(🌘)里有鬼，只是展示了一个精(🎿)神(🗼)逐渐(🐟)崩溃的人眼中的世界(👳)。你完全(Ⓜ)可以把整部电影解读成一(📮)个(🍝)关于精神疾病的案例研(🎃)究(🐅)：杰克有酗酒史，有暴力史(🏧)，有创作(🛬)焦虑，被隔离在极端环(⭐)境里(⚡)好(🥕)几个月，他出现幻觉太正常(✍)了。

库布里克的高明之处是(📶)保持了(🔱)模糊性，他没有告诉你(🕌)答案(💺)，一(🎟)切丢给你自己去判断。

这种(🏽)模糊性在当下的审查环境(🔊)里(🎺)是不(🏂)被允许的，你必须给一(🦁)个明确(♓)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🛀)。要(🤾)么是真的，要么是假的。灰(🚱)色(🖱)地带不被容忍。

所以国产恐(🍞)怖片永(🗣)远拍不出《闪灵》，不是因(⛸)为我(🤪)们(😍)没有好导演，或者观众不买(🔗)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌜)在看完(🛵)电影之后还要争论好(🕑)几十(🍎)年(💀)、到底有没有鬼、到底发(⛰)生了什么的创作空间，根本(🎲)就(🧥)不存(🛋)在。

这确实很讽刺，一部(♏)四十五(🉐)年前的美国电影，以一种半(🕺)合(♈)规的姿态进入了中国市(🛬)场(🏋)。而中国本土的创作者们，却(🚋)因为规(🦏)则的刚性，连模仿的机(🎽)会都(🛥)没(🗜)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🤘)块试金石，测试的是审查环(👎)境对强(👠)烈类型表达的容忍度(🚥)。也有(🚤)人(🌂)说这只是市场供需关系下(💁)的必然选择。春节档大招放(🅾)完(🥣)了就(🐝)没了，得靠引进片来填(🌽)补空档(🐜)。

两种说法都有道理，但或许(🎖)我(🍘)们也可以跳出来看。

《闪灵(😊)》引(🙏)进这件事，正好是一个完美(👐)的闪灵(🚜)式隐喻。

中国电影市场(🔲)过去(💸)一(🎛)年经历了什么？春节档爆(🚵)发，然后是长达几个月的断(🆙)层，票房(💅)低于五千万的冷淡日(Ⓜ)增多(🏯)，大(🕋)量中小成本影片上映即消(🐓)失，影院经理在非档期面对(⚽)空(🧣)荡的(👠)影厅一筹莫展。整个行(💶)业弥漫(📡)着一种封闭、孤立、不确(🏷)定(🏆)性的氛围。

这和杰克的处(🔧)境(🐫)有什么区别？

一个曾经繁(💫)荣的市(🗓)场，被困在某种结构性的困(🍏)境(🍨)里。头部效应越来越明显，资(🐇)源疯狂涌向极少数项目，中(🦔)腰部空(🔠)间塌陷。大家都在等待(😷)下一(🚈)个(♿)大档期的到来，就像等待封(👬)山期结束一样。

而在这个等(💪)待(🏍)的过(📧)程中，有些人可能已经(😥)开始看(👩)到不存在的东西了。

这不是(🏃)危(🥇)言耸听，电影行业的从业(🧑)者(✂)们这两年的焦虑是真实存(🛑)在的。撤(🍌)档潮、片荒、融资遇冷、(🎚)项(🗒)目立项困难。好多次我跟同(🤗)行交流，都听到有人怀疑，这(💊)个行业(🦃)还有没有未来，观众是(⬛)不是(😺)已(🐿)经不愿意走进电影院了。

这(🚓)种集体性的焦虑，和杰克坐(📲)在(🕉)空荡(🚘)荡的大厅里敲打字机(👁)时的状(🤛)态，本质上是一样的。

所以《闪(📧)灵(➗)》来得正是时候。

不仅仅因(♐)为(🎑)它是一部恐怖片，能够填补(🚹)市场上(😜)恐怖类型的空白，更因为因(❓)为(⛏)它讲的那个故事，关于一个(🛂)人如何在封闭环境中逐渐(🗞)失去理(📝)智，和此刻中国电影市(💬)场正(🕟)在(🍉)经历的某种状态，形成了一(🍵)种奇妙的共振。

我们害怕什(🐒)么(📮)？不(🙄)是鬼。

我们害怕的是被(🤰)困住的(😕)感觉，无论怎么努力都找不(🚸)到(🏄)出路的绝望，在等待中慢(🔍)慢(🍯)消耗掉所有的意志和信心(📗)，看着空(🔧)白的屏幕却写不出一个字(🌂)的(🤛)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🙅)典，是因为它触及了这些普(🎇)遍性的(🐤)恐惧。它用一个酒店里(🍱)的故(🏋)事(🎰)，讲了所有人都可能经历的(🌾)精神困境。

四十五年过去了(📸)，杰(🔰)克·(🏍)尼科尔森老了，谢莉·(🚧)杜瓦尔(⌚)已经去世，库布里克早在1999年(👰)就(💯)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(📋)为(🚇)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍅)代的。

让(🦆)它来吧。