前两(🍐)天(🗣)，华纳官微偷偷卖了个关子(💶)，明眼的(⌚)影迷一看就懂，奔走(👢)相(🌎)告。

《闪(📼)灵(🎞)》要来了。

斯坦利·库(🎺)布里克(🍪)1980年的封神恐怖片，终于要在(🌺)内地院(🗻)线上映。

经典是经典(😶)，好(💶)看也是(🚇)真好看，但毕竟是四(🌚)十多年(📈)的老片了，怎么挑在这时候(📽)突(🔬)然引(🛶)进？

以及一个大家(⛎)更(🐇)关心的(📭)问题：作为口味不(🏑)轻的恐(🍘)怖(📊)片，它会被动多少剪(🏚)刀？(🉐)动(🌫)完了还能看吗？

谜底也许(😟)就在谜(🛹)面上。

对于《闪灵》，网上(🥟)有(🎤)一种(🍿)流(👛)行的解读：它压根(🤭)就不是(🧢)一部恐怖片。

或者说，它是一(🛃)部被伪(🖐)装成恐怖片的职场(🔺)崩(🤳)溃纪录(💪)片。

男主角杰克是个(😤)什么人(🤴)？一个失业的作家，有酗酒(🐉)的(🚢)毛病(🎃)，之前还因为情绪失(⚽)控(🧠)打过自(📳)己的孩子。为了养家(🏉)糊口，也(🔴)为(🈵)了找个安静地方写(👏)作，他(🎴)接(🗿)下了一份偏远酒店冬季管(🥥)理员的(🛡)工作。工作内容很简(🐷)单(🗜)，就是(🧟)在(🌤)封山的几个月里看(👚)着这栋(♉)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(⚓)来有点(👫)耳熟，一个中年人，职(🦋)业(🛎)不顺，经(🥞)济紧张，带着老婆孩(🏥)子搬到(🉐)一个与世隔绝的地方，指望(🙁)着(🙁)能东(🎡)山再起。

然后他疯了(🗳)。

库(🐶)布里克(🥜)在接受采访时做过(🕸)解读，大(🍶)意(🗾)是人的性格本身就(🍳)有问(🙈)题(🦁)的一面，恐怖故事能做的事(⏳)情，就是(😴)让我们看见无意识(🧟)的(🏨)黑暗(👖)，而(⏫)不用真的去面对它(🐇)。这话说(🍈)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🥊)》当成一(🏽)个职场故事来看，一(💗)切(💣)就清楚(🎗)多了。

杰克根本没有(🛴)被鬼附(🎆)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🍘)那(💪)个巨(📞)大、空旷的空间，宛(👿)如(🚋)一个迷(🏢)宫。库布里克故意把(⏮)酒店的(🤔)内(🐌)部结构设计得不合(🔉)逻辑(🔫)，走(🏂)廊通向不可能的地方，窗户(🎶)开在不(🗑)该有窗户的位置。很(🔯)多(🤦)人分(🌕)析(🏓)这些细节，说这是为(🤡)了制造(🌟)不安感，但还有一种解释，说(🐧)这个空(✡)间本身就是假的，它(😊)是(💂)一个精(😄)心设计的、让人逐(😉)渐丧失(💀)方向感的牢笼。

杰克每天做(📊)的(🙂)事情(⏩)是什么？坐在打字(💬)机(💵)前，对着(💲)空白的纸发呆。他写(🚚)了几个(🕉)月(⛓)，写出来的全是同一(🏵)句话(👒)：(🍧)只工作不玩耍，聪明的杰克(🏡)变傻瓜(🤜)。

这是一个被工作榨(🙃)干(🤒)的人(💺)的(🚻)精神状态。

你可能会(🌿)说，不对(🔷)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏞)胞胎女(📤)孩，237号房间里的女人(🏻)，血(🔙)从电梯(🔗)里涌出来，杰克跟鬼(🌏)魂把酒(🥥)言欢，这些难道不是超自然(🎻)元(📉)素吗(🔺)？

是的，但问题在于(❇)，库(🛤)布里克(⛹)从来没有明确告诉(📥)你这些(🆘)东(🦉)西是真的。

他和原著(💳)作者(🚬)斯(😞)蒂芬·金最大的分歧就在(🏕)这里。小(🥔)说里，酒店闹鬼是板(🛅)上(🚑)钉钉(🎚)的(😩)事实，但库布里克电(🚀)影里所(🧓)有的超自然现象，都可以被(🌹)解释成(🏹)杰克的幻觉。杰克每(🕧)次(⭕)看到鬼(🤳)魂的时候，画面里都(❗)有一面(🧣)镜子，他看似在和鬼说话，其(🌟)实(🚧)在和(🧣)镜子里的自己说话(🧓)。

这(📈)是库布(🚂)里克的狡猾之处，他(👲)拍了一(🤰)部(🌈)可以被当成鬼片看(🅱)的电(🚄)影(🌒)，但骨子里讲的是一个人如(🕺)何在封(🛎)闭、孤立、高压的(😝)环(🤬)境下(🛎)一(🦇)步步走向崩溃，鬼只(🍄)是这种(🚗)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🛵)金为此(🗺)很不爽，他公开批评(🗄)过(🧣)这部电(🕕)影，说库布里克弱化(🤲)了角色(💔)的挣扎和人性质感。他写的(🏛)是(🍯)一个(🕙)好人被邪恶力量侵(🍙)蚀(🚼)的悲剧(💍)，被库布里克拍成了(🛄)一个本(🕝)来(🛥)就有问题的人最终(😬)爆发(💲)的(🍕)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔹)的是，库(🚝)布里克版本的《闪灵(🔟)》之(⬅)所以(♒)能(🐼)成为经典，是因为它(⛑)触及了(🛠)一个比鬼魂更可怕的东西(🚏)：人在(🌹)极端环境下的脆弱(🐲)性(🏂)。

不管(🥝)相(🕙)不相信有鬼，你都没(🌪)法否认(🥅)，人是可以被逼疯的。

这就是(📬)为(🕖)什么(👇)《闪灵》直到今天看起(😰)来(🆘)依然很(💭)吓人，它讲的不是那(🍮)种公式(💫)化(🤮)的闹鬼故事，是关于(📓)人的(⏩)处(🏬)境。而人的处境，四十五年来(🐷)并没有(🍸)变得更好。

很多人在(📨)讨(🚜)论《闪(😤)灵(🚝)》引进会不会被删减(🍤)，删减多(🧜)少。这些担心有道理。

但如果(🍢)你接受(🦇)我前面说的那种解(🤽)读(🚍)，这些(🔍)删(🧖)减可能反而不会伤(🚘)害电影(🌋)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📀)部(🖼)分不(🌭)是那些视觉刺激，而(😜)是(🐋)杰克·(🎙)尼科尔森的表演。他(💧)坐在空(🕜)荡(😱)荡的大厅里对着空(🥢)气发(🤘)呆(🐜)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🔙)过的那(🎀)一丝凶光，还有他拿(👸)着(🍆)斧头(🔢)追(😄)杀家人时脸上那种(⛵)亢奋和(🚈)快乐交织的表情。

这些东西(🛤)删不掉(🌇)，因为它们不血腥，不(📄)暴(🖼)力，不(🚂)色(🏛)情，而且更真实。

库布(🍹)里克在(🥡)拍这部电影的时候折磨了(😻)演(🍈)员们(👖)整整一年，把扮演妻(🗨)子(🎗)温迪的(🍱)谢莉·杜瓦尔逼到(🍽)了精神(😸)崩(🍐)溃的边缘，同一个镜(🍄)头拍(🍺)几(🕹)十遍上百遍，不停地否定，不(💰)停地重(🖊)来。有人说这是导演(🙅)的(🦗)暴行(Ⓜ)，但(🖋)也有人说，正是这种(Ⓜ)真实的(🎠)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🐥)色如此(🌋)令人信服。

温迪发现(🥥)杰(⏭)克写(🖤)了(🥗)几百页同一句话时(🎇)脸上的(💃)表情，那已经不只是一个演(🚒)员(💽)在表(🎼)演惊恐，更是一个真(🥎)实(⏱)的人在(🖇)极限体验时的反应(🐶)。

《闪灵》之(🛳)所(👡)以让人毛骨悚然，在(🚁)于它(🎣)模(👪)糊了戏和真的边界。

说到这(🛂)里，不得(🛳)不提一个有点讽刺(🤰)的(🌐)事情(❕)。

中(🐄)国观众盼了四十五(🐅)年要在(🍯)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🍵)电影创(🥐)作者们，已经在一个(🤤)类(🙅)似瞭(😁)望(🎎)酒店的环境里困了(🐚)很多年(🗒)了。

国产恐怖片的现状大家(🏘)都(🙆)知道(🎨)：不能有鬼。鬼到最(🔭)后(🚵)必须被(🌞)解释成梦境、幻觉(⬇)或者精(🐴)神疾病，所有的超自然(⚪)现象(🌪)都(🕋)要有一个说得过去的解释(🏝)，否则别想见观众。

这个规定(⏭)的(🙊)出发(💡)点可能是好的，但它的(🕧)实际效(🎒)果是，国产恐怖片被迫走进(🍷)了一条死胡同。你要吓人，但(💏)又(🐚)不能(📑)真的吓人。前面拼命地(🐷)讲一个(🖌)关于未知和恐惧的故事，到(🆖)了(〽)结尾又必须告诉观众，没(🛸)什(💜)么未知的，一切都可以解释(🃏)。听着就(🌷)很荒诞。

而就像前面说(🎚)的，《闪(🚅)灵(🙆)》误打误撞地符合了这个标(👃)准。

库布里克从来没有明确(🏟)说(😷)酒店(🎲)里有鬼，只是展示了一(🗾)个精神(🐹)逐渐崩溃的人眼中的世界(🕒)。你完全可以把整部电影解(🕦)读(🚍)成一(👑)个关于精神疾病的案(📴)例研究(🤝)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎩)，有(😝)创作焦虑，被隔离在极端(🔃)环(🎢)境里好几个月，他出现幻觉(🌈)太正常(🕶)了。

库布里克的高明之(🈲)处是(🚵)保(🚛)持了模糊性，他没有告诉你(🍥)答案，一切丢给你自己去判(🔹)断(🚞)。

这种(📥)模糊性在当下的审查(🚱)环境里(🔬)是不被允许的，你必须给一(📖)个明确的解释。要么有鬼，要(😼)么(🌖)没鬼(👖)。要么是真的，要么是假(✅)的。灰色(💤)地带不被容忍。

所以国产恐(☕)怖(⚽)片永远拍不出《闪灵》，不是(📥)因(🈚)为我们没有好导演，或者观(🥫)众不买(📧)账，而是因为《闪灵》那种(😪)让人(🏞)在(💏)看完电影之后还要争论好(🚾)几十年、到底有没有鬼、(🌧)到(💅)底发(🆙)生了什么的创作空间(🅰)，根本就(💏)不存在。

这确实很讽刺，一部(🉐)四十五年前的美国电影，以(📿)一(🥠)种半(💒)合规的姿态进入了中(🐥)国市场(🚩)。而中国本土的创作者们，却(🚴)因(🌨)为规则的刚性，连模仿的(🦊)机(🌹)会都没有。

有人说《闪灵》的引(😸)进是一(🥘)块试金石，测试的是审(🍊)查环(🥡)境(📇)对强烈类型表达的容忍度(🏿)。也有人说这只是市场供需(👘)关(🕛)系下(🕙)的必然选择。春节档大(🖼)招放完(🖲)了就没了，得靠引进片来填(🌓)补空档。

两种说法都有道理(🔣)，但(🎇)或许(🎧)我们也可以跳出来看(🍭)。

《闪灵》引(🍩)进这件事，正好是一个完美(💣)的(⛽)闪灵式隐喻。

中国电影市(🕡)场(😤)过去一年经历了什么？春(📓)节档爆(🧜)发，然后是长达几个月(🎋)的断(⛵)层(🎻)，票房低于五千万的冷淡日(🏺)增多，大量中小成本影片上(🚏)映(🏷)即消(🎱)失，影院经理在非档期(🏤)面对空(🈶)荡的影厅一筹莫展。整个行(⤵)业弥漫着一种封闭、孤立(📗)、(😾)不确(⛵)定性的氛围。

这和杰克(🍅)的处境(🐊)有什么区别？

一个曾经繁(✨)荣(✋)的市场，被困在某种结构(⛩)性(🍏)的困境里。头部效应越来越(🦁)明显，资(🔽)源疯狂涌向极少数项(💯)目，中(👫)腰(🌹)部空间塌陷。大家都在等待(🚆)下一个大档期的到来，就像(🚵)等(🏖)待封(💬)山期结束一样。

而在这(📝)个等待(🔏)的过程中，有些人可能已经(📣)开始看到不存在的东西了(⚓)。

这(👓)不是(📊)危言耸听，电影行业的(🀄)从业者(🆙)们这两年的焦虑是真实存(🍿)在(🐂)的。撤档潮、片荒、融资(👎)遇(🔆)冷、项目立项困难。好多次(🗡)我跟同(🥜)行交流，都听到有人怀(🥨)疑，这(🧥)个(🏑)行业还有没有未来，观众是(🐴)不是已经不愿意走进电影(🚏)院(✝)了。

这(🌜)种集体性的焦虑，和杰(💿)克坐在(🕧)空荡荡的大厅里敲打字机(🥩)时的状态，本质上是一样的(🎥)。

所(🚆)以《闪(😭)灵》来得正是时候。

不仅(🛫)仅因为(🛍)它是一部恐怖片，能够填补(🉐)市(✔)场上恐怖类型的空白，更(👅)因(🔂)为因为它讲的那个故事，关(🚍)于一个(📛)人如何在封闭环境中(🐣)逐渐(🍠)失(📕)去理智，和此刻中国电影市(🔵)场正在经历的某种状态，形(🥓)成(🍙)了一(📶)种奇妙的共振。

我们害(😊)怕什么(🍗)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔅)困住的感觉，无论怎么努力(👉)都(🤡)找不(🍅)到出路的绝望，在等待(✒)中慢慢(🤳)消耗掉所有的意志和信心(🚀)，看(🎅)着空白的屏幕却写不出(🕚)一(⛱)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💓)成为经(📸)典，是因为它触及了这(😢)些普(🎠)遍(🖐)性的恐惧。它用一个酒店里(🔧)的故事，讲了所有人都可能(🈶)经(📃)历的(🤨)精神困境。

四十五年过(🎀)去了，杰(🐌)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐀)杜瓦尔已经去世，库布里克(😑)早(📌)在1999年(🚘)就离开。

但《闪灵》依然耐(🏺)看，因为(🏜)它讲的那种恐惧，是跨越时(👓)代(💫)的。

让它来吧。