前两天，华纳官微偷偷(🎛)卖(🙅)了个(🌍)关子，明眼的影迷一(📁)看(🦕)就懂，奔(💢)走相告。

《闪灵》要来了(🀄)。

斯坦利(🥒)·(🍀)库布里克1980年的封神(🐇)恐怖(🔲)片(📰)，终于要在内地院线上映。

经(😬)典是经(🐸)典，好看也是真好看(🛒)，但毕竟(🎉)是(💡)四十多年的老片了(🕎)，怎么挑(🖍)在这时候突然引进？

以及(⏭)一个大(🤙)家更关心的问题：(😣)作(🎀)为口(💦)味(🌙)不轻的恐怖片，它会(🐻)被动多(🍸)少剪刀？动完了还能看吗(💀)？(🥢)

谜底(🙉)也许就在谜面上。

对(🍹)于(🗼)《闪灵》，网(🏖)上有一种流行的解(♈)读：它(✌)压(🦈)根就不是一部恐怖(🛂)片。

或(💐)者(🛂)说，它是一部被伪装成恐怖(👆)片的职(🧚)场崩溃纪录片。

男主(😳)角杰克(👋)是(🦎)个什么人？一个失(❓)业的作(➖)家，有酗酒的毛病，之前还因(🐔)为情绪(🏑)失控打过自己的孩(📷)子(💾)。为了(🏈)养(🏹)家糊口，也为了找个(🌰)安静地(🦇)方写作，他接下了一份偏远(🔋)酒(💼)店冬(🐽)季管理员的工作。工(🎟)作(🖍)内容很(🥡)简单，就是在封山的(⛽)几个月(🐩)里(♏)看着这栋楼，别让暖(🤲)气坏(💽)掉(🔽)就行。

听起来有点耳熟，一个(🖌)中年人(🐁)，职业不顺，经济紧张(💪)，带着老(⛺)婆(⌛)孩子搬到一个与世(🛑)隔绝的(🔳)地方，指望着能东山再起。

然(🍰)后他疯(🗺)了。

库布里克在接受(📛)采(🎲)访时(🦄)做(🏂)过解读，大意是人的(⏩)性格本(📨)身就有问题的一面，恐怖故(➖)事(🕺)能做(⛰)的事情，就是让我们(🎦)看(🎠)见无意(🍼)识的黑暗，而不用真(🦖)的去面(🏼)对(😟)它。这话说得很含蓄(😿)，但如(😧)果(🍕)你把《闪灵》当成一个职场故(🐕)事来看(🛥)，一切就清楚多了。

杰(🈹)克根本(📕)没(Ⓜ)有被鬼附身，他是被(🔇)困住了(👏)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🖱)的空间(🤪)，宛如一个迷宫。库布(🍀)里(💓)克故(♌)意(⌚)把酒店的内部结构(💇)设计得(🔁)不合逻辑，走廊通向不可能(🐝)的(👐)地方(🌚)，窗户开在不该有窗(👜)户(🤯)的位置(😥)。很多人分析这些细(⛴)节，说这(🤨)是(🚴)为了制造不安感，但(🚨)还有(🥄)一(➰)种解释，说这个空间本身就(👻)是假的(🌸)，它是一个精心设计(🚡)的、让(🐬)人(🔳)逐渐丧失方向感的(😇)牢笼。

杰(🌘)克每天做的事情是什么？(🧚)坐在打(🔭)字机前，对着空白的(🥚)纸(🐑)发呆(🕧)。他(❗)写了几个月，写出来(🧀)的全是(😼)同一句话：只工作不玩耍(👒)，聪(🔡)明的(🛺)杰克变傻瓜。

这是一(🍑)个(🏜)被工作(🕖)榨干的人的精神状(🕙)态。

你可(💓)能(🥍)会说，不对啊，电影里(🔁)明明(♈)有(🍎)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🥊)里的女(🔨)人，血从电梯里涌出(🍊)来，杰克(🏧)跟(🚇)鬼魂把酒言欢，这些(🗃)难道不(📺)是超自然元素吗？

是的，但(🍨)问题在(💘)于，库布里克从来没(📛)有(😾)明确(🚐)告(🕋)诉你这些东西是真(🎀)的。

他和(🏷)原著作者斯蒂芬·金最大(🎨)的(🔨)分歧(🐽)就在这里。小说里，酒(🔀)店(🔬)闹鬼是(🐸)板上钉钉的事实，但(⬆)库布里(⛑)克(🐢)电影里所有的超自(🚌)然现(🌘)象(🤰)，都可以被解释成杰克的幻(⛳)觉。杰克(✴)每次看到鬼魂的时(😁)候，画面(🙆)里(🥜)都有一面镜子，他看(🤛)似在(📏)和(☝)鬼说话，其实在和镜子里的(🙄)自己说(👀)话。

这是库布里克的(🎲)狡(🍣)猾之(🐀)处(🚘)，他拍了一部可以被(🎄)当成鬼(🤝)片看的电影，但骨子里讲的(🔮)是(🎚)一个(👵)人如何在封闭、孤(👂)立(🍶)、高压(👅)的环境下一步步走(💱)向崩溃(🌲)，鬼(➡)只是这种崩溃的外(🐻)化形(🧦)式(🍘)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💞)公开批(🐜)评过这部电影，说库(🚡)布里克(🗺)弱(💯)化了角色的挣扎和(👈)人性(🛐)质(♟)感。他写的是一个好人被邪(🆘)恶力量(🙅)侵蚀的悲剧，被库布(🕕)里(👫)克拍(🌫)成(⏩)了一个本来就有问(🅾)题的人(🕴)最终爆发的故事。

谁对谁错(🌤)不(💖)重要(🕴)，重要的是，库布里克(🗡)版(🦋)本的《闪(🐴)灵》之所以能成为经(🌞)典，是因(🖤)为(🖋)它触及了一个比鬼(🌍)魂更(🏻)可(💳)怕的东西：人在极端环境(🔑)下的脆(🧐)弱性。

不管相不相信(💙)有鬼，你(🎉)都(🎨)没法否认，人是可以(😯)被逼(🏯)疯(⚾)的。

这就是为什么《闪灵》直到(✌)今天看(🚱)起来依然很吓人，它(🔏)讲(🛄)的不(🤧)是(🔐)那种公式化的闹鬼(👾)故事，是(🅰)关于人的处境。而人的处境(😼)，四(🚨)十五(🦎)年来并没有变得更(🏩)好(📞)。

很多人(👚)在讨论《闪灵》引进会(🐠)不会被(🎙)删(👫)减，删减多少。这些担(🛴)心有(📶)道(🤪)理。

但如果你接受我前面说(🥃)的那种(🐩)解读，这些删减可能(🚹)反而不(🆒)会(🔄)伤害电影的核心。

因(❔)为《闪(🏣)灵(🤲)》最恐怖的部分不是那些视(🔙)觉刺激(💾)，而是杰克·尼科尔(🖤)森(🤵)的表(😨)演(🐕)。他坐在空荡荡的大(✴)厅里对(🌂)着空气发呆，他和妻子吵架(🍹)时(🐵)眼睛(💀)里闪过的那一丝凶(🚯)光(➖)，还有他(🤾)拿着斧头追杀家人(🔭)时脸上(🔶)那(🦒)种亢奋和快乐交织(🗨)的表(🚦)情(🤚)。

这些东西删不掉，因为它们(🕟)不血腥(🔖)，不暴力，不色情，而且(🍊)更真实(🚦)。

库(🏾)布里克在拍这部电(🧘)影的(🍃)时(🎖)候折磨了演员们整整一年(💆)，把扮演(🕌)妻子温迪的谢莉·(🍊)杜(🕝)瓦尔(🥝)逼(☝)到了精神崩溃的边(💋)缘，同一(💐)个镜头拍几十遍上百遍，不(🛠)停(♑)地否(👠)定，不停地重来。有人(🥍)说(🐣)这是导(😰)演的暴行，但也有人(🔡)说，正是(🥛)这(🍇)种真实的疲惫和恐(🎋)惧，让(👙)温(🎃)迪这个角色如此令人信服(🎛)。

温迪发(📹)现杰克写了几百页(🥠)同一句(🎢)话(📭)时脸上的表情，那已(🤤)经不(🕠)只(🚰)是一个演员在表演惊恐，更(🔓)是一个(✨)真实的人在极限体(🛑)验(🌕)时的(🍝)反(🤩)应。

《闪灵》之所以让人(🔝)毛骨悚(🤸)然，在于它模糊了戏和真的(⛓)边(🧣)界。

说(✉)到这里，不得不提一(➿)个(🔅)有点讽(👜)刺的事情。

中国观众(🎢)盼了四(🐭)十(🧀)五年要在大银幕上(🆑)看《闪(🔡)灵(⬛)》，但中国的电影创作者们，已(🛌)经在一(🉐)个类似瞭望酒店的(🥅)环境里(📅)困(🌟)了很多年了。

国产恐(🙀)怖片(💊)的(📦)现状大家都知道：不能有(⏮)鬼。鬼到(💽)最后必须被解释成(🐓)梦(🎸)境、(🍇)幻(🤱)觉或者精神疾病，所(🐊)有的超(✊)自然现象都要有一个说得(🍺)过(🎵)去的解释，否则别想见观(🚟)众(🏝)。

这个规定的出发点可能是(🍦)好的，但(🐚)它的实际效果是，国产(🕣)恐怖(🔖)片(🔪)被迫走进了一条死胡同。你(🧀)要吓人，但又不能真的吓人(🕜)。前面拼(📘)命地讲一个关于未知(🌽)和恐(🦒)惧(⛰)的故事，到了结尾又必须告(🚜)诉观众，没什么未知的，一切(👝)都(😻)可以(🖍)解释。听着就很荒诞。

而(🤒)就像前(🚛)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐢)合(🌦)了这个标准。

库布里克从(🏽)来(🍾)没有明确说酒店里有鬼，只(😙)是展示(🚡)了一个精神逐渐崩溃(😛)的人(🚰)眼(😄)中的世界。你完全可以把整(🔹)部电影解读成一个关于精(🈚)神疾病(⛲)的案例研究：杰克有(🔎)酗酒(🐻)史(🌇)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🙃)离在极端环境里好几个月(🍆)，他(🐭)出现(📸)幻觉太正常了。

库布里(🔅)克的高(👡)明之处是保持了模糊性，他(💾)没(👍)有告诉你答案，一切丢给(🌕)你(🏵)自己去判断。

这种模糊性在(🚃)当下的(😇)审查环境里是不被允(🌩)许的(🐹)，你(🤖)必须给一个明确的解释。要(🧔)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏺)的，要么(💃)是假的。灰色地带不被(🐇)容忍(🖨)。

所(⛸)以国产恐怖片永远拍不出(🏞)《闪灵》，不是因为我们没有好(😚)导(🛵)演，或(😖)者观众不买账，而是因(🗺)为《闪灵(🌯)》那种让人在看完电影之后(🛋)还(🥟)要争论好几十年、到底(👏)有(📏)没有鬼、到底发生了什么(🐀)的创作(🛢)空间，根本就不存在。

这(😓)确实(⏹)很(🕴)讽刺，一部四十五年前的美(📚)国电影，以一种半合规的姿(📎)态进入(👗)了中国市场。而中国本(🦓)土的(🤓)创(⏩)作者们，却因为规则的刚性(🚞)，连模仿的机会都没有。

有人(🌎)说(🕎)《闪灵(📯)》的引进是一块试金石(👉)，测试的(🔩)是审查环境对强烈类型表(🕎)达(🎫)的容忍度。也有人说这只(👩)是(🤠)市场供需关系下的必然选(😟)择。春节(🔋)档大招放完了就没了(⏺)，得靠(♉)引(📼)进片来填补空档。

两种说法(🌦)都有道理，但或许我们也可(🐭)以跳出(🏇)来看。

《闪灵》引进这件事(🥂)，正好(🚆)是(🏭)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👡)国电影市场过去一年经历(🙍)了(📔)什么(👎)？春节档爆发，然后是(🐷)长达几(🈲)个月的断层，票房低于五千(🔲)万(😪)的冷淡日增多，大量中小(💗)成(🥤)本影片上映即消失，影院经(🦎)理在非(⭕)档期面对空荡的影厅(🔳)一筹(⏪)莫(🃏)展。整个行业弥漫着一种封(📁)闭、孤立、不确定性的氛(⬜)围。

这和(🏡)杰克的处境有什么区(🐬)别？(🕖)

一(😳)个曾经繁荣的市场，被困在(🎠)某种结构性的困境里。头部(🚜)效(🏂)应越(🤫)来越明显，资源疯狂涌(⛔)向极少(🥎)数项目，中腰部空间塌陷。大(😳)家(㊗)都在等待下一个大档期(🌯)的(🍻)到来，就像等待封山期结束(💓)一样。

而(👽)在这个等待的过程中(🏘)，有些(🍕)人(🆑)可能已经开始看到不存在(👑)的东西了。

这不是危言耸听(🚁)，电影行(㊙)业的从业者们这两年(🎞)的焦(🕘)虑(🐿)是真实存在的。撤档潮、片(🛠)荒、融资遇冷、项目立项(🏩)困(🏀)难。好(🧢)多次我跟同行交流，都(⛓)听到有(👒)人怀疑，这个行业还有没有(㊙)未(🚫)来，观众是不是已经不愿(🔻)意(😷)走进电影院了。

这种集体性(⏪)的焦虑(👧)，和杰克坐在空荡荡的(🥧)大厅(🐨)里(😨)敲打字机时的状态，本质上(🎃)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📦)是时候(🥠)。

不仅仅因为它是一部(🏅)恐怖(🅰)片(Ⓜ)，能够填补市场上恐怖类型(📌)的空白，更因为因为它讲的(🤫)那(👢)个故(🕥)事，关于一个人如何在(🏯)封闭环(💽)境中逐渐失去理智，和此刻(🐾)中(😟)国电影市场正在经历的(🖇)某(📍)种状态，形成了一种奇妙的(💁)共振。

我(🚵)们害怕什么？不是鬼。

我们(👳)害(🕒)怕的是被困住的感觉，无论(🚹)怎么努力都找不到出路的(🤛)绝望，在(😷)等待中慢慢消耗掉所(🥒)有的(🔔)意(🥐)志和信心，看着空白的屏幕(👭)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😋)灵(🥥)》之所(🌙)以能成为经典，是因为(📼)它触及(🤰)了这些普遍性的恐惧。它用(🔀)一(🌈)个酒店里的故事，讲了所(🍒)有(⛅)人都可能经历的精神困境(🎹)。

四十五(🦊)年过去了，杰克·尼科尔森(🕶)老(🚜)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🉑)，库布里克早在1999年就离开。

但(🦍)《闪灵》依(🏹)然耐看，因为它讲的那(😹)种恐(🏢)惧(🌋)，是跨越时代的。

让它来吧。