前(🦐)两(㊗)天，华纳官微偷偷卖(🕰)了个关(🌎)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🌥)走相告(🌇)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕢)·(🐪)库布里(🎊)克1980年的封神恐怖片(😅)，终于要(🔛)在内地院线上映。

经典是经(🍣)典(😾)，好看(👩)也是真好看，但毕竟(🦎)是(💽)四十多(🈹)年的老片了，怎么挑(🚤)在这时(🌡)候(😠)突然引进？

以及一(🥂)个大(🏨)家(🛵)更关心的问题：作为口味(🥘)不轻的(🤾)恐怖片，它会被动多(🌏)少(☕)剪刀(🥇)？(💟)动完了还能看吗？(⏯)

谜底也(🅿)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(📗)上有一(🖲)种流行的解读：它(🚷)压(🚖)根就不(🐦)是一部恐怖片。

或者(🏞)说，它是(🔞)一部被伪装成恐怖片的职(🏺)场(📃)崩溃(🧓)纪录片。

男主角杰克(👸)是(😑)个什么(⚪)人？一个失业的作(🥛)家，有酗(🦒)酒(🔷)的毛病，之前还因为(⬆)情绪(🍾)失(👅)控打过自己的孩子。为了养(🍔)家糊口(🚁)，也为了找个安静地(🛂)方(🐉)写作(🙅)，他(🎂)接下了一份偏远酒(🅰)店冬季(🥕)管理员的工作。工作内容很(🌫)简单，就(👅)是在封山的几个月(⏺)里(🐽)看着这(😉)栋楼，别让暖气坏掉(🏡)就行。

听(⛱)起来有点耳熟，一个中年人(⤵)，职(🐔)业不(😊)顺，经济紧张，带着老(🎿)婆(🚪)孩子搬(🖼)到一个与世隔绝的(🚈)地方，指(🕷)望(🤭)着能东山再起。

然后(🎷)他疯(👬)了(🤔)。

库布里克在接受采访时做(⤴)过解读(✉)，大意是人的性格本(🙈)身(🐓)就有(💍)问(🎎)题的一面，恐怖故事(🐈)能做的(🔥)事情，就是让我们看见无意(📤)识的黑(🏥)暗，而不用真的去面(🏗)对(🌦)它。这话(🕑)说得很含蓄，但如果(🔇)你把《闪(💏)灵》当成一个职场故事来看(🎏)，一(🤢)切就(➿)清楚多了。

杰克根本(🍊)没(🌞)有被鬼(🦊)附身，他是被困住了(👫)。

瞭望酒(♒)店(🔩)那个巨大、空旷的(🀄)空间(📬)，宛(🗯)如一个迷宫。库布里克故意(🐎)把酒店(🕚)的内部结构设计得(📟)不(👣)合逻(📵)辑(🐅)，走廊通向不可能的(❤)地方，窗(🥙)户开在不该有窗户的位置(🎾)。很多人(😟)分析这些细节，说这(🐁)是(😌)为了制(🔳)造不安感，但还有一(💖)种解释(🏚)，说这个空间本身就是假的(🌰)，它(🕷)是一(🤡)个精心设计的、让(🍂)人(➕)逐渐丧(🌭)失方向感的牢笼。

杰(😙)克每天(🈺)做(🕊)的事情是什么？坐(🥀)在打(🌱)字(🥧)机前，对着空白的纸发呆。他(🙈)写了几(😠)个月，写出来的全是(👨)同(🕝)一句(🍃)话(🏉)：只工作不玩耍，聪(🛠)明的杰(🚆)克变傻瓜。

这是一个被工作(🍼)榨干的(🎷)人的精神状态。

你可(👄)能(🕋)会说，不(🌠)对啊，电影里明明有(🏮)鬼，那对(🥐)双胞胎女孩，237号房间里的女(➗)人(🎋)，血从(🚨)电梯里涌出来，杰克(🛶)跟(⛰)鬼魂把(🚢)酒言欢，这些难道不(📈)是超自(💸)然(🥇)元素吗？

是的，但问(😯)题在(🚻)于(🌒)，库布里克从来没有明确告(🍮)诉你这(🚧)些东西是真的。

他和(🍲)原(🔞)著作(🎤)者(📩)斯蒂芬·金最大的(📋)分歧就(📫)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🤰)板上钉(🥜)钉的事实，但库布里(🐶)克(🛏)电影里(⛔)所有的超自然现象(🦑)，都可以(👜)被解释成杰克的幻觉。杰克(⌛)每(🚂)次看(👒)到鬼魂的时候，画面(👈)里(🎗)都有一(🧗)面镜子，他看似在和(🍒)鬼说话(🐮)，其(🐗)实在和镜子里的自(🖖)己说(👁)话(🥁)。

这是库布里克的狡猾之处(🥞)，他拍了(🖍)一部可以被当成鬼(🖼)片(🔶)看的(🌩)电(🍋)影，但骨子里讲的是(🈹)一个人(🥈)如何在封闭、孤立、高压(🏎)的环境(⏫)下一步步走向崩溃(🌉)，鬼(✝)只是(🧥)这(🕸)种崩溃的外化形式(🔋)。

斯蒂芬(🕍)·金为此很不爽，他公开批(🕗)评(🔘)过这(🐰)部电影，说库布里克(🚼)弱(♈)化了角(📡)色的挣扎和人性质(㊙)感。他写(🎭)的(🕰)是一个好人被邪恶(⏳)力量(🔈)侵(🚃)蚀的悲剧，被库布里克拍成(📻)了一个(🦃)本来就有问题的人(😼)最(🌿)终爆(🗡)发(😽)的故事。

谁对谁错不(📺)重要，重(🏈)要的是，库布里克版本的《闪(🌫)灵》之所(📺)以能成为经典，是因(📎)为(🎳)它触(📓)及(🌲)了一个比鬼魂更可(🈯)怕的东(🥌)西：人在极端环境下的脆(🤕)弱(⏸)性。

不(👪)管相不相信有鬼，你(😧)都(🗽)没法否(📄)认，人是可以被逼疯(🔱)的。

这就(🛄)是(🕝)为什么《闪灵》直到今(🎤)天看(🦌)起(🕧)来依然很吓人，它讲的不是(⛅)那种公(👓)式化的闹鬼故事，是(🚕)关(🌭)于人(🌓)的(🐥)处境。而人的处境，四(🌜)十五年(🖊)来并没有变得更好。

很多人(🌥)在讨论(👫)《闪灵》引进会不会被(🤠)删(🥐)减，删(💡)减(🦉)多少。这些担心有道(🎖)理。

但如(🚼)果你接受我前面说的那种(🐞)解(👈)读，这(⌚)些删减可能反而不(🥌)会(🧥)伤害电(⬅)影的核心。

因为《闪灵(🔎)》最恐怖(📽)的(🐙)部分不是那些视觉(⛸)刺激(😏)，而(💷)是杰克·尼科尔森的表演(🌌)。他坐在(💠)空荡荡的大厅里对(😏)着(🌎)空气(🤝)发(👯)呆，他和妻子吵架时(🕢)眼睛里(👢)闪过的那一丝凶光，还有他(🆕)拿着斧(📌)头追杀家人时脸上(🖊)那(🌍)种亢(🤘)奋(🍏)和快乐交织的表情(💃)。

这些东(👨)西删不掉，因为它们不血腥(👋)，不(🥈)暴力(🍩)，不色情，而且更真实(🚺)。

库(🤩)布里克(🍆)在拍这部电影的时(⛵)候折磨(🦋)了(🦅)演员们整整一年，把(🀄)扮演(🥀)妻(➗)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📋)到了精(🥗)神崩溃的边缘，同一(🚔)个(🐽)镜头(☝)拍(🌙)几十遍上百遍，不停(🥏)地否定(🎹)，不停地重来。有人说这是导(🚝)演的暴(✉)行，但也有人说，正是(🐕)这(😩)种真(🐶)实(🥏)的疲惫和恐惧，让温(😌)迪这个(🎵)角色如此令人信服。

温迪发(🆙)现(🤷)杰克(🚏)写了几百页同一句(📫)话(🚉)时脸上(🗳)的表情，那已经不只(👶)是一个(👑)演(🌹)员在表演惊恐，更是(🧖)一个(🐧)真(🎿)实的人在极限体验时的反(🔋)应。

《闪灵(😓)》之所以让人毛骨悚(🥁)然(🚋)，在于(📴)它(🚡)模糊了戏和真的边(💰)界。

说到(👡)这里，不得不提一个有点讽(🦖)刺的事(💼)情。

中国观众盼了四(🛎)十(🦆)五年(🐨)要(🤢)在大银幕上看《闪灵(🙋)》，但中国(❇)的电影创作者们，已经在一(🐋)个(➖)类似(💠)瞭望酒店的环境里(🛹)困(🎄)了很多(🈴)年了。

国产恐怖片的(💌)现状大(🛎)家(🍯)都知道：不能有鬼(🗾)。鬼到(🙄)最(🤼)后必须被解释成梦境、幻(🕔)觉或者精神疾病，所有的超(🥞)自(🈯)然现(📼)象都要有一个说得过(😣)去的解(👺)释，否则别想见观众。

这个规(🚺)定的出发点可能是好的，但(🈵)它(🔒)的实(😋)际效果是，国产恐怖片(🔺)被迫走(🍩)进了一条死胡同。你要吓人(📛)，但(🏇)又不能真的吓人。前面拼(🌰)命(🍉)地讲一个关于未知和恐惧(🅾)的故事(💞)，到了结尾又必须告诉(🤑)观众(🔬)，没(🎑)什么未知的，一切都可以解(🗾)释。听着就很荒诞。

而就像前(🖖)面(🌻)说的(🌎)，《闪灵》误打误撞地符合(💢)了这个(🚏)标准。

库布里克从来没有明(🕉)确说酒店里有鬼，只是展示(⛏)了(🈸)一个(🛌)精神逐渐崩溃的人眼(🤣)中的世(📥)界。你完全可以把整部电影(🆕)解(🛄)读成一个关于精神疾病(😠)的(🏳)案例研究：杰克有酗酒史(🕘)，有暴力(😵)史，有创作焦虑，被隔离(💸)在极(🐯)端(🌼)环境里好几个月，他出现幻(♏)觉太正常了。

库布里克的高(❗)明(🔳)之处(👐)是保持了模糊性，他没(😖)有告诉(💣)你答案，一切丢给你自己去(🔤)判断。

这种模糊性在当下的(😍)审(🙆)查环(🖌)境里是不被允许的，你(📚)必须给(🤝)一个明确的解释。要么有鬼(🎥)，要(⚽)么没鬼。要么是真的，要么(😒)是(🔢)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚪)以国产(🕡)恐怖片永远拍不出《闪(🚲)灵》，不(🏀)是(🖊)因为我们没有好导演，或者(📲)观众不买账，而是因为《闪灵(🌒)》那(🛸)种让(🈯)人在看完电影之后还(🙏)要争论(📗)好几十年、到底有没有鬼(🌫)、到底发生了什么的创作(💷)空(😖)间，根(🐎)本就不存在。

这确实很(⏰)讽刺，一(👵)部四十五年前的美国电影(🗜)，以(🌘)一种半合规的姿态进入(⛺)了(🌭)中国市场。而中国本土的创(♋)作者们(📽)，却因为规则的刚性，连(😥)模仿(🔊)的(🎇)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😳)引进是一块试金石，测试的(🏦)是(🤶)审查(🦐)环境对强烈类型表达(⏲)的容忍(🕠)度。也有人说这只是市场供(💇)需关系下的必然选择。春节(⏪)档(📞)大招(⏭)放完了就没了，得靠引(🤯)进片来(💕)填补空档。

两种说法都有道(🐅)理(🌲)，但或许我们也可以跳出(📲)来(🍑)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐎)一个完(🕉)美的闪灵式隐喻。

中国(🈂)电影(🆗)市(♒)场过去一年经历了什么？(📷)春节档爆发，然后是长达几(🙄)个(🥘)月的(💎)断层，票房低于五千万(🔧)的冷淡(🍠)日增多，大量中小成本影片(🚻)上映即消失，影院经理在非(🎊)档(👭)期面(🅿)对空荡的影厅一筹莫(👠)展。整个(🚩)行业弥漫着一种封闭、孤(🐆)立(📄)、不确定性的氛围。

这和(📁)杰(🐬)克的处境有什么区别？

一(🦋)个曾经(🔍)繁荣的市场，被困在某(🕎)种结(🏿)构(🔚)性的困境里。头部效应越来(🤢)越明显，资源疯狂涌向极少(📑)数(👾)项目(🔙)，中腰部空间塌陷。大家(♉)都在等(🚸)待下一个大档期的到来，就(💰)像等待封山期结束一样。

而(💵)在(🌆)这个(🤵)等待的过程中，有些人(㊙)可能已(🏑)经开始看到不存在的东西(🛩)了(🙀)。

这不是危言耸听，电影行(🚂)业(❤)的从业者们这两年的焦虑(🚗)是真实(👔)存在的。撤档潮、片荒(👣)、融(📈)资(🏙)遇冷、项目立项困难。好多(🔣)次我跟同行交流，都听到有(🔒)人(⏸)怀疑(🌅)，这个行业还有没有未(🌉)来，观众(🧚)是不是已经不愿意走进电(🕺)影院了。

这种集体性的焦虑(📘)，和(🏭)杰克(♓)坐在空荡荡的大厅里(🍆)敲打字(💢)机时的状态，本质上是一样(📃)的(🥁)。

所以《闪灵》来得正是时候(🌭)。

不(📨)仅仅因为它是一部恐怖片(🐍)，能够填(🔓)补市场上恐怖类型的(❣)空白(🥖)，更(🛬)因为因为它讲的那个故事(🚄)，关于一个人如何在封闭环(🀄)境(🍨)中逐(👈)渐失去理智，和此刻中(🔯)国电影(👹)市场正在经历的某种状态(💨)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐙)们(🔛)害怕(⛑)什么？不是鬼。

我们害(🏬)怕的是(💀)被困住的感觉，无论怎么努(🏿)力(🎎)都找不到出路的绝望，在(😤)等(🥨)待中慢慢消耗掉所有的意(🤧)志和信(🎷)心，看着空白的屏幕却(🔼)写不(🌴)出(🎥)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛹)能成为经典，是因为它触及(🐧)了这些(🚓)普遍性的恐惧。它用一(🈵)个酒店(👧)里的故事，讲了所有人都可(🦃)能经历的精神困境。

四十五(🐶)年(♌)过去(🏯)了，杰克·尼科尔森老(🍠)了，谢莉(🔵)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌴)克(🙅)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤺)然(🅱)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤸)，是跨越(🗨)时代的。

让它来吧。