前两(🧟)天，华纳官微偷偷卖了个关(📭)子(🌊)，明眼的影迷一看就懂，奔(💢)走(💭)相告。

《闪(🎌)灵》要来了。

斯坦利·(💞)库布里(🐚)克(😃)1980年的封神恐怖片，终(🤨)于要(🧕)在(💖)内地院线上映。

经典是经典(💷)，好看也(💃)是真好看，但毕竟是(🧠)四(🏒)十多(♉)年(🍶)的老片了，怎么挑在(🎭)这时候(🛥)突然引进？

以及一个大家(💤)更(🥣)关心(📿)的问题：作为口味(🔃)不(💇)轻的恐(👜)怖片，它会被动多少(💢)剪刀？(🉑)动完了还能看吗？

谜底也(🚔)许(🌫)就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🌻)上(🛒)有一种(🥐)流行的解读：它压(💮)根就不(📫)是(🚻)一部恐怖片。

或者说(💙)，它是(🚍)一(🔷)部被伪装成恐怖片的职场(🔹)崩溃纪(🤠)录片。

男主角杰克是(👸)个(🎡)什么(🐽)人(⏯)？一个失业的作家(🚇)，有酗酒(🚖)的毛病，之前还因为情绪失(🎢)控(🛁)打过(🔀)自己的孩子。为了养(💙)家(🌨)糊口，也(🖱)为了找个安静地方(🥧)写作，他(🛬)接下了一份偏远酒店冬季(😹)管(😮)理员的工作。工作内容很(🤺)简(🍢)单，就是(🐰)在封山的几个月里(🈹)看着这(🧤)栋(👆)楼，别让暖气坏掉就(😧)行。

听(🍌)起(✊)来有点耳熟，一个中年人，职(🌦)业不顺(⛽)，经济紧张，带着老婆(👎)孩(🐤)子搬(🏥)到(🙆)一个与世隔绝的地(🔰)方，指望(😚)着能东山再起。

然后他疯了(😜)。

库(🧜)布里(🐢)克在接受采访时做(💈)过(❓)解读，大(🐏)意是人的性格本身(🍎)就有问(👸)题的一面，恐怖故事能做的(🐢)事(⛑)情，就(🌠)是让我们看见无意(🛹)识(🛡)的黑暗(🐣)，而不用真的去面对(😠)它。这话(🤥)说(🤖)得很含蓄，但如果你(🚄)把《闪(👑)灵(🙏)》当成一个职场故事来看，一(🤕)切就清(🕝)楚多了。

杰克根本没(🐐)有(🎧)被鬼(📚)附(🤤)身，他是被困住了。

瞭(🆕)望酒店(🎠)那个巨大、空旷的空间，宛(🚈)如(🌬)一个(🚱)迷宫。库布里克故意(🦒)把(🔯)酒店的(👻)内部结构设计得不(✈)合逻辑(🤥)，走廊通向不可能的地方，窗(🥥)户(🕠)开在(🎤)不该有窗户的位置(〰)。很(🍪)多人分(🕹)析这些细节，说这是(🍴)为了制(⭕)造(🐓)不安感，但还有一种(🔁)解释(🏗)，说(⤴)这个空间本身就是假的，它(🌕)是一个(✡)精心设计的、让人(🦒)逐(♎)渐丧(🎨)失(🎈)方向感的牢笼。

杰克(🈁)每天做(🕣)的事情是什么？坐在打字(🌇)机(🦉)前，对(💰)着空白的纸发呆。他(🦖)写(🍼)了几个(😹)月，写出来的全是同(🤛)一句话(🧗)：只工作不玩耍，聪明的杰(🐷)克(🚎)变傻(🥓)瓜。

这是一个被工作(🎄)榨(😃)干的人(🔼)的精神状态。

你可能(💾)会说，不(😮)对(👉)啊，电影里明明有鬼(👢)，那对(🥡)双(🏸)胞胎女孩，237号房间里的女人(🥨)，血从电(🛒)梯里涌出来，杰克跟(🎠)鬼(🎀)魂把(🆒)酒(🕙)言欢，这些难道不是(🚎)超自然(⚪)元素吗？

是的，但问题在于(🛢)，库(🐛)布里(🏧)克从来没有明确告(🗾)诉(👌)你这些(👵)东西是真的。

他和原(💈)著作者(💃)斯蒂芬·金最大的分歧就(👃)在(👼)这里(🏞)。小说里，酒店闹鬼是(🐖)板(🤒)上钉钉(🖌)的事实，但库布里克(🍡)电影里(🚕)所(🍌)有的超自然现象，都(🚦)可以(🛬)被(🥎)解释成杰克的幻觉。杰克每(🏰)次看到(🔢)鬼魂的时候，画面里(🕒)都(🧖)有一(🌔)面(🎷)镜子，他看似在和鬼(🌛)说话，其(✈)实在和镜子里的自己说话(🎅)。

这(🚼)是库(🚡)布里克的狡猾之处(🍀)，他(🌰)拍了一(🚏)部可以被当成鬼片(🥇)看的电(📄)影，但骨子里讲的是一个人(🕔)如(🤸)何在(🌈)封闭、孤立、高压(😀)的(🎤)环境下(🦃)一步步走向崩溃，鬼(💄)只是这(🍿)种(🔞)崩溃的外化形式。

斯(👽)蒂芬(💉)·(🦄)金为此很不爽，他公开批评(🤵)过这部(📈)电影，说库布里克弱(🥦)化(🗳)了角(🍘)色(👽)的挣扎和人性质感(🛸)。他写的(🗨)是一个好人被邪恶力量侵(🍋)蚀(🍔)的悲(🎦)剧，被库布里克拍成(🚺)了(🏌)一个本(🧙)来就有问题的人最(🦋)终爆发(🍪)的故事。

谁对谁错不重要，重(🌃)要(❌)的是(🍽)，库布里克版本的《闪(💊)灵(👡)》之所以(🍏)能成为经典，是因为(🌠)它触及(🌜)了(🍮)一个比鬼魂更可怕(🌭)的东(🍗)西(🚩)：人在极端环境下的脆弱(🐷)性。

不管(🤤)相不相信有鬼，你都(🕒)没(🏨)法否(🍣)认(💻)，人是可以被逼疯的(🚉)。

这就是(⭕)为什么《闪灵》直到今天看起(😨)来(👬)依然(👑)很吓人，它讲的不是(🍣)那(👍)种公式(🗓)化的闹鬼故事，是关(🤥)于人的(🍋)处境。而人的处境，四十五年(🌫)来(🥈)并没(📤)有变得更好。

很多人(🍵)在(🕹)讨论《闪(🐄)灵》引进会不会被删(🔉)减，删减(🧢)多(🚭)少。这些担心有道理(🚌)。

但如(🌗)果(👟)你接受我前面说的那种解(💖)读，这些(🐩)删减可能反而不会(🐏)伤(💔)害电(💯)影(👽)的核心。

因为《闪灵》最(🌺)恐怖的(🧦)部分不是那些视觉刺激，而(👨)是(✊)杰克(🏏)·尼科尔森的表演(🍦)。他(🔮)坐在空(🖋)荡荡的大厅里对着(🍏)空气发(🍳)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🐌)闪(😣)过的(🔇)那一丝凶光，还有他(⬛)拿(⛩)着斧头(🌽)追杀家人时脸上那(🗜)种亢奋(🚎)和(🏗)快乐交织的表情。

这(👂)些东(🛍)西(🥚)删不掉，因为它们不血腥，不(🧓)暴力，不(🌭)色情，而且更真实。

库(➡)布(📘)里克(🚦)在(❇)拍这部电影的时候(🈺)折磨了(🚪)演员们整整一年，把扮演妻(🗞)子(🥚)温迪(🎲)的谢莉·杜瓦尔逼(🌋)到(♏)了精神(💼)崩溃的边缘，同一个(🍃)镜头拍(📭)几十遍上百遍，不停地否定(🏃)，不(🍟)停地(🍘)重来。有人说这是导(🔮)演(😑)的暴行(😭)，但也有人说，正是这(✉)种真实(🔘)的(🏟)疲惫和恐惧，让温迪(🗽)这个(🖼)角(🥜)色如此令人信服。

温迪发现(❔)杰克写(👵)了几百页同一句话(🕵)时(🏄)脸上(🚥)的(🖤)表情，那已经不只是(😴)一个演(😷)员在表演惊恐，更是一个真(🖌)实(🖨)的人(🦑)在极限体验时的反(💝)应(🍰)。

《闪灵》之(🕢)所以让人毛骨悚然(💁)，在于它(👶)模糊了戏和真的边界。

说到(🏝)这(🧠)里，不(✔)得不提一个有点讽(🕊)刺(🆗)的事情(📽)。

中国观众盼了四十(👅)五年要(🔸)在(🚋)大银幕上看《闪灵》，但(🤳)中国(🖌)的(🌯)电影创作者们，已经在一个(📫)类似瞭(🈲)望酒店的环境里困(🅱)了(🤾)很多(📪)年(😔)了。

国产恐怖片的现(🤠)状大家(🌯)都知道：不能有鬼。鬼到最(🥚)后(🚽)必须(🚞)被解释成梦境、幻(🧓)觉(❣)或者精神疾病，所有的超自(🥠)然现象(🌗)都要有一个说得过去的解(🕔)释(🚖)，否则别想见观众。

这个规(🧟)定(🐺)的出发点可能是好的，但它(🏝)的实际(🥁)效果是，国产恐怖片被(👽)迫走(🧟)进(🥍)了一条死胡同。你要吓人，但(📘)又不能真的吓人。前面拼命(🌩)地(😟)讲一(🅿)个关于未知和恐惧的(🔀)故事，到(📳)了结尾又必须告诉观众，没(📉)什(🍐)么未知的，一切都可以解(🌒)释(⛄)。听着就很荒诞。

而就像前面(🤓)说的，《闪(🙁)灵》误打误撞地符合了这个(🐘)标(🚢)准。

库布里克从来没有明(⏪)确(🗾)说酒店里有鬼，只是展示了(👆)一个精(🏜)神逐渐崩溃的人眼中(🎟)的世(❤)界(🧤)。你完全可以把整部电影解(⛳)读成一个关于精神疾病的(〰)案(🍆)例研(👥)究：杰克有酗酒史，有(🧚)暴力史(😃)，有创作焦虑，被隔离在极端(👩)环(🛬)境里好几个月，他出现幻(👆)觉(⌚)太正常了。

库布里克的高明(🐍)之处是(🏺)保持了模糊性，他没有告诉(👳)你(🍀)答案，一切丢给你自己去(🍢)判(🐉)断。

这种模糊性在当下的审(🧝)查环境(🕴)里是不被允许的，你必(🎳)须给(💧)一(😨)个明确的解释。要么有鬼，要(😬)么没鬼。要么是真的，要么是(🌀)假(♒)的。灰(🏤)色地带不被容忍。

所以(🌮)国产恐(🍂)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(📣)因(➖)为我们没有好导演，或者(🚀)观(🔖)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐄)种让人(🦖)在看完电影之后还要争论(🚹)好(🍒)几十年、到底有没有鬼(🥢)、(😄)到底发生了什么的创作空(🍌)间，根本(📑)就不存在。

这确实很讽(👌)刺，一(🚺)部(📰)四十五年前的美国电影，以(💞)一种半合规的姿态进入了(♒)中(😌)国市(✊)场。而中国本土的创作(🆚)者们，却(✉)因为规则的刚性，连模仿的(🍢)机(🤓)会都没有。

有人说《闪灵》的(🚝)引(🌑)进是一块试金石，测试的是(🔳)审查环(🎯)境对强烈类型表达的容忍(🕉)度(🌰)。也有人说这只是市场供(🍎)需(🌚)关系下的必然选择。春节档(🥊)大招放(😳)完了就没了，得靠引进(🏡)片来(😔)填(🐹)补空档。

两种说法都有道理(☕)，但或许我们也可以跳出来(🐳)看(🐼)。

《闪灵(👳)》引进这件事，正好是一(🦒)个完美(🐻)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🍀)场过去一年经历了什么？(⛳)春(💧)节档爆发，然后是长达几个(🥢)月的断(🕡)层，票房低于五千万的冷淡(✴)日(🎆)增多，大量中小成本影片(🔟)上(🥘)映即消失，影院经理在非档(🚀)期面对(🆓)空荡的影厅一筹莫展(🤯)。整个(🥅)行(🌐)业弥漫着一种封闭、孤立(🔦)、不确定性的氛围。

这和杰(🍟)克(😫)的处(🐊)境有什么区别？

一个(⏳)曾经繁(🏇)荣的市场，被困在某种结构(💶)性的困境里。头部效应越来(🔇)越(🛵)明显，资源疯狂涌向极少数(🛄)项目，中(😖)腰部空间塌陷。大家都在等(🅿)待(🐤)下一个大档期的到来，就(🙍)像(📸)等待封山期结束一样。

而在(⏮)这个等(🏢)待的过程中，有些人可(🕺)能已(🖊)经(🏤)开始看到不存在的东西了(㊙)。

这不是危言耸听，电影行业(🚻)的(🙃)从业(🍅)者们这两年的焦虑是(🐊)真实存(🦒)在的。撤档潮、片荒、融资(🏭)遇冷、项目立项困难。好多(🍃)次(🍊)我跟同行交流，都听到有人(🏕)怀疑，这(🚃)个行业还有没有未来，观众(🚨)是(🧞)不是已经不愿意走进电(🏁)影(🧡)院了。

这种集体性的焦虑，和(😛)杰克坐(🐽)在空荡荡的大厅里敲(🖱)打字(😮)机(🐆)时的状态，本质上是一样的(☕)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🤘)仅(🔄)仅因(🥧)为它是一部恐怖片，能(🍓)够填补(🔢)市场上恐怖类型的空白，更(😋)因为因为它讲的那个故事(😀)，关(🔌)于一个人如何在封闭环境(🛢)中逐渐(👃)失去理智，和此刻中国电影(🍖)市(🔡)场正在经历的某种状态(😂)，形(🥝)成了一种奇妙的共振。

我们(🌷)害怕什(😷)么？不是鬼。

我们害怕(🔓)的是(🥦)被(🔤)困住的感觉，无论怎么努力(🎂)都找不到出路的绝望，在等(😔)待(🙃)中慢(🚍)慢消耗掉所有的意志(🙍)和信心(🌱)，看着空白的屏幕却写不出(👐)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏉)能(⛹)成为经典，是因为它触及了(🍞)这些普(✔)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍿)里(🥤)的故事，讲了所有人都可(🍎)能(♍)经历的精神困境。

四十五年(⛸)过去了(👀)，杰克·尼科尔森老了(🍾)，谢莉(🚣)·(💑)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔜)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🦃)耐(🎣)看，因(🚆)为它讲的那种恐惧，是(⏸)跨越时(🈂)代的。

让它来吧。