前两天，华纳官微偷(❔)偷卖了(😝)个(🦑)关子，明眼的影迷一(🙍)看就(🏒)懂(🕟)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚋)利·库(💛)布里克1980年的封神恐(🥇)怖(🧐)片，终(🕝)于(📿)要在内地院线上映(🌯)。

经典是(🎿)经典，好看也是真好看，但毕(🌲)竟(🌩)是四(🦐)十多年的老片了，怎(🙎)么(📗)挑在这(🙄)时候突然引进？

以(🆖)及一个(🧦)大家更关心的问题：作为(🤾)口(🗜)味不(🍖)轻的恐怖片，它会被(🏅)动(👤)多少剪(🕥)刀？动完了还能看(🏅)吗？

谜(📵)底(🐲)也许就在谜面上。

对(📞)于《闪(❎)灵(🔧)》，网上有一种流行的解读：(🥑)它压根(🐓)就不是一部恐怖片(🖖)。

或(🕑)者说(💙)，它(🀄)是一部被伪装成恐(📿)怖片的(🎍)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🚎)克(🔢)是个(🔼)什么人？一个失业(🚼)的(🧗)作家，有(🏼)酗酒的毛病，之前还(🐬)因为情(✅)绪失控打过自己的孩子。为(💬)了(🕉)养家(🛎)糊口，也为了找个安(🔧)静(🥦)地方写(👞)作，他接下了一份偏(🤡)远酒店(🐧)冬(🌺)季管理员的工作。工(🕯)作内(🍚)容(📯)很简单，就是在封山的几个(🚽)月里看(🌮)着这栋楼，别让暖气(💜)坏(🍇)掉就(🕝)行(⬛)。

听起来有点耳熟，一(🌧)个中年(👩)人，职业不顺，经济紧张，带着(🥂)老(🗜)婆孩(💿)子搬到一个与世隔(🔲)绝(🉑)的地方(🏕)，指望着能东山再起(🖤)。

然后他(🦉)疯了。

库布里克在接受采访(👸)时(⤵)做过(🐜)解读，大意是人的性(🥔)格(🤥)本身就(😼)有问题的一面，恐怖(😛)故事能(🕕)做(🚭)的事情，就是让我们(😶)看见(🤟)无(🚉)意识的黑暗，而不用真的去(🕥)面对它(⏪)。这话说得很含蓄，但(🍫)如(🥡)果你(🧣)把(🚱)《闪灵》当成一个职场(⛹)故事来(🛠)看，一切就清楚多了。

杰克根(🗓)本(👭)没有(🦉)被鬼附身，他是被困(😝)住(🗑)了。

瞭望(🎩)酒店那个巨大、空(😲)旷的空(🔠)间，宛如一个迷宫。库布里克(🆙)故(🛶)意把(🐌)酒店的内部结构设(👩)计(🎥)得不合(👦)逻辑，走廊通向不可(🍁)能的地(📉)方(😏)，窗户开在不该有窗(👟)户的(🎗)位(🚉)置。很多人分析这些细节，说(🕗)这是为(🐏)了制造不安感，但还(🐆)有(💬)一种(🆎)解(⏱)释，说这个空间本身(👱)就是假(👏)的，它是一个精心设计的、(💗)让人逐(♓)渐丧失方向感的牢(➰)笼(🍖)。

杰克每(💄)天做的事情是什么(🌶)？坐在(🖕)打字机前，对着空白的纸发(✖)呆(🎃)。他写(💔)了几个月，写出来的(🕑)全(🔮)是同一(🤫)句话：只工作不玩(🤫)耍，聪明(🙈)的(📭)杰克变傻瓜。

这是一(🗞)个被(🌦)工(Ⓜ)作榨干的人的精神状态。

你(🧣)可能会(💪)说，不对啊，电影里明(🧥)明(🕒)有鬼(😜)，那(🐻)对双胞胎女孩，237号房(👣)间里的(📒)女人，血从电梯里涌出来，杰(🤹)克跟鬼(📺)魂把酒言欢，这些难(🗯)道(〰)不是超(🍆)自然元素吗？

是的(⛺)，但问题(🥑)在于，库布里克从来没有明(🕉)确(🏩)告诉(🛹)你这些东西是真的(🔶)。

他(🍻)和原著(🐰)作者斯蒂芬·金最(💣)大的分(📎)歧(🚤)就在这里。小说里，酒(🎃)店闹(🐏)鬼(🍜)是板上钉钉的事实，但库布(🚟)里克电(🚃)影里所有的超自然(😙)现(😺)象，都(➿)可(😪)以被解释成杰克的(🌱)幻觉。杰(👩)克每次看到鬼魂的时候，画(🎙)面里都(🕯)有一面镜子，他看似(🌮)在(🗒)和鬼说(😓)话，其实在和镜子里(🐒)的自己(🦇)说话。

这是库布里克的狡猾(🚋)之(🕒)处，他(🦏)拍了一部可以被当(🦐)成(💢)鬼片看(🆖)的电影，但骨子里讲(🤵)的是一(🚶)个(⛹)人如何在封闭、孤(🏈)立、(🐱)高(🤱)压的环境下一步步走向崩(🛷)溃，鬼只(🥅)是这种崩溃的外化(✊)形(😑)式。

斯(📷)蒂(👢)芬·金为此很不爽(🕍)，他公开(💻)批评过这部电影，说库布里(💈)克弱化(🐣)了角色的挣扎和人(💺)性(💘)质感。他(🌊)写的是一个好人被(🎷)邪恶力(🚟)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🤮)拍(〽)成了(🎵)一个本来就有问题(👠)的(⬜)人最终(🕒)爆发的故事。

谁对谁(📞)错不重(🔯)要(🚨)，重要的是，库布里克(😑)版本(🏬)的(🥌)《闪灵》之所以能成为经典，是(🗞)因为它(🗝)触及了一个比鬼魂(📞)更(🐼)可怕(🐤)的(🕜)东西：人在极端环(🍍)境下的(😩)脆弱性。

不管相不相信有鬼(💑)，你都没(🤠)法否认，人是可以被(🙌)逼(⭐)疯的。

这(⭕)就是为什么《闪灵》直(🚯)到今天(🦁)看起来依然很吓人，它讲的(🆑)不(🔕)是那(🔴)种公式化的闹鬼故(🛂)事(🥊)，是关于(🎌)人的处境。而人的处(💐)境，四十(🎅)五(〰)年来并没有变得更(🎵)好。

很(🍳)多(🐘)人在讨论《闪灵》引进会不会(😇)被删减(📏)，删减多少。这些担心(❗)有(🏐)道理(🎣)。

但(📰)如果你接受我前面(🔸)说的那(🐱)种解读，这些删减可能反而(🎓)不会伤(🥟)害电影的核心。

因为(🏢)《闪(🌒)灵》最恐(🏠)怖的部分不是那些(💯)视觉刺(👕)激，而是杰克·尼科尔森的(🤺)表(🔠)演。他(🧐)坐在空荡荡的大厅(🔢)里(🐫)对着空(🍾)气发呆，他和妻子吵(🕕)架时眼(🍳)睛(🕦)里闪过的那一丝凶(👧)光，还(🍆)有(🌗)他拿着斧头追杀家人时脸(🤡)上那种(💘)亢奋和快乐交织的(🔭)表(📸)情。

这(🌭)些(⚽)东西删不掉，因为它(🤪)们不血(🛒)腥，不暴力，不色情，而且更真(⛔)实。

库布(⛪)里克在拍这部电影(⏬)的(🎦)时候折(🙍)磨了演员们整整一(🐱)年，把扮(🥒)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍨)尔(🤧)逼到(🚇)了精神崩溃的边缘(😟)，同(➡)一个镜(🎮)头拍几十遍上百遍(😾)，不停地(🥛)否(🍻)定，不停地重来。有人(🎃)说这(🥖)是(📔)导演的暴行，但也有人说，正(🧑)是这种(🏳)真实的疲惫和恐惧(🎤)，让(❔)温迪(💝)这(🤒)个角色如此令人信(☔)服。

温迪(👞)发现杰克写了几百页同一(🤞)句话时(🏻)脸上的表情，那已经(🗡)不(💵)只是一(🤼)个演员在表演惊恐(😂)，更是一(🎖)个真实的人在极限体验时(📇)的(♓)反应(😁)。

《闪灵》之所以让人毛(🥉)骨(🕉)悚然，在(🏂)于它模糊了戏和真(📉)的边界(👦)。

说(🤹)到这里，不得不提一(🍤)个有(🧥)点(💷)讽刺的事情。

中国观众盼了(🌨)四十五(🎩)年要在大银幕上看(🎦)《闪(🎱)灵》，但(🚓)中(🌚)国的电影创作者们(🦋)，已经在(📊)一个类似瞭望酒店的环境(👹)里困了(📎)很多年了。

国产恐怖(🤨)片(🏃)的现(🍖)状(🎊)大家都知道：不能(🎭)有鬼。鬼(🔸)到最后必须被解释成梦境(🕤)、(🌖)幻觉(👥)或者精神疾病，所有(🤶)的(🐃)超自然现象都要有一个说(🏤)得过去(🕙)的解释，否则别想见观(😂)众。

这(😏)个(📷)规定的出发点可能是好的(🌮)，但它的实际效果是，国产恐(👟)怖(📢)片被(🐸)迫走进了一条死胡同(👮)。你要吓(🔤)人，但又不能真的吓人。前面(🍉)拼命地讲一个关于未知和(📣)恐(🍭)惧的(🏇)故事，到了结尾又必须(🤲)告诉观(😬)众，没什么未知的，一切都可(🕷)以(🐜)解释。听着就很荒诞。

而就(🛹)像(🎵)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤐)符合了(📆)这个标准。

库布里克从(😁)来没(🔴)有(🤾)明确说酒店里有鬼，只是展(🔺)示了一个精神逐渐崩溃的(🚋)人(🔹)眼中(🐢)的世界。你完全可以把(🕦)整部电(💹)影解读成一个关于精神疾(🍈)病的案例研究：杰克有酗(🕍)酒(🌿)史，有(🍺)暴力史，有创作焦虑，被(🏄)隔离在(🧖)极端环境里好几个月，他出(🥖)现(🃏)幻觉太正常了。

库布里克(🏉)的(🚶)高明之处是保持了模糊性(📉)，他没有(🖌)告诉你答案，一切丢给(🌭)你自(😄)己(📭)去判断。

这种模糊性在当下(😻)的审查环境里是不被允许(🐏)的(🏄)，你必(📆)须给一个明确的解释(➗)。要么有(🚽)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤖)么是假的。灰色地带不被容(🌿)忍(🔀)。

所以(🔪)国产恐怖片永远拍不(😪)出《闪灵(🤯)》，不是因为我们没有好导演(🎒)，或(🎎)者观众不买账，而是因为(🉐)《闪(🦐)灵》那种让人在看完电影之(🌷)后还要(⚡)争论好几十年、到底(👦)有没(🔹)有(👞)鬼、到底发生了什么的创(🎛)作空间，根本就不存在。

这确(🛒)实(💜)很讽(🔄)刺，一部四十五年前的(📦)美国电(🐛)影，以一种半合规的姿态进(👢)入了中国市场。而中国本土(⛱)的(🔺)创作(🐃)者们，却因为规则的刚(🤮)性，连模(💽)仿的机会都没有。

有人说《闪(⭐)灵(🆎)》的引进是一块试金石，测(🎳)试(📱)的是审查环境对强烈类型(🥢)表达的(🍞)容忍度。也有人说这只(🏃)是市(🌳)场(🚎)供需关系下的必然选择。春(🥐)节档大招放完了就没了，得(🔚)靠(💰)引进(🥏)片来填补空档。

两种说(🍜)法都有(🔃)道理，但或许我们也可以跳(🚩)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏹)好(📼)是一(⛴)个完美的闪灵式隐喻(🔤)。

中国电(🕤)影市场过去一年经历了什(👿)么(🦎)？春节档爆发，然后是长(😘)达(👯)几个月的断层，票房低于五(🏦)千万的(☝)冷淡日增多，大量中小(⏭)成本(🍩)影(💾)片上映即消失，影院经理在(🖥)非档期面对空荡的影厅一(😶)筹(🥔)莫展(⛑)。整个行业弥漫着一种(👕)封闭、(📕)孤立、不确定性的氛围。

这(🌩)和杰克的处境有什么区别(🏏)？(🤦)

一个(📡)曾经繁荣的市场，被困(🚞)在某种(💘)结构性的困境里。头部效应(⚡)越(🙂)来越明显，资源疯狂涌向(🎁)极(🏝)少数项目，中腰部空间塌陷(✅)。大家都(💦)在等待下一个大档期(🚎)的到(🤫)来(🏂)，就像等待封山期结束一样(🤟)。

而在这个等待的过程中，有(👨)些(🌠)人可(🔴)能已经开始看到不存(📋)在的东(🕺)西了。

这不是危言耸听，电影(🤞)行业的从业者们这两年的(👛)焦(🗽)虑是(🎙)真实存在的。撤档潮、(💃)片荒、(⛩)融资遇冷、项目立项困难(🍙)。好(🍲)多次我跟同行交流，都听(🛢)到(🐡)有人怀疑，这个行业还有没(🍿)有未来(🕤)，观众是不是已经不愿(🛺)意走(🤾)进(👌)电影院了。

这种集体性的焦(🧀)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚞)厅(🌯)里敲(🏢)打字机时的状态，本质(🏼)上是一(👐)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👉)候。

不仅仅因为它是一部恐(🛥)怖(📁)片，能(🕵)够填补市场上恐怖类(📀)型的空(🧞)白，更因为因为它讲的那个(🥃)故(😋)事，关于一个人如何在封(🦂)闭(😄)环境中逐渐失去理智，和此(🚀)刻中国(💴)电影市场正在经历的(🐅)某种(🕋)状(🤐)态，形成了一种奇妙的共振(🕺)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔦)们(🦔)害怕(🔼)的是被困住的感觉，无(⬆)论怎么(💽)努力都找不到出路的绝望(⬜)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐻)的(🆎)意志(🍤)和信心，看着空白的屏(🏍)幕却写(📣)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🎊)所(🎄)以能成为经典，是因为它(🎂)触(👺)及了这些普遍性的恐惧。它(📤)用一个(🅿)酒店里的故事，讲了所(🤢)有人(🔙)都(⏪)可能经历的精神困境。

四十(🌥)五年过去了，杰克·尼科尔(💝)森(❇)老了(👽)，谢莉·杜瓦尔已经去(💜)世，库布(⚫)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(⛓)》依然耐看，因为它讲的那种(🔒)恐(🍚)惧，是(🚐)跨越时代的。

让它来吧(🦌)。

温室大(😝)棚和祭品(🚀)的隐喻，渺(⏬)小的饥饿(🛍)与伟大的(✋)饥饿，穷人(😟)的饥饿与富人的暴食

然而我们这排黄澄澄的窗户高踞在城市的上空，一定给暮色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘(👔)密，同时(🙀)我(🐭)也可以(🐪)看(👽)到他，一(💪)面(🌒)在仰望(🗜)一(🧢)面在寻(🌔)思(🙉)。我既身(🦊)在(🕦)其中又(🧕)身(🆘)在其外(🌎)，对人生的(🌛)千变万化(🙃)既感到陶(🙋)醉，同时又(🕔)感到厌恶(🚕)。—了不起(🍾)的盖茨比(⏭)

钟秀全程(🔊)的那种麻(🛫)木放弃斗争的神情，已经预知情节会在最后的戏剧性突转, 惠美的孤独在Miles Davis的爵士晚霞下展现的淋漓尽致,仿佛轻到只剩下躯壳,风一刮就(👵)散飘忽不(🍽)见踪迹(🦅)了(🦎),就像她(💭)的(❔)猫 Boil那样(🍉),存(📱)在和遗(⛽)忘(🍜)...

Générique

Boil

人(🖌)存(🈵)在于他(💂)人(💬)之中，当(🍮)一(📥)个人变(🛳)成一口遗(🚫)忘的枯井(😢)，与死无别(🖍)，人之孤独(🚣)性刻骨，是(🧢)无法逃脱(🕤)的怪圈

Ben和(🏖)他的朋友(🗒)们大概是一个邪教团体，光鲜亮丽的面具下，在两次哈欠下，是傲慢自我裁决他人意义的血淋皮骨

全片现代性的视听调度语言流畅呈现,衬托文学(🎷)性内核(💪),一(⏰)场暗流(🍞)涌(🛢)动的燃(🙃)烧(🕤),一场巨(⌚)大(🗯)的隐喻(🐁)

Burning

在(🛀)最后一(🙇)幕(🚆)渐行渐(Ⓜ)远(♑)的诡谲(🚐)与深蓝Burning下(📿)，是对意义(🏅)的无声怒(🐔)号