文(🗂) / 让(🤬)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🗺)尔(💳)·(🍕)德(📆)·(🛅)奥利维拉

（本文由(🤚)Gemini AI翻(🚯)译(🌤)，再(🙌)经(🥔)过了人工的逐句校对(💨)与(⛪)润(🖼)色(🦐)，并添加了一些必要的(🌖)注(🕖)释(🌙)。由(🎪)于并未找到法语原文(🍹)，本(🕞)文(🥕)翻(👸)译(🤭)同时比照了西班牙语(🧢)和(⚡)葡(💍)萄(👽)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🚷)埃(🥁)尔(🥛)·(🛑)德·奥利维拉的《亚伯(😾)拉(🐞)罕(🔴)山(🤖)谷(🆓)》（Vale Abraão）与让-吕克·(🕞)戈(🕐)达(📴)尔(👘)的(🙉)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🚰)同(🆕)时(♿)在(🦀)巴黎的银幕上映。借此(🎢)契(🐗)机(😚)，戈(🔜)达(🍝)尔提议与奥利维拉(👅)会(🥀)面(👧)，旨(💼)在(⚽)就这两部影片展开一(❌)场(🐚)“科(🎦)学(🕰)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(♑)·(🌘)戈(🌘)达(😜)尔：没问题，巨大的声(🦄)响(🏩)是(⤴)我(⛩)对(🚓)公众做出的唯一妥协(🤫)。您(🦓)知(🎂)道(😮)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🥤)“批(📥)评(🛋)”的(🧑)定义吗？“批评就像溃(🍜)败(💀)军(🏗)队(🎸)里(🥤)的士兵，他开了小差(🚐)，投(🥚)奔(🐃)了(🐂)敌(🌋)营。谁是敌人？是公众(🛃)。”

曼(✡)努(💜)埃(📈)尔·德·奥利维拉：(🈵)那(💡)您(😇)呢(🥁)，您(🅿)知道伯格曼是怎么(🤛)评(🚁)价(🦃)影(🍞)评(🍈)人的吗？“某些影评人(🐣)在(🐣)我(😳)看(🌂)来就像是在试图教我(🐍)们(👵)如(🤹)何(🅾)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🎑)戈(👇)达(📝)尔(➡)：(📘)我请求让我以评论家(🐠)的(🤾)身(🐊)份(🔣)展开这次对话。与其扮(👞)演(🚼)“作(🎭)者(🕢)”，我更愿意去见某个人(🤷)，谈(🔚)论(🎋)他(🏜)的(📁)电影，或许偶尔也让(🕳)那(✔)个(🚬)人(🍮)谈(🛹)谈我的电影。如果这能(🚽)从(🌥)宣(😬)传(🍐)角度对两部影片有所(📒)助(🦊)益(🐽)，那(🏻)我(🗃)们就这么做吧。电影(👱)是(🌷)对(👻)现(👧)实(😵)的一种批判，从这个角(🦕)度(🏽)看(🍹)，我(♑)是非常传统的；而且(🏘)作(🌤)为(✝)一(🎣)名用法语拍摄的电影(😯)人(🛀)，我(👎)始(😒)终(📼)带有对电影的批判态(🧞)度(💃)。一(🥫)直(✔)以来，法国的伟大之处(🈳)之(😶)一(🏰)在(💪)于拥有批判性的视点(🐵)，即(🌆)便(👁)这(🏬)个(🏧)国家对此一无所知(⏪)。从(🎑)狄(💃)德(🛋)罗(🗓)[1]开始，所有的艺术评论(🔫)家(🧙)都(🐙)是(♊)法国人，经过波德莱尔(😆)[2]、(🛅)埃(🌦)利(🕛)·(🎨)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🐛)是(🥍)说(🐝)，无(🎱)论(✈)是不是作家，他们都是(♒)有(💇)“风(🍨)格(😌)”（style）的人。糟糕的评论(🕋)家(➗)没(📴)有(🚕)风格。美国只有两个影(🐛)评(🚫)人(🅱)：(😌)詹(👱)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🦁)长(🤶)久(✊)以(🗒)来被忽视的）来自圣(🚏)地(🥃)亚(🕥)哥(🤭)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🐦)然(🏛)我(🏘)们(📞)的(🎪)电影同时上映，我想(📘)提(🍽)出(🅿)第(👌)一(🌫)个问题：我们要如何(😮)理(🐜)解(🎱)“上(😔)映”（sortir）一部电影[5]？为(⌚)什(🉐)么(🕕)要(🚴)让(🆚)电影“上映”？我们在(🔽)让(🏌)它(🎓)们(💴)“进(💞)入”这里或那里时遇到(🧟)了(😍)很(🕔)多(🌟)困难，然后还有些人没(⛲)做(😀)什(🕘)么(🍢)大事，但无论如何，他们(🥩)还(🚸)是(⏩)做(👐)了(🤖)必要的事来把它们“推(🙇)出(🌴)去(😛)”（(😉)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🚃)利(🕜)维(🔧)拉(🎄)：在葡萄牙语里我们(🌨)不(🔢)用(👜)同(🐿)一(♿)个词，因此也就没有(♿)这(📪)种(🍒)双(🛡)关(🥗)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🎹)出(💖)去(🔄)/上(🉐)映）。不过，这是个困扰(🤽)我(🏓)的(🎰)问(♒)题(🎨)。我之所以感到困扰(💼)，是(💏)因(🚤)为(🦉)对(📡)我来说，必须先展示电(💺)影(🔵)，然(🗾)而(🌈)，在针对电影的评论完(💹)成(😨)之(✳)前(🆕)，电影并未完成。一个好(🥏)的(🌒)、(⬛)聪(🕞)明(⏰)的、专注的、敏感的(🦌)评(♈)论(💳)家(🖖)，是观众的代表，他去寻(⏹)找(🔵)那(🚒)部(🍩)在我看来——即便我(🦒)已(🕶)经(🏧)拍(🌱)完(🔽)了——尚不存在的(🚪)电(😀)影(🤭)，他(🍖)要(👝)去完成它。观影者与银(🏒)幕(♉)之(👍)间(🐑)的动态关系实际上是(🌮)至(⛲)关(🚺)重(🎬)要(🌥)的，它是电影的一部(💛)分(🍇)。我(🌪)说(🐌)的(♌)是观影者（espectador），不是观(🕐)众(👞)（(🗞)pú(⏳)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🎈)，是(💘)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🍯)：(💢)观(🔤)众是现存的观影者，是被商(🍈)业(💚)化了的观影者，是买了票的(📡)观(😝)影者，他变成了观众。然而，他(👯)身(🚨)上(🎨)仍有一部分保留着观影者(🐑)的(🕹)特质，就像读者一样。如果我(🛎)们(🚅)谈论的是一部电影，我们会(🙅)说(🎓)观(🍭)影者是剧本，而观众则是观(⚓)影(🈵)者的实现（realización），是他的场(🕔)面(🕴)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🥒)自(🎵)己：如果电影没人看——(📠)我(🤠)的(📿)许多电影都没人看，或者被(🎤)误(♑)读，甚至连我自己也……我(🖲)想(👊)我们是为了一两个人拍电(💣)影(🏤)的(➕)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦈)：(🎁)但这就足够了。

让-吕克·戈(🈲)达(🍏)尔：当然。但我还是想回到(🈲)“上(🖌)映(🚮)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🗨)文(💼)字游戏。应该有一些小词典(📶)，告(👠)诉我们每种语言中电影的(🌋)技(😖)术术语。例如，我们在影院看(🔙)到(🧘)的(🌖)电影拷贝，带有图像和声音(🏠)的(📓)拷贝，在法语中被称为“标准(👒)拷(❔)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🧀)利(🌕)维(📞)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🏯)贝(🤱)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🤾)尔(🕷)：英语里叫“声画合成拷贝(🦂)”（(🙇)married print）(⚾)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(⤴)。我(🤢)坚持要在词汇上较真，因为(🍁)例(👺)如俄国人对纪录片和剧情(🌰)片(👎)的区分就与我们不同。他们(🙆)把(🎱)有(🥝)演员的电影称为“扮演的电(🚔)影(🌫)”，而纪录片——不一定没有(🤬)演(📻)员——被称为“非扮演的电(🗝)影(🌒)”。甚(💄)至“图像”（image）这个词本身：(🈶)对(💤)美国人来说，它没什么大不(🔤)了(⏪)的含义。他们用“picture”，也就是照片(😴)。他(🐼)们(🚏)甚至没有一个词来指代电(🔕)视(🔱)，他们突然变得非常商业化(⛽)，他(📨)们说“network”（网络）。如果我们对(💲)语(🔹)言如此不加注意，那么当人(🏮)们(🤐)说(✈)一部电影“上映/出去”时，我们(📠)会(🍗)产生一种错觉：是某种东(🍶)西(🌮)真的出去了，还是我们把它(🔀)弄(🍅)出(👒)去了？

曼努埃尔·德·奥(🥋)利(🤬)维拉：我会用“出来/出生”（(👂)sair）(🎯)这个词，就像说“和一个女人(🧕)出(🐐)去(🤗)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🔛)意(🍏)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🏂)戈(🎗)达尔：如今，对于好电影来(🐆)说(🌨)，“上映”（sortie）已经变成了一个(💞)“出(🏾)口(🍏)在这边”的指示，这是一种摆(💀)脱(🤚)它们的方式。

曼努埃尔·德(🧔)·(🤓)奥利维拉：我们的电影也(🐱)变(🌋)成(👷)了电影节电影。电影节的作(🏑)用(🍠)是向多样化的公众展示电(💶)影(🌍)的多样性。它是不同电影人(🤴)、(👿)国(😂)家、习俗的一种对照。仅此(🚪)而(🏖)已，但这也不算太坏。

让-吕克(📫)·(👁)戈达尔：我想您描述的是(🍆)一(🚵)个过去的时代，而我见证了(🈴)它(⛅)的(🚉)终结。我以为那是开始，其实(🆗)那(🛶)是终结。那是一个电影节确(📣)实(⏸)能帮助人们相遇、讨论电(🔛)影(🔓)、(🛍)讨论任何想讨论之事的时(👁)代(🤜)。一切都变了，电影也变了。现(📷)在(🌵)，电影人抱怨他们的孤独，但(🕒)他(🦊)们(💋)不再交谈，不再讨论，这是他(😇)们(😇)的错。今天，电影节越来越多(🌺)。无(🌲)论是强者还是弱者，每个人(🗽)都(😰)在各自利用自己能利用的(🛺)东(🏓)西(🦀)。但在我看来，总体而言，举办(👜)电(⬆)影节是为了延续一种对媒(🛢)体(⛔)或电视而言很重要的“电影(🏁)观(💥)念(🎃)”，一种关于电影神话的观念(🧗)，这(🍫)种神话曼努埃尔（指奥利(❕)维(♓)拉——编者注）经历了一(💊)整(💒)个(⤵)世纪，而我只经历了后三分(🌹)之(🚲)二。也许您能感觉到20年代（(😱)那(👟)时没有电影节）与今天之(🌕)间(🏔)的差异？

曼努埃尔·德·(⏭)奥(🚷)利(🐻)维拉：新现象是电影资料(📦)馆(🏿)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🎃)早(📓)就存在，而是因为有越来越(🐏)多(🗾)的(⭕)观众——比如在里斯本—(🕖)—(🍻)去资料馆看那些没进院线(👔)的(🔖)电影。这很有趣，因为你必须(🚅)真(🧛)的(🔨)热爱电影才会去电影俱乐(📴)部(😇)或资料馆看片……

让-吕克(🤙)·(㊙)戈达尔：关于相遇与对话(Ⓜ)的(💮)故事……这就是我想对您(Ⓜ)说(🚞)的(🚛)：作为评论家，我不指望别(🆙)人(🕳)对我说好话，我不想人们对(🧥)我(🧥)说或写：“您的电影太残暴(🏕)了(🥘)，太(👊)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🍎)时(👸)我会问他们：“好吧，那到底(🛣)哪(🤕)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🛎)！”，他(🐄)们(🏮)甚至没有词汇，只是重复：(🏢)“它(🤨)是非凡的！”然而如果他们对(💫)我(🎪)说这真的很丑，这里有错误(🗡)，那(🏰)我就会想，或许对话是可能(⚫)的(😢)：(🧐)你能告诉我有错误的都在(🏸)哪(🍡)里吗？这证明了今天的评(🚩)论(🔰)家不再想交谈，而电影人也(❄)不(💓)想(🚊)被批评。而我，作为一个评论(📐)家(👐)出身的人，我只需要别人告(👓)诉(🚪)我：这行不通。您是否感觉(🛸)到(📏)需(🌑)要别人告诉您这不好？这(🧢)会(📛)困扰您吗？因为我对您电(♿)影(😢)中行不通的地方有些话要(🗞)说(🦐)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🦉)·(🧗)德(🚶)·奥利维拉：“当我拿自己(🤯)与(🌵)人相较，我会感到骄傲；当(🐫)别(📢)人来评价我，我会感到谦卑(😦)。”这(⛑)是(🎼)您电影里的一句话，非常美(👧)。

让(🌋)-吕克·戈达尔：那是圣人(🐕)说(📐)的，或者是诚实的人说的。

曼(🍕)努(👑)埃(👓)尔·德·奥利维拉：我是(🌽)个(🐑)悲观主义者。当有人告诉我(❗)我(📗)的电影里有什么行不通时(👒)，我(🔳)会受影响。不过，我想我已经(🕌)麻(🤨)木(👰)很久了。但这取决于他们触(🐨)碰(👵)哪里。如果我拳头上有个伤(📻)口(🍮)，但有人碰了碰我的二头肌(🔨)，我(⭕)就(🚍)会没什么感觉。但如果那个(🥨)人(🎳)把手指戳进伤口里，那我就(🔀)会(⏫)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(😸)须(🗓)懂(🚨)得区分什么是好的，什么是(🌈)坏(🌍)的。这不仅仅是说出我们的(😤)感(💊)受，而是对电影进行技术性(⏭)或(🏋)科学性的批评。只有新浪潮(📚)这(🔏)么(🛄)做过。以前谁会说：这个移(📂)动(💫)镜头是好的，我们觉得它好(📵)是(💟)因为这个，相对于另一个我(🌅)们(⏭)觉(🥌)得坏的镜头而言？或者：(🍎)这(🎬)段对白是好的，相比之下那(🛴)段(🗨)对白是坏的。今天，这完全丢(💽)失(🕶)了(🔀)。“作者”的概念变得如此重要(🎨)，以(📁)至于连副导演都不敢对你(🚌)说(🙇)。唯一有时敢说的人，唯一我(📬)能(🕋)与之维持一种奇怪的艺术(😔)关(👗)系(💂)的人，是制片人。因为制片人(🎈)投(🚼)了钱，或者至少他拿别人的(🈁)钱(👀)去冒险，所以以这种风险的(🧞)名(🈯)义(🅰)，他敢对我说：“让-吕克，这行(❔)不(🌯)通。”然后我说：“噢”，然后我思(👔)考(🍼)。至少，这提供了一种反思的(⛓)可(🍗)能(🔢)性，让我能更好地站稳脚跟(📼)。如(♍)果说今天的科学家如此强(🏆)大(🎟)，那是因为他们是唯一还在(🏗)互(🐪)相批评的人。一位天文学家(♋)说(🐵)：(⚾)“我看到了月食，我把它拍下(😒)来(🍍)了。”另一位说：“给我看看。”他(🐯)看(🎲)了之后断言：“但这明明是(🖕)月(🖐)亮(🎖)！你说什么月食？”另一位说(🦍)：(📏)“啊，是啊……”；他很恼火，但(👛)他(🌼)会重新开始。在艺术中，在艺(🏥)术(📳)批(🧒)评中，例如波德莱尔和德拉(⛱)克(🙈)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🚯)对(🎭)抗时刻。否则，就无法前进。这(🥅)是(😽)我唯一需要的：批评。但我(⛹)甚(🥘)至(⛳)得不到它。

曼努埃尔·德·(✨)奥(🥦)利维拉：我需要的更多是(🈳)拍(🗿)电影的手段。我永远不知道(😬)电(🗜)影(🎀)会变成什么样。我有分镜脚(👫)本(👋)（découpage），我有演员，我有布景(🔹)，但(👩)我从未拥有电影。在拍摄期(🦇)间(🐃)，“执(📎)导工作”（realización）在时时刻刻(😃)地(🗓)改变着那团“星云”的整体构(😮)造(🙎)。具体的东西只有在我看样(⬇)片(❄)（rushes）的那一刻才会出现。我(🔲)讨(🍚)厌(🅰)看样片，我总是感到绝望。

让(🔁)-吕(🙂)克·戈达尔：我想我们都(🎌)是(🔷)这样。只有希区柯克在看样(♈)片(🐬)时(📷)是高兴的。所以，作为评论家(🤘)，这(🚕)就是我想对您的电影说的(👸)话(🎳)：起初我随着电影（指《亚(🌐)伯(🍯)拉(🖇)罕山谷》——译者注）行进(🕚)，但(💸)在某一刻我跳脱了出来，开(😱)始(🔢)思考别的事情。我想：啊，这(⏲)里(⛅)没那么好了，然后，与此同时(😼)，我(🦕)在(🎞)做梦，我想着引力（gravitación），想(🕍)着(🈵)牛顿。后来我醒了，回到了自(🌆)我(🔦)意识当中，而就在那一刻，电(🤙)影(🅱)里(🆖)有人说出了“引力”这个词。于(🍍)是(💘)我对自己说：最终，这部电(🈳)影(📰)是好的，我必须重看一遍。

曼(🕵)努(🥪)埃(🎅)尔·德·奥利维拉：的确(🐛)，这(🔁)就是电影的主题：引力与(🤔)万(🧝)有引力定律。

让-吕克·戈达(🌙)尔(🈺)：从更科学、更技术的角(🗼)度(🔖)来(📩)看，如果我是您电影的副导(♍)演(🎈)，我会对您说：“您确定吗，或(🏋)者(🐱)您能更好地向我解释一下(🌷)，以(🗡)便(📨)我能帮助您，为什么您选择(👔)这(🧜)位女演员来演年轻时的艾(👩)玛(🐃)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🕓)选(🆒)择(🎺)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(😈)不(🌑)同？这是故意的吗？”这便(🐯)是(🐩)我的批评：第二位女演员(⛷)不(🚎)如第一位，或者至少，当第二(⬛)位(💩)女(🤪)演员出现时，电影下坠了，这(😛)就(🍀)是引力。然后它又升起来了(🤐)。

曼(🧤)努埃尔·德·奥利维拉：(🍽)答(🏧)案(🔃)很简单：起初，我是为第二(🌪)位(🚍)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🍮)写(📬)的这部电影。这个女人当时(📒)处(🍫)于(🍚)危机和抑郁状态。我的制片(🤔)人(🚗)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🤷)服(🔞)我不要选她。在我改编的那(👤)本(🌑)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🈳)的(🥕)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🕞)常(👷)美的话，说艾玛的头发“像一(📳)滩(💊)黑墨水一样落在她毛衣的(🐲)背(🐬)上(💊)”。为了拍摄这句话，我要求改(⏳)变(🚈)莱奥诺·西尔韦拉的发色(😌)，她(🌧)是金发。她对此感到很受伤(😶)。那(⛓)场(😨)戏拍得很糟。于是，不得不找(🎒)另(⛰)一位女演员来演青少年的(⏺)艾(📫)玛。这就是对您技术性批评(💼)的(🍽)技术性回答。我想补充一点，电(🍱)影(🀄)总是伴随着“偶然”和运气。正(🧚)是(🥈)这些使我振奋：所有那些(🆒)在(⏰)实现过程中涌现的小事件(✝)。这(🛋)是(🦔)一种我不太理解的现象，它(🐲)既(⛏)可能导致最坏的结果，也可(🙁)能(👥)导致最好的结果。没有一部(👈)电(🌵)影(🐵)是不靠运气的。它是一种创(🦀)造(😣)，一部电影是一个人的构想(⏯)，很(🚯)难进入其中。

让-吕克·戈达(🈸)尔(🙍)：创造可以被准备吗？

曼努(⛺)埃(🧢)尔·德·奥利维拉：可以(🕷)准(🐔)备，但不能修复（reparada）。就像生(😆)活(🌈)。事物就在那里，等着我们去(🐲)拍(😂)摄(👄)。您想修复什么？饥饿、在(✊)非(🐧)洲死去的孩子，是的，这很重(😡)要(🥃)，值得修复，需要尽可能广泛(🌜)的(👏)公(📑)众。但一部电影不是，它是一(📖)团(🔞)巨大的混乱，我因此在我自(🍚)己(⌚)面前感到渺小。话虽如此，我(🚡)接(📈)受您关于您“离开”我的电影又(🔚)“回(🍔)来”的批评：必须非常敏感(🙇)才(💆)能进出电影而不迷失。的确(💭)，这(😬)就是引力定律。

让-吕克·戈(🏡)达(♒)尔(📚)：我非常谦虚地认为，新浪(🚈)潮(🤛)的人是从博物馆出发做电(🤑)影(🕙)的。我们发现了电影资料馆(🐍)。我(🤗)们(👟)在那里出生。当然，我们小时(🚷)候(💋)看过卓别林，但没人会在四(🎢)岁(🛶)时说，看了《救火员》后我要拍(👅)电(🏫)影。所以我脑子里总有一个参(👮)照(🦒)系。因此我认为作品比人更(🏒)重(💢)要。这并非对每个人来说都(⌚)那(🗼)么显而易见。女人的作品是(🐶)庇(🥟)护(🌈)男人。而男人，为了处于相对(🐻)平(🌯)等的地位，所能做的一切就(👬)是(🤑)制造作品：绘画、文学或(📿)政(♓)治(🏽)、战争、失业、贸易。归根(🔗)结(😧)底，我对“人”（这里戈达尔专(🛤)指(🧜)作为创作者的人——译者(🍧)注(😫)）不怎么感兴趣。我对曼努埃(🏓)尔(🕖)·德·奥利维拉这个“人”不(🕹)怎(⛓)么感兴趣。如果我们住在同(🚅)一(🤫)个城市，比邻而居，我想我也(🏑)不(🏈)会(🍂)比现在更多地见到您。当然(💂)，见(🌇)面时我们会更好地谈论电(🙅)影(🌰)，但也仅此而已。如今让我震(🗳)惊(📉)的(🐜)是，媒体对“个性”这一概念的(🙄)开(🏙)发远甚于对“人”的开发。人在(🍷)作(🐹)品中，作品在人中。有些人不(🔀)创(✴)作作品，而是创作生活，尤其是(🎹)女(🚴)人，这本身就是一件作品。男(🔺)人(🐹)被迫创作作品，因为他们通(🍧)常(🥧)什么都不做。我常像布努埃(🕘)尔(🏎)那(💾)样说，电影对我来说是最重(🥪)要(🎂)的。但如果把一个孩子的生(📞)命(🦌)和一部电影的上映放在一(🥒)起(🤺)权(😔)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🤗)子(😭)优先于电影。

曼努埃尔·德(⏺)·(👚)奥利维拉：自然如此。从这(👍)个(🐣)角度看，我也断言艺术没那么(🐍)重(🍖)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🎼)然(🚃)如此，如果不那么重要，那就(➿)不(🐨)必做了。女人们更合乎逻辑(🕖)，她(🥠)们(🛋)在生活中做这事。我不确定(🥙)能(⏯)否如此轻易地说艺术不重(👡)要(🌒)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🎃)许(♓)多(🏧)孩子死去时。这是否意味着(🏑)我(🤲)们让艺术活得太久，而牺牲(🥈)了(🤬)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🥂)利(🔎)维拉：艺术不是艺术家。艺术(📤)家(👲)，艺术家的位置，是人类的虚(😃)荣(🕗)。那种表达世界观的方式，说(😵)“这(💎)个，这个，这个，这个行不通”，是(📯)一(🤛)种(🧔)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🥎)术(💻)比艺术家更崇高、更有趣(📛)。一(🎞)部电影总是比电影人更聪(😃)明(👨)，正(📓)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(💊)或(🕌)艺术家走出来展示自己的(😲)那(🍁)种方式，仅仅表明了他的虚(👥)荣(🎆)。

让-吕克·戈达尔：这也是孩(🔘)子(✅)的态度：“看，妈妈，我画了一(🌕)幅(🌦)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🐞)拉(🔡)：是的，当然，但这幅画通常(🚆)也(🍅)很(📲)漂亮。艺术与艺术家之间的(🚟)这(🥖)种差异，也是历史与艺术之(🗞)间(💭)的差异。历史展示了民族、(❕)文(🖍)明(🧐)、情感、趣味的演变。艺术(🎞)展(⏮)示了这些演变中的实体。我(⤵)们(🕍)都有责任，尽管作为导演我(🔗)什(👤)么也做不了。作为导演我只能(🙆)做(🏤)一件事，就是拍电影。仅此而(🛌)已(📚)。然而，艺术家在创作的那一(🏵)刻(🥛)总是对的。那是他们的虚构(🗳)，是(🤰)他(🔙)们的内在化。

让-吕克·戈达(🐞)尔(🔺)：啊，我不这么认为，一切都(😐)在(🏳)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🥀)维(🐴)拉(🖼)：是的，在那之前（是这样(🛸)）(🧜)。但之后，一切都会进入脑海(🌋)中(🤦)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🔏)于(🍱)我》，我像一块海绵一样面对电(🕹)影(🦗)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🔹)戈(🕴)达尔：我不确定这是个好(🥞)比(💰)喻。当然，电影有其奇观性和(🌦)诗(🏨)意(🥋)的一面，这是电影的深层使(🕥)命(🕳)。但这一使命只有在最初进(🧓)行(📠)了实验、验证和劳动——(🕺)我(🕯)们(📔)可以称之为电影的纪录片(🐫)层(🎻)面——之后才能实现。伟大(📤)的(🎴)艺术家身上都有这一点，您(⛸)、(🍰)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(Ⓜ)埃(🈲)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🥛)卡(🕕)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(😲)（(❇)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🦋)都(🎷)有(🍆)，我有时也有。以爱森斯坦为(🐨)例(🥁)，没有比爱森斯坦更抽象、(🅱)更(🦖)风格家或更风格化的人了(🎲)。然(🤥)而(🛣)，如果今天我们要展示十月(📵)革(⚽)命的镜头，我们不会在当时(📆)的(⛓)新闻片里找，新闻片使用的(🏀)是(🔵)爱森斯坦关于十月革命的影(🏑)像(🐂)，那完全是被调度（mise en scène）出(🌗)来(🔄)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🎁)摄(😗)《北方的纳努克》的相关叙述(💆)时(✖)，我(🔲)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🏢)斯(🤑)基摩人，和他们吵架，强迫他(🏪)们(😚)每天去捕鱼（即使他们不(❌)想(🎛)去(🕐)）。总之，他和他们组成了一(🛩)个(🌈)电影摄制组，并变成了一位(🔰)了(🛣)不起的人类学家。因此，这里(🐓)存(👸)在着整全的纪录片层面。在今(🛴)天(➖)，这种方式——即使不能完(📦)美(🐻)了解电影史，也至少对其有(🍽)所(🗑)感觉的方式——对许多人(🧀)来(🏼)说(🧐)已经遗失了。必须拥有这种(🏓)对(👿)电影史的感觉，有点像乔伊(😄)斯(🖐)，他对文学史有着深刻的感(🚚)觉(⛴)，他(🦒)知道当他写下一个句子时(🗓)，其(💋)中有些词是在拉丁语时代(🎬)发(😑)明的，有些是在中世纪，而他(🕟)，乔(🍁)伊斯，在写下这个词的时刻，通(😙)常(🦆)背负着所有的精神重担和(💧)他(♌)所感知到的所有过去，正处(🚁)于(😐)文学的现代，处于其成熟期(👮)。在(🆑)电(🏪)影中，很快，在世界所接受的(😭)美(🦐)国影响下，部分纪录片式的(♈)工(🔯)作被抛弃了。我们立刻走向(📜)了(🔔)奇(⌛)观，而这只不过是最终的使(📋)命(🎊)，是电影的弥撒。在今天的电(🛐)影(🎟)中，人们举行弥撒，却不进行(🦍)祈(🧖)祷。伟大的艺术家，诚实的艺术(📢)家(⛄)，首先进行他们的祈祷，然后(🎊)才(🍚)是弥撒，面对或多或少忠实(🐌)的(⌛)公众。美国人规范了弥撒。对(🍴)他(🏰)们(📚)来说，在弥撒中重要的是募(🕎)捐(♟)（quête）：一场成功的弥撒(👼)就(🏻)是教堂里座无虚席、募捐(🛴)数(📟)额(🔩)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🛁)·(📝)奥利维拉：募捐（quête）是(🌎)我(🗑)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🅿)·(👽)戈达尔：我不募捐（quête），我(😏)只(🤝)调查（enquête），我专注于做一(📁)名(🏺)预审法官。我审理投诉。批评(🌺)应(😒)该通过祈祷来表达，而不是(🍜)通(🏠)过(🎙)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🐨)说(🐉)。或者只能说：“美丽的演出(🧛)，宏(🧒)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🏫)，就(🛺)像(👣)运动员的训练、钢琴家的(🐅)音(💿)阶练习一样。当人们进行批(💩)评(📘)时，应当批评那些音阶以及(💖)这(👤)些音阶所能带来的效果。

曼努(🕚)埃(📕)尔·德·奥利维拉：奇观(🏓)和(🖨)弥撒我不感兴趣。重要的是(🚪)行(🗺)动的欲望。您想拍电影，我想(🏋)拍(🌚)电(📊)影，就像此刻我想撒尿一样(🌨)。伯(🌍)格曼说：“我拍电影的方式(😎)就(🛸)像某些英国人独自去森林(🔆)打(🅱)猎(✍)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(👶)。但(😴)每天早上他们都会刮胡子(🐇)，纯(🐻)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🏿)。必(🦂)须反思这一点，关于欲望。它就(🏄)在(🍿)人心里，就像一个画家画着(🈷)没(💧)人看的画，但他不会停下。欲(🤾)望(🐮)就像独自绽放于原始森林(🛂)中(🍕)心(🚼)的绝美花朵，它凝聚着对果(👞)实(🧡)的向往，为了自己，也依靠自(🚠)己(🆓)。如果遇到一道注视着它、(🔮)并(🔥)发(⤴)现它的美丽的目光，它便会(🐓)绽(👢)放光采，她的美丽会变得引(🎠)人(🐗)注目、脱颖而出。但这样的(🤒)目(🏬)光往往来得太迟，人们为了抢(🦎)占(😚)土地，已经烧毁并铲平了森(🧟)林(👧)。在您和我之间，有许多差异(👌)，这(⏸)是幸事。语言、国家、文化(🚙)的(🎐)差(🍬)异。您选择了一种略带挑衅(⛽)性(🌇)的电影，它破坏了叙事的传(😰)统(♟)秩序。您从混沌中出发寻找(🕠)，为(🦓)了(😎)将无序变为有序。我也试图(🛌)将(😠)无序变为有序，虽然徒劳，我(📹)承(🌗)认，但我仍在寻找。我想这就(📲)是(🦏)我们的电影的区别：我的电(📼)影(🍋)较为接近一般意义上的电(💁)影(⛴)，而您的电影是某种特殊的(😃)电(🌖)影。

让-吕克·戈达尔：我会(😊)说(🎣)我(♿)们做的是同一件事，但您抵(🐺)达(😩)了，而我尚未真正成功过。所(🥚)有(👼)人自然地遵循着科学的图(😺)景(🕰)，从(🍫)混沌出发以建立某种秩序(🤟)。这(🧒)“某种秩序”或多或少有些不(🔛)确(🎥)定，人们也或多或少能抵达(🌧)一(📎)点。有些时候我们做不到，我们(😷)抵(🧝)达不了。在《悲哀于我》中，有一(〰)块(🌋)时间被提取了出来，在另一(🍹)部(⛪)电影里将会是另一块。从一(💋)块(🏌)碎(😚)片、一张照片出发，我为自(🌨)己(🗓)创造一个世界。看到您电影(🥔)的(🔽)一些片段，我想到了皮亚拉(😢)的(🛁)《梵(🥔)高》中的时刻，那也是我喜欢(😫)的(📗)。用简单的词，如内部（interior）和(🤛)外(📦)部（exterior）——尽管区分它们(🧖)没(🎲)有太大意义，我会说皮亚拉在(🤶)他(📀)的《梵高》中停留在外部，但他(🏇)只(⚾)谈论内部。在这个意义上，他(🚾)更(🍊)接近维斯康蒂的传统。而您(🔰)恰(🔄)恰(🧡)相反。您停留在内部。但在电(🐋)影(🎪)中我们无法展示内部，只能(🏏)感(♌)受它，但它依然是不可见的(👭)，否(😌)则(🤣)它就不再是内部了。

曼努埃(👅)尔(🅾)·德·奥利维拉：甚至可(🧤)以(🐻)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🔴)：(⛹)当然。小时候人们说：鸡是由(🌋)内(🏟)部和外部组成的。掀开外部(💹)，看(🐈)到内部；如果掀开内部，就(😫)看(⭕)到了灵魂。我会说您从背面(🤫)拍(💎)摄(🧠)内部，尽管您总是从正面拍(🌚)摄(😾)人物。考虑到这种严谨而有(💷)强(😈)度的方式，您电影中让我一(🐏)度(🥄)感(🌁)到困扰的，是一种幸好还算(🚭)人(📽)性化的不完美，这种不完美(🔽)使(🎒)得您有必要去拍其他电影(🥥)。让(🅱)我困扰的是没有侧面拍摄的(🏯)镜(🌎)头，摄影机离放映机太近了(🥉)。摄(✝)影机并不是生来就是要与(🧔)放(📲)映机保持一致的。放映机会(💷)进(🦀)行(🤝)传输。就像放射科医生拍X光(🍓)片(😫)：他不满足于从正面拍，他(🕓)也(💛)从侧面、背面、对角线拍(🈳)。然(❣)而(🕐)在开始时，在放映的那一刻(🕗)，所(🎨)有图像都将是平面的。当然(🗃)，我(🛺)们会说这是一个图像，但我(🕋)们(💠)是和图像打交道的人。这并不(📓)意(🖥)味着摄影机必须一直移动(🎥)。

这(🍑)就是导致您电影中某些时(🙁)刻(🤐)出现“空洞”的原因，也就是那(🐅)些(🧡)观(🗄)众——糟糕的观众，如今的(🚌)观(🐇)众——称之为“冗长”的东西(🔋)。我(🚟)不是说我抱怨电影长，甚至(🀄)如(🐼)果(🏺)一开始我看到有好东西，我(🙉)会(🔈)很高兴电影很长。我可以安(📁)心(🌊)地打个盹，我确信我会找到(😳)它(🌋)们。这就是我所说的对一部电(🧕)影(🎟)进行科学性的讨论。

曼努埃(🚮)尔(⌚)·德·奥利维拉：我和您(🎾)一(🤥)样，把摄影机放在我认为它(🎁)必(🈹)须(🔇)在的精确位置。就是这样。为(💐)什(👚)么那里比这里好？我不知(👳)道(🌊)为什么。

让-吕克·戈达尔：(✡)如(🦋)果(👓)我们能稍微解释一下为什(🎾)么(🙃)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🍛)利(🌖)维拉：力量来自固定性（(🚉)fixidez）(🏪)。是布列松通过《圣女贞德的审(🗯)判(📎)》教会了我这一点。我们也可(🌲)以(🍧)称之为客观性。

让-吕克·戈(🐸)达(😟)尔：我有种感觉，电影人，无(🥥)论(👋)是(💌)好是坏，都有一个想法，一种(🦂)需(💩)求，然后，好吧，他们寻找有足(👑)够(👍)钱的人来实现这种需求。他(♏)们(🙍)的(🔒)工作方式就像一个人说：(🎩)今(🍂)晚我想吃肉酱意面。于是他(⛑)看(🍬)看口袋里有多少钱，或者让(🎶)妻(💘)子或朋友做肉酱意面。老实说(📲)，我(🦖)一直是反着来的。制片人对(📼)我(🦊)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🕑)是(🐮)时候和他拍部电影了。”既然(🍍)我(⚓)们(🏟)不富裕，我们接受，也许我们(🍞)能(🏤)马上拿到钱。然后，签了合同(🛵)。再(🔷)然后，必须拍这部电影，真不(😙)幸(🤨)！

曼(🌾)努埃尔·德·奥利维拉：(🎏)我(⛪)做的完全相反。我表现得好(😀)像(⛵)合同早已签好一样。我写故(⏹)事(🚲)，预测一切，然后在最后一刻，救(♋)星(🛶)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🈹)罕(🔨)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(😮)1990）(📍)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🧤)我(🎆)谈(🐉)论福楼拜，当然还有《包法利(📿)夫(🌭)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🚐)》是(😗)不可能的，况且我还是个葡(🌜)萄(🌂)牙(😞)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🐝)他(😞)的版本。于是我想，可以做点(🤰)更(💹)有趣的事：可以问问作家(😸)阿(📡)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🎳)愿(🏢)意基于《包法利夫人》写一部(💚)小(🔆)说，一部我随后就会改编的(😕)小(🎣)说。她接受了。必须等她写完(🍢)，等(💎)它(💸)出版。在此期间，借作家卡米(🥨)洛(💱)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🚳)五(💒)周年之际，我拍了《绝望的一(🧤)天(🔒)》（(🤺)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🤚)：(🚔)我知道这部电影将会是什(➗)么(👲)，但我不知道是否能拍成。我(🚜)说(🔛)：我知道电影会拍成，但我不(🌺)知(🌸)道会是怎样的电影。我不仅(🤢)知(🎚)道某部电影会拍，而且我还(🔇)承(♑)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🈲)总(👕)是(🏮)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🧕)尔(💗)·德·奥利维拉：这也是(🔸)我(😣)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🍚)但(📭)您(🔞)对我电影的批评是什么？(🌿)就(😢)像美食评论家会说：“这里(👎)的(🚉)肉煮过头了，这里的肉还是(🥐)生(⏸)的”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📓)：(🕸)一部电影不仅仅是我们所(🚠)看(🚱)到的图像。图像是符号，声音(📶)是(😿)其他符号，词语是另外的符(🎚)号(🏇)，它(🔋)们又会唤起其他符号，引用(🐓)其(💧)他时代、书籍、电影。如果(🆖)我(🏗)们不了解这些符号及其所(🍿)召(👓)唤(🏔)的东西，我们就无法理解电(🔚)影(🔒)。词语在您的电影中强有力(🕳)，它(🆒)赋予了电影力量。图像有另(🌉)一(🤪)种与词语无关的力量。这很美(💊)妙(🚤)。但我距离完全理解您的电(💧)影(⏹)还缺了点什么。电影是一种(🎸)旨(🍛)在拍摄仪式的仪式。您电影(🗿)中(🕰)的(🤸)仪式，是那些在镜头间或镜(🏁)头(🆕)中穿梭的人。我们并不完全(🐤)了(🥋)解这种仪式的含义，我们遗(☝)失(🦏)了(😜)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🌮)罕(🌍)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🍛)到(🏍)女演员在婚礼当天，在教堂(🎳)里(🎠)自己掀起了面纱。如果我们不(🛋)了(📣)解古代包办婚姻的仪式—(🐟)—(🥝)要求由丈夫掀起妻子的面(🍣)纱(🍹)，第一次展示她的脸，以此确(🍝)认(👮)他(🈹)的幸运或不幸——我们就(🕞)无(🔩)法理解她这一举动的放肆(♌)。因(🏻)为我的主角知道自己很美(🔌)，她(🚍)可(🛩)以放肆地掀起面纱：看我(🚫)多(🔋)美！如果我们不了解这个仪(🎶)式(🔀)，这场戏的意义就丢失了。我(🌪)错(🐒)过了您电影中许多仪式的含(⏩)义(♊)。我真希望有人能在我耳边(😛)悄(🏒)悄向我解释。您在特殊效果(📩)上(⬇)做了很多工作，不断用声音(🔄)、(🗜)词(🛰)语、图像进行挑衅。这是您(🚗)的(🎰)形式，是另一种形式，无所谓(🤭)好(🎮)坏。您做得很好。我更喜欢没(🤞)有(📨)特(🏬)殊效果的电影。我更喜欢《德(👩)国(🍿)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🙅)果(🐗)英语说得不好却去看《哈姆(💇)雷(🎡)特》，会失去很多东西，但我们依(🍶)旧(✈)能分辨它是好是坏。《德国九(🏵)零(🛫)》由许多仪式和晦涩的东西(💽)构(🚏)成。

曼努埃尔·德·奥利维(💞)拉(🚾)：(😙)是的，但即便这些符号实际(🈲)上(🛳)难以理解，但它们反倒更清(🐙)晰(💀)、更可见。我喜欢这部电影(🐣)的(🌮)地(🦒)方，在于符号的清晰性与其(🏢)深(📖)刻的模糊性相并存。另一方(🔆)面(👣)，这也是我喜欢电影的原因(🥟)：(🌤)大量精彩的符号沐浴在无需(🈳)解(🦇)释的光芒之中。正因如此，我(😢)才(👇)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🌷)：(💢)那么，非常感谢。

本次会面由(🚫)热(🔘)拉(👦)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🥎)初(📯)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🛑)德(🏧)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🕦)启(🎷)蒙(🌎)运动核心人物，唯物主义哲(😡)学(⏹)家、文艺批评家与作家，百(⛱)科(✌)全书派代表，代表作有《拉摩(😏)的(🔖)侄儿》、《宿命论者雅克和他的(🧞)主(🍳)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🧠)德(🍞)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🌭)先(🛒)驱、现代主义文学奠基人(⛺)，兼(🕕)具(🈁)诗人、艺术评论家与散文(🔼)诗(🥦)之祖等多重身份。他的代表(🧗)作(💮)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🕚)响(💎)力(🕔)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🕧)（(🚶)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🚱)论(🔥)家与散文家。他率先关注电(🌋)影(🦃)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🌬)等(🔜)现代艺术家的评论极具前(🐹)瞻(🎅)性，深刻影响现代艺术批评(🌫)的(🌝)发展方向。

4、安德烈・马尔(🚈)罗(🎛)（(🔘)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🎃)学(👀)家、抵抗运动战士，还担任(⛵)过(🍔)戴高乐时期的文化部长（(🌑)1958-1969）(🦎)，其(⏳)作品与行动深度融合了存(😣)在(⤴)主义哲思与历史使命感。

5、(🦆)法(🌄)语单词sortir虽然有“上映、某部(🗡)电(🛢)影推出”的意思，但其核心意义(🈂)为(📑)“出去、离开”，所以戈达尔才(🌎)会(🚸)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(✨)blico在(🔕)葡萄牙语中既可指广义的(⬅)“公(🎄)众(💒)”，也可以指“观众“，对应英语中(💩)的(✌)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(📪)ne Delacroix，1798-1863）(👮)，19世纪法国浪漫主义画派的(😒)领(✖)袖(🤣)与核心人物，代表作有《自由(♏)引(🔜)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🔖)视(📿)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(⏹)丽(🎴)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(📆)导(🧥)演、视频艺术家，戈达尔晚(🌕)年(🐂)的生活伴侣与合作者。她与(♏)戈(🏾)达尔共同创立制作公司，并(🕒)与(👫)其(🕷)联合执导了《第二号》（1975）、(👻)《芳(✋)名卡门》（1983）等多部作品，深(🤧)刻(📞)影响了戈达尔后期创作中(🍧)私(📁)密(🕔)对话与家庭影像的风格转(🗞)向(🎤)。她本人亦是一位独立的创(🐐)作(🐁)者，其作品以哲学思辨探索(💥)两(🧤)性关系、语言与日常的诗意(🤟)。

9、(🚉)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(⭐)、(🙏)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🏳)rité(🛵)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🖌)的(🥓)开(🔗)创者，代表作有《夏日纪事》（(🥓)1961）(🍓)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🦒)跨(⛵)学科实践深刻影响了纪录(👿)片(🚐)与(🎭)视觉人类学发展。

10、奥利维(💁)拉(🕋)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🤯)及(🚈)盲人乞讨募捐，此处为双关(🎧)。

11、(🕉)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🍉)国(❓)国宝级演员、制片人、导(🏺)演(🐠)与跨界企业家，是法国电影(🚌)黄(🗒)金时代的标志性人物。

12、克(🧀)劳(🏞)德(🈵)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🕵)潮(🍻)的先驱导演之一，与特吕弗(🚦)、(❓)戈达尔、侯麦和里维特并(🧞)称(📯) "新(🍭)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🧀)疑(🥉)惊悚片和冷峻的社会批判(💋)视(⛔)角闻名。由他执导的《包法利(🚻)夫(💰)人》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🐾)主(🐒)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🕐)斯(👑)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(💒)葡(🌩)萄牙最具影响力的浪漫主(🆖)义(🖍)小(💺)说家、剧作家与文学评论(🐔)家(♋)。

宋佳一出场的时候简直梦回《好东西》！虽然就是两个故事差别还(😛)是挺大(😄)的·(📑)···(🚻)··(⏭)小演员很出(🏐)彩，毫无表演(🚉)痕迹(🕔)，尤其是(📰)他白(😝)天在给(📒)同学(🧒)们讲“我的妈妈”的时候明明被同学们笑话了，但晚上回去还是想要(🙆)跟妈妈(🌑)分享(🎞)，想要跟(🖕)妈妈(🚩)多说话。可是(🤼)妈妈很敷衍(🤳)，虽然身为社(🌋)畜也(😻)是很懂(🕛)加班(👓)的疲惫(🌯)啦，但(🥣)那一刻我真的为天使宝宝狠狠心疼！尤其是第二天！！明明昨晚刚刚(🖊)说好了(😟)要陪(🍾)孩子一(🕖)块参(⬆)加活动，结果(🕥)又开会！！！典中(🤖)典的(🧙)情节狠(🛃)狠戳(🆑)中我小(👭)时候(🗼)总是自己玩爸妈都忙的心巴啊！简直想替他妈妈抱抱他！

后面是比(💍)较老套(😑)的，孩(🍨)子差点(🎒)出意(🌈)外，妈妈悔不(🕙)当初的戏码(✈)，但剧情非常(🤵)惊喜(🔘)的是，首(📩)先孩(🚭)子没有(🗻)真的出车祸，受伤的是一只小猫，所以也没有什么妈妈在悔恨中照(🏰)顾身(🏝)残志坚(💔)的孩(😔)子这种(😜)烂俗(🍮)的戏码。回学(🔸)校后，小朋友(😨)还把(😇)自己跟(🏘)小猫(👕)的故事(🚊)画成(🙊)了连环画，也没有因为之前被同学们嘲笑就特别胆怯。我特喜欢连(💛)环画的(💈)部分(🔝)，小朋友(🙅)的天(🤙)马行空、对(💋)于事物简单(🍝)纯粹的判断(🕳)和想(🤸)象，包括(🕎)对于(🔥)小猫发(🗣)自本心的关怀都让我为之动容。这些年动画电影逐渐热门起来了(🌞)，但说(🤼)实话很(🥢)多都(🍼)是用“老(🤚)少皆(🧙)宜”标签下的(🚘)成人电影，真(🏝)正的(🍉)“儿童”反(🔙)而是(🗝)越来越(🏿)少了(📔)。我看见的往往是抑郁的儿童、焦虑的儿童，当然这些形象的存在(⛲)也在呼(🏃)吁我(📍)们更多(🖐)地关(🎱)注儿童的心(🔽)理问题，但其(😨)实真正敞开(🌯)一扇(🌲)窗，让大(📴)家去(🐤)走进那(🎳)个很纯洁美好的世界也很重要啊！我感觉这个小角色真的是我这(🔓)些年(👞)看到的(🦀)，感觉(🚠)很喜欢(🏜)的儿(🦍)童角色了。

最(⏪)后那个建政(🤵)我还(🏑)以为是(📹)个幌(🏫)子呢，结(🐃)果真(🆘)有这么一条路啊！被深圳政府狠狠圈粉了，看来想要真正的发展起(🌴)来，仅仅(🏵)是政(🏉)策画个(🦒)圈肯(🕢)定还是不够(👷)的，重要的是(😪)政府有作为(🤸)，关注(🔭)老百姓(🏺)的民(🥣)意。哪怕是一个孩子小小的心愿也能以这种方式被满足，简直是梦想照进(👨)现实(🈳)的写照(😵)啊！

所(👜)有现实中的(➕)“奇迹”都是有(🌝)人在暗处，默(💸)默耕(🤗)耘啊，给(🍏)深圳(💧)政府狠(🆖)狠点(😺)赞~