前两天，华纳官微偷偷卖(💆)了(🎺)个关子(🤳)，明眼的影迷一看就(✴)懂，奔走(🦕)相(📄)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😂)利·(😕)库(🕗)布里克1980年的封神恐怖片，终(👵)于要在(⚾)内地院线上映。

经典(🕕)是(🚏)经典(🍆)，好(🌩)看也是真好看，但毕(💑)竟是四(🧐)十多年的老片了，怎么挑在(🎡)这(🌯)时候(💤)突然引进？

以及一(🛄)个(🔱)大家更(🔁)关心的问题：作为(🚺)口味不(🎇)轻的恐怖片，它会被动多少(🏺)剪(🌅)刀？动完了还能看吗？(🔹)

谜(🙆)底也许(🐸)就在谜面上。

对于《闪(🎢)灵》，网上(🎯)有(🕑)一种流行的解读：(🔭)它压(🍃)根(🕝)就不是一部恐怖片。

或者说(🤰)，它是一(🦁)部被伪装成恐怖片(🗿)的(🖋)职场(🎾)崩(🤜)溃纪录片。

男主角杰(🐩)克是个(🍴)什么人？一个失业的作家(🌼)，有(💢)酗酒(❌)的毛病，之前还因为(🌼)情(💷)绪失控(📼)打过自己的孩子。为(🏞)了养家(📙)糊口，也为了找个安静地方(🌵)写(🍥)作，他接下了一份偏远酒(😈)店(🥍)冬季管(🐣)理员的工作。工作内(👄)容很简(🐡)单(🧜)，就是在封山的几个(🤺)月里(🏗)看(🤞)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🛢)行。

听起(🥖)来有点耳熟，一个中(〰)年(🍉)人，职(🚧)业(🏡)不顺，经济紧张，带着(🍆)老婆孩(🈵)子搬到一个与世隔绝的地(✅)方(📃)，指望(🐥)着能东山再起。

然后(🦕)他(🐋)疯了。

库(🥐)布里克在接受采访(🅾)时做过(🥍)解读，大意是人的性格本身(🔻)就(🍩)有问题的一面，恐怖故事(📆)能(🕙)做的事(👲)情，就是让我们看见(⛓)无意识(🔝)的(🥣)黑暗，而不用真的去(➕)面对(💱)它(👊)。这话说得很含蓄，但如果你(🌠)把《闪灵(🎌)》当成一个职场故事(🆎)来(😤)看，一(🚏)切(🤙)就清楚多了。

杰克根(⬅)本没有(🧔)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(😡)望(🗿)酒店(🎴)那个巨大、空旷的(🈹)空(🐽)间，宛如(🔇)一个迷宫。库布里克(🏻)故意把(💢)酒店的内部结构设计得不(🤑)合(🐿)逻辑，走廊通向不可能的(🗻)地(🔡)方，窗户(💉)开在不该有窗户的(🔣)位置。很(📨)多(🎄)人分析这些细节，说(📄)这是(🔤)为(🥞)了制造不安感，但还有一种(📌)解释，说(📀)这个空间本身就是(📦)假(🏁)的，它(⬜)是(♋)一个精心设计的、(📤)让人逐(🔬)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🥞)每(🏓)天做(🔓)的事情是什么？坐(🗄)在(🔌)打字机(🔞)前，对着空白的纸发(🏆)呆。他写(🔲)了几个月，写出来的全是同(♍)一(👅)句话：只工作不玩耍，聪(🚢)明(😓)的杰克(❇)变傻瓜。

这是一个被(🙍)工作榨(💧)干(🧀)的人的精神状态。

你(🏂)可能(🌑)会(✝)说，不对啊，电影里明明有鬼(🎃)，那对双(✴)胞胎女孩，237号房间里(⏹)的(🛶)女人(💩)，血(😳)从电梯里涌出来，杰(😮)克跟鬼(🚐)魂把酒言欢，这些难道不是(🚀)超(🎰)自然(🏐)元素吗？

是的，但问(🍷)题(😛)在于，库(🆑)布里克从来没有明(✋)确告诉(♒)你这些东西是真的。

他和原(🎞)著(🈴)作者(👢)斯蒂芬·金最大的(🍠)分(💺)歧就在(🏎)这里。小说里，酒店闹(☝)鬼是板(✒)上(🍯)钉钉的事实，但库布(🈲)里克(🔟)电(✂)影里所有的超自然现象，都(🖥)可以被(🍩)解释成杰克的幻觉(🛴)。杰(🏁)克每(🧛)次(🗨)看到鬼魂的时候，画(📖)面里都(👓)有一面镜子，他看似在和鬼(⤴)说(Ⓜ)话，其(🏹)实在和镜子里的自(㊙)己(🉐)说话。

这(🍪)是库布里克的狡猾(🆙)之处，他(🕣)拍了一部可以被当成鬼片(🔮)看(📠)的电(🔻)影，但骨子里讲的是(📎)一(🎤)个人如(🎹)何在封闭、孤立、(⏮)高压的(📐)环(👜)境下一步步走向崩(👮)溃，鬼(💝)只(😹)是这种崩溃的外化形式。

斯(🤾)蒂芬·(🦌)金为此很不爽，他公(👄)开(🐭)批评(🛺)过(🤽)这部电影，说库布里(🍦)克弱化(⚾)了角色的挣扎和人性质感(🤽)。他(🗡)写的(🌲)是一个好人被邪恶(⬇)力(🥂)量侵蚀(🔨)的悲剧，被库布里克(📀)拍成了(🗄)一个本来就有问题的人最(👸)终(⛪)爆发(🍫)的故事。

谁对谁错不(🙅)重(🚟)要，重要(🚓)的是，库布里克版本(🐎)的《闪灵(🥎)》之(📣)所以能成为经典，是(🍺)因为(🎿)它(📺)触及了一个比鬼魂更可怕(🥔)的东西(🗿)：人在极端环境下(🚬)的(🏭)脆弱(😦)性(🥏)。

不管相不相信有鬼(🧝)，你都没(🅾)法否认，人是可以被逼疯的(🎌)。

这(🕰)就是(🍴)为什么《闪灵》直到今(🚀)天(🏍)看起来(👒)依然很吓人，它讲的(🕰)不是那(💫)种公式化的闹鬼故事，是关(🙁)于(💓)人的(👭)处境。而人的处境，四(🕜)十(🦖)五年来(🐝)并没有变得更好。

很(📤)多人在(🔅)讨(🎃)论《闪灵》引进会不会(🍕)被删(🎏)减(♟)，删减多少。这些担心有道理(🍤)。

但如果(🈂)你接受我前面说的(💉)那(✡)种解(🐔)读(🥝)，这些删减可能反而(💆)不会伤(🎶)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🎽)恐(🍕)怖的(🍄)部分不是那些视觉(⭐)刺(🧀)激，而是(💰)杰克·尼科尔森的(🤡)表演。他(🖨)坐在空荡荡的大厅里对着(😔)空(🌫)气发(🔛)呆，他和妻子吵架时(🍧)眼(🚹)睛里闪(🔨)过的那一丝凶光，还(📇)有他拿(😮)着(🙏)斧头追杀家人时脸(😴)上那(🤭)种(🌌)亢奋和快乐交织的表情。

这(💔)些东西(👻)删不掉，因为它们不(🏏)血(🍩)腥，不(🍂)暴(😕)力，不色情，而且更真(🧠)实。

库布(🖍)里克在拍这部电影的时候(🏤)折(❕)磨了(⭐)演员们整整一年，把(🏸)扮(📶)演妻子(🔗)温迪的谢莉·杜瓦(🕰)尔逼到(🤥)了精神崩溃的边缘，同一个(😿)镜(🐕)头拍(🃏)几十遍上百遍，不停(🌶)地(🚰)否定，不(💫)停地重来。有人说这(😈)是导演(🕳)的(🐳)暴行，但也有人说，正(⌛)是这(🥙)种(🍹)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🐌)这个角(📖)色如此令人信服。

温(🧝)迪(🥞)发现(🛶)杰(🛹)克写了几百页同一(🥠)句话时(🐕)脸上的表情，那已经不只是(🚃)一(👐)个演(🔽)员在表演惊恐，更是(🔣)一(🚅)个真实(💌)的人在极限体验时(🔵)的反应(⚡)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🍑)，在(🐼)于它(🏤)模糊了戏和真的边(🤥)界(😃)。

说到这(😙)里，不得不提一个有(😪)点讽刺(🔼)的(📄)事情。

中国观众盼了(🧕)四十(📴)五(🍫)年要在大银幕上看《闪灵》，但(📴)中国的(👧)电影创作者们，已经(💞)在(😞)一个(🐳)类(🚕)似瞭望酒店的环境(🐄)里困了(🈲)很多年了。

国产恐怖片的现(💰)状(🍼)大家(🏠)都知道：不能有鬼(🕣)。鬼(🏿)到最后(📼)必须被解释成梦境(😧)、幻觉(💠)或者精神疾病，所有的超自(🤥)然(🚼)现象都要有一个说得过(🗝)去(🐫)的解释，否则别想见观众。

这(🔢)个规定(✴)的出发点可能是好的(🧠)，但它(🌑)的(👦)实际效果是，国产恐怖片被(🏨)迫走进了一条死胡同。你要(⛎)吓(🛌)人，但(🍦)又不能真的吓人。前面(🦒)拼命地(🐟)讲一个关于未知和恐惧的(🔯)故(🆗)事，到了结尾又必须告诉(💘)观(⚡)众，没什么未知的，一切都可(🍯)以解释(🧗)。听着就很荒诞。

而就像前面(🉑)说(🚹)的，《闪灵》误打误撞地符合(🔑)了(😙)这个标准。

库布里克从来没(😎)有明确(🕊)说酒店里有鬼，只是展(🚺)示了(🏅)一(🍨)个精神逐渐崩溃的人眼中(😂)的世界。你完全可以把整部(🛠)电(🥐)影解(🖐)读成一个关于精神疾(🦐)病的案(🎵)例研究：杰克有酗酒史，有(🌩)暴(⚓)力史，有创作焦虑，被隔离(🈷)在(🚴)极端环境里好几个月，他出(🏄)现幻觉(😳)太正常了。

库布里克的高明(🈸)之(🆑)处是保持了模糊性，他没(🔁)有(🏑)告诉你答案，一切丢给你自(🐃)己去判(🛁)断。

这种模糊性在当下(🐘)的审(❤)查(🖌)环境里是不被允许的，你必(💯)须给一个明确的解释。要么(🔀)有(🧦)鬼，要(🎚)么没鬼。要么是真的，要(🍠)么是假(🎱)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕡)国(❔)产恐怖片永远拍不出《闪(🕺)灵(🍉)》，不是因为我们没有好导演(🌧)，或者观(🍥)众不买账，而是因为《闪灵》那(❄)种(🏈)让人在看完电影之后还(🕟)要(🍇)争论好几十年、到底有没(🍯)有鬼、(🌀)到底发生了什么的创(💦)作空(🕴)间(🎺)，根本就不存在。

这确实很讽(👇)刺，一部四十五年前的美国(🐗)电(🖍)影，以(💞)一种半合规的姿态进(👷)入了中(🔙)国市场。而中国本土的创作(➖)者(🏹)们，却因为规则的刚性，连(👢)模(📰)仿的机会都没有。

有人说《闪(👹)灵》的引(🖍)进是一块试金石，测试的是(🐛)审(🗑)查环境对强烈类型表达(🛎)的(🌍)容忍度。也有人说这只是市(♑)场供需(🔵)关系下的必然选择。春(🗝)节档(🌇)大(👄)招放完了就没了，得靠引进(👨)片来填补空档。

两种说法都(🕺)有(😂)道理(🍽)，但或许我们也可以跳(💛)出来看(👑)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔄)个(⛪)完美的闪灵式隐喻。

中国(👰)电(🔪)影市场过去一年经历了什(🍳)么？春(🦀)节档爆发，然后是长达几个(🌵)月(🔂)的断层，票房低于五千万(😹)的(💔)冷淡日增多，大量中小成本(🤱)影片上(🚆)映即消失，影院经理在(🐪)非档(🛰)期(🌈)面对空荡的影厅一筹莫展(🌿)。整个行业弥漫着一种封闭(🤶)、(🎓)孤立(🧐)、不确定性的氛围。

这(🛐)和杰克(😱)的处境有什么区别？

一个(😹)曾(🔑)经繁荣的市场，被困在某(👺)种(🐱)结构性的困境里。头部效应(🔍)越来越(♏)明显，资源疯狂涌向极少数(💌)项(😀)目，中腰部空间塌陷。大家(🎞)都(🍴)在等待下一个大档期的到(🤹)来，就像(🌄)等待封山期结束一样(🕦)。

而在(🍻)这(🏿)个等待的过程中，有些人可(🍠)能已经开始看到不存在的(🐙)东(💐)西了(🚬)。

这不是危言耸听，电影(👵)行业的(📕)从业者们这两年的焦虑是(🎇)真(🦒)实存在的。撤档潮、片荒(⏫)、(🥃)融资遇冷、项目立项困难(🏁)。好多次(🔭)我跟同行交流，都听到有人(🤦)怀(🗺)疑，这个行业还有没有未(🔚)来(🐮)，观众是不是已经不愿意走(🏍)进电影(🎡)院了。

这种集体性的焦(🎛)虑，和(🥖)杰(📸)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔈)打字机时的状态，本质上是(😁)一(🌨)样的(🕐)。

所以《闪灵》来得正是时(🎐)候。

不仅(🌬)仅因为它是一部恐怖片，能(🍐)够填补市场上恐怖类型的(👚)空(⛲)白，更因为因为它讲的那个(⛲)故事，关(🌏)于一个人如何在封闭环境(☔)中(⛪)逐渐失去理智，和此刻中(🛌)国(📸)电影市场正在经历的某种(🌋)状态，形(🛹)成了一种奇妙的共振(🤓)。

我们(🏂)害(😛)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⬇)的是被困住的感觉，无论怎(🚡)么(📦)努力(🏠)都找不到出路的绝望(🧗)，在等待(🍒)中慢慢消耗掉所有的意志(🏮)和信心，看着空白的屏幕却(🌃)写(🤲)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏌)所以能(🎐)成为经典，是因为它触及了(🐹)这(⚫)些普遍性的恐惧。它用一(👟)个(✒)酒店里的故事，讲了所有人(👌)都可能(🏸)经历的精神困境。

四十(❓)五年(📟)过(🥤)去了，杰克·尼科尔森老了(👼)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐝)布(🚐)里克(🥖)早在1999年就离开。

但《闪灵(👭)》依然耐(👢)看，因为它讲的那种恐惧，是(✡)跨越时代的。

让它来吧。